无间道2

阿孝的死去，香港电影没落的开始。

——致《无间道2》这么多年后，我才更加确信，《无间道》系列电影中，我最爱的人物：倪永孝。

看第一部的时候，年纪太小，只一味想知道忠奸善恶，连“无间道”的意思都不理解。

随着年纪渐长，才发觉世间本无绝对善恶，人性驱使，死亡有时并不是痛苦，反倒是一种终结。

无间才是地狱…只想写一写2中的阿孝--时代的悲剧英雄。

有人说1是丰碑，2、3是捞钱。

3我不评说，2我个人挺喜欢，是故事的前生，是完整的补充说明。

阿孝的出场，文弱书生气有余，决断杀伐力似乎是不足。

文质彬彬的眼镜，得体的西服套装，怎么看都不像个黑社会。

但江湖就是江湖，父亲黑道事业的继承都压在了他的肩上。

哥哥弟弟都做了正行，姐姐也已嫁人。

他不是不想做正行，相反，他是最想的那个。

记得在电影中97回归的前夕，阿孝和阿仁在天台说话，想到倪家以后就快要能洗白时他眼中闪烁着光，那一幕把我的膝盖献给吴镇宇。

可是要达到这个目标，他得背负前行。

可能因为他的名字里，就是一个“孝”字。

这是他的战甲，扫除一切对倪家不利的人；这亦是他的软肋，他要保护这个大家族。

几个电话一晚上摆平四个老大，不是没有提前准备，可见他的城府之深；从父亲去世那天就已经起了杀心，还能与敌人谈笑风生，可见其隐忍；不断查找父亲死亡的真相，制造完美不在场杀人证明，可见其心思缜密；而对私生子弟弟当卧底，一再宽容，可见其内心对家人的大爱。

我想，他年少时也想鲜衣怒马，只叹生不逢时。

本与韩琛可以是最亲密的合作人，奈何杀父之仇不共戴天。

我真的很讨厌黄秋生演的那个警察，一己私欲，连累他人。

如果Mary没有去杀倪坤，就不会被阿孝查到，阿孝就不会为父报仇准备除掉韩琛，韩琛就不会为了替Mary报仇以及上位而设局做掉阿孝（后是泰国人干掉了倪家一家）。

97回归后，倪家全部移民，香港这边交给韩琛，韩琛管理好黑道，皆大欢喜。

黄Sir真的是始作俑者，不怪最后连韩琛也要杀他。

陈永仁为什么还帮黄Sir做卧底，我想也是出自对倪家的爱吧，以及对阿孝理想的延续，对黑社会的痛恨。

仔细看，阿孝有两次推眼镜的动作，都是对阿仁。

这种手势推眼镜，在心理学是有谨慎的意味。

一次是邀请阿仁回家聚会，一次是叫阿仁过去拍全家照。

他应该是很担心，怕自己不能让阿仁融入倪家，最后要亲手解决他吧。

要说最后一刻阿孝倒下时才知道阿仁是卧底这一观点，我觉得肯定是不对的。

他应该早就知道，只是不说，他恨警察，但他更爱家人。

当他发现阿仁衣服中的窃听器，绝对不是想把它扯出来，而是掩盖上，不让弟弟的身份曝光。

他临死前流的泪，可能更多是觉得自己不能再保护倪家了而感到无能为力的悲伤吧…原本绝对不是男主的阿孝，因为吴妈的演技而妥妥地抢走了所有人的风采。

不愧是影帝级人物，一招一式，都将这个悲情英雄刻画地有血有肉。

因此而诞生了很多经典镜头：高举杯子致敬去世的倪坤、指着审讯室的电视问黄Sir还算不算个警察、以及最后枪指韩琛却被爆头倒下等等，致敬吴镇宇的演技！

阿孝是个压抑情绪的人物，唯一展露笑颜是在女儿生日宴上，可见是真的爱护家人。

这样一个不容易演绎的人物却成为经典，由衷喜爱。

《无间道2》被称为“香港版教父”，不为过；被称为香港史诗级黑帮电影，不为过；说是，阿孝你的独角戏，更是不为过。

比起第一部，我倒是更喜欢第二部。

第二部公认的亮点是吴镇宇，当然我也赞同。

吴镇宇在这部片子里演出了那种斯文儒雅却又残酷冷血的感觉，我就想起14年10月微博上的朋友分享的b站剪辑《红白玫瑰：无间道2》，想起bgm里陈奕迅低沉沙哑的声线唱着“怎么冷酷却仍然美丽”，像极了倪永孝。

非常值得一提的是曾志伟，演技简直炸裂。

第一部和第二部里两个吃饭的镜头，一个是阴鸷的枭雄，一个却又是呆憨的古惑仔。

在剧情推进的过程中，他的神情也在不断变化，从最开始说倪家对自己有恩，到最后Mary死去，他头发变白，以往的轻佻消失殆尽，望向黄秋生时，活脱脱是第一部里老谋深算的韩琛。

除却曾志伟的“大佬成长记”和吴镇宇的“黑帮没落曲”，陈冠希也真的是相当可圈可点，按理说他和刘德华是完全不同的演员，但好几个镜头我都看出第一部里刘德华的神色，看得出来他真的不仅仅是靠天赋吃饭，也相当努力地揣摩角色，贴合角色（于是我下部补的电影就是狗咬狗୧(⁎˃ ◡˂⁎)୨ꔛ♩）。

不知道为什么，随着年纪的增长，刘嘉玲在《阿飞正传》里那种娇憨的风情几乎消失殆尽，看起来不像大佬的女人，倒是有种大户人家斯文女家长的感觉，柔美却没那么性感，她挑眉你觉得美，但又不太愿意多看。

最让我惊喜的地方在于这部电影里的时间线。

这条时间线跨度不长不短，却刚刚好把时代变迁说得一清二楚：倪坤死去→倪永孝接掌→倪永孝清理黑帮→倪永孝失势。

跳脱出来看，其实是英殖民地香港黑帮最后的辉煌。

影片结束的时间点刚好卡在香港回归，曾志伟站在窗前看烟花，推开门觥筹交错间全是拿着国旗的人，莫名有种“人还是那些人，只不过是换了个舞台”的既视感。

2002年初看无间道后，我也陷入了一个对无间道迷恋的无间道，那种迷恋就像教堂里繁复的柱子中间穿梭的光芒，像天际的白云的细纹，又像地平线上丘陵的波纹，朦胧之中精致细腻的情感若隐若现。

再次看无间道，是在不经意间收集到了顺序重排版的无间道。

疑问像一波一波的浪花一样，打到崎岖的礁石被击得粉碎，洒出更多更细小更美丽的形态各异的小白沫。

清晰的意识边界产生了更多的褶皱。

现在是2006年（无间道中的时间字幕），无间世界又像我敞开了命运的大门。

虔诚的心灵向那深深黝黑的绝壁踏出一条通向彼岸的由断断续续的脚印的构成的但又无比坚实的文字路。

无间世界中的每个欲望都想走自己的路，这个世界不应该是这样的，做人也不应该是这样子的，成了游魂们的口头禅。

有如黄志诚为达目的不择手段的，与Mary(刘嘉玲)勾结杀倪坤，让陈永仁靠近自己的亲哥哥去收集罪证；有如Mary(刘嘉玲)抱着所谓简单的信念想让自己男人好，一心想让自己的男人拿龙头棍的；有如刘健明般为爱痴迷而入黑社会的进而杀死倪坤的最终陷入泥潭的，有如陈永仁般成绩优秀表现良好的一心想作警察的；有如韩琛毫无野心讲究信义想作个忠义小弟的，有如倪永孝参加竞选想漂白登入上流社会。

但结果都是偏离自己的目标甚至是把命给搭了进去。

浓重的宿命感让无间之人堕落其中，无力自拔。

黄志诚不择手段的结果是黑帮老大由倪坤变成了更厉害的倪永孝，并且目睹自己的好友胡警官在面前代自己活活烧死。

Mary的目的不仅没达到，反而害的男人韩琛被追杀，自己也被倪永孝三叔撞死。

刘健明始终得不到其所爱的mary（刘嘉玲）的心，甚至连代替Mary（刘嘉玲）给他生命中增添些许亮色的Mary（郑秀文）的爱也最终失去。

陈永仁心底里的正义感很强，可在现实社会中却打入黑社会背叛自己的亲哥哥、贩毒、斗殴。

韩琛最终变成了一个阴险毒辣的黑帮巨鳄。

倪永孝改变不了上流社会对黑社会的鄙夷看法，最后被韩琛逼得走向死亡。

每个人被自己的欲望牢牢束缚，他们的最终结果实际上是可以预知的。

假使让这些迷途羔羊重新回到命运的三岔口，即使他们可自由选择自己走的路，但实际上欲望构成了痛苦的灵魂们永远也离不开、冲不破、望不穿的无间道。

每个人既是自由的，但同时也是宿命的。

路怎么走，是你自己选的，但是贪婪的、饥饿的欲望必定会选命中注定的一条路。

不仅世界是不可控的，甚至连自己有时都不可控，最具代表性的是刘健明的最终伏法。

他虽然铲除了几乎所有的知情者，但始终摆脱不了自己潜意识中对想做好人的追寻，最后唯独放不下自己。

让别人走你欲他走的路，那就更不可能了。

各种欲望在无间世界里一再冲撞，最后的结局偏离每人的期望，营造出一种心理和现实的落差感，导致人的内心世界发生了些许变化，然后又不可避免的导致下一轮更强烈的欲望冲击。

但在欲望实现过程中造成的些许不可控的后果也在不经意间在肥沃的欲望土壤中种下了仇恨的种子，不知在何时何地但必然会爆发出仇恨的火焰。

出来做，迟早要还得，就是无间道中因果报应的信条，认识到这一点不代表能避免报应。

一切欲望都是活生生的，有血有肉的，鲜活的，理性的囚牢在很多情况下是锁定不住的，就像飞蛾扑火，明知必然灭亡，却还是要扑向它，自己的欲望在短暂的毁灭瞬间绽放出了美丽的花火。

那流泪播种的，必将以欢欣来收获。

影片继承了香港黑帮片重视兄弟情义、男性友谊的一贯传统，如黄秋生和陈永仁的相互送女儿满月礼物和生日礼物的细节描写，傻强保护陈永仁自爆酒瓶的行为。

警察和黑社会界限模糊，警察中也有如初期黄志诚之流，黑社会中的傻强貌似傻，但忠肝义胆，特别是那为数不多的风趣台词缓解了陈重压抑的气氛。

倪永孝对家人的爱、陈永仁去世之前和李医生的恋情，都给这个乌黑的世界给了一丝微弱的光芒。

不喜欢陈冠希，更不喜欢刘嘉玲，但是对无间道中的那一段情，陈冠希的那一个眼神，那一次回头，都深爱到骨子里。

他是好人，还是坏人。

佛说，善恶本来就是一瞬间的事情，回头便是岸，只要你愿意放下一切，从新开始。

何宝荣就很明白这一点，天天说，黎耀祥，不如我们从新开始。

但是刘建明不一样，刘建明最后还是回不了头，也没发现岸。

可是，黑白仍然不重要。

因为对很多人来说，这只是一个爱情故事。

这又是一个暗恋的故事，不比《情书》单纯，但是也可以说惊鸿一瞥。

故事开始的时候，是刘建明在小卖部里面设计杀mary的时候，脸上的表情只是多了一缕绝情和残忍的坚定以及无奈的惋惜，突然脑海中闪出一句歌词，“就算不怎么忘记你，但我始终也要自保"，不知道是电影比较现实，还是现实比较现实，年轻的刘建明，做完最后的表白，得到的不是观众要的答案。

也许是刘嘉玲不该让他爱上她。

故事回到最初，刘建明爱上这个比他成熟的女人，但是却只能偷看和暗恋。

其实他最后的表白是要给mary一个机会，更是给自己一个机会，mary不答应就死。

自己成功了，这场暗恋就功德圆满，失败了，至少也躲过一个危机。

有人说过暗恋是一场纯真的闷骚，但是这一段感情在后来一点也不纯真，太现实了，如果夺走了爱情，就要留下性命，刘嘉玲夺走了他的爱情，就把命还给他，老天爷夺走了他爱的人，就留他一条命。

这帐算的太精准了。

打破了所有的浪漫，但是却也留下来刻骨铭心的悲爱。

暗恋亦是爱，而且爱的很清楚，爱是压不住的，不是你一枪杀了那个人，然后你就从此不再爱她了。

否则苏丽珍就不会去新加坡，周慕云也不会再回到香港，有时候事情藏得越隐秘，发酵的时候越厉害，醉得越深。

这不得不让人又想起那一壶醉生梦死，得与失，忘与记，爱与不爱，都是掩藏 不了的，结果总是越藏越深越刻骨。

题外话，然后我从技安和金麦基的约定中发现了，他们真的是一对好基友，不过不知道还有多少人会记得，当年的“约定”。

暗恋无间道。

刘建明在做笔录的时候，听到那个喝醉了酒的mary的时候，他的笑容来的那么突然，却还是那么真实，迷人，纯真，好像又看到了爱情的纯粹。

很多时候我们最在乎的东西，往往容易被自己最不在意的东西，轻而易举的打败了。

他曾经愿意为了刘嘉玲去杀人，为了她去当卧底，为了mary，生命在刘建明的眼里似乎一文不值。

当刘嘉玲不愿意跟他走，这时候最重要的就不是爱情了，而是刘建明自己的性命。

觉得已经留不住爱的时候，便开始和命运讨价还价，杀了刘嘉玲才能保全自己。

可是命运跟他开了一个玩笑，又一个mary进入他的生命，然后相爱，结婚，离婚。

到这里，我才发现，mary这个名字也是刘建明的又一个无间道。

暗恋，在现实中也是一个无间道，你喜欢上一个人，但是不敢表白，多年以后，你发现自己爱过的每一个人都是她的影子，然后你又把目光集中到她的身上，发现她已经苍老了，物是人非，但是情还在，你却依然不知道如何开口。

爱一个人，只是很简单的一句话，但是有些人一辈子都不知道怎么开口。

有时候无意中提起的一句话，往往也很容易触景生情。

有人说害怕在温暖的下午，坐在院子里晒着太阳，突然留下来了眼泪。

因为会突然想起曾经那么深爱过一个人。

很想知道，那一天以后，刘建明有没有在回忆起那一段感情，那一个叫mary的女人。

如果有，是怎么样的表情。

会哭，还是笑。

后来我自己添加了一段故事进去，假如mary答应了，刘建明会带他去泰国躲起来，过上安静的生活。

在那里，没有黑社会，没有警察，没有卧底和暗杀，只有一个男人和一个女人。

现在看电影总喜欢把自己的感情观和结局加入到电影，总觉得这样才够味。

一千观众眼里，就有三千无间道.刘伟强曾经跟随王家卫拍了很多电影，所以无间道Ⅱ里有王家卫的影子，比如影片后面切入的时代背景，与《春光乍泄》异曲同工，既给我们一种真实感，又让我们明白了电影与现实的距离，同样的场景在陈可辛的《甜蜜蜜》也曾出现。

当然，幸亏这部电影不是王家卫执导，否则又是一部晦涩电影。

想像一下，如果让王家卫拍的话，那他的大段独白又由谁讲述呢？

当初无间道I和英雄相映成辉，无间道II便应运而生，看的时候脑海中呈现的是梁朝伟的眼神和刘德华的苦笑。

然而现在回忆的时候，脑海中出来最多的画面，是余文乐瞪向黄秋生的满含泪光与怒火的眼神，以及陈冠希手持电话，表情呆滞地看着刘嘉玲的尸体。

一部警匪片，拍得如此精致，它便不仅仅是一部警匪片。

无间道II与第一步衔接得几乎天衣无缝，以至于我们会认为存在这样一种事实，第一部只是为第二部做的铺垫。

郑秀文只是刘嘉玲的影子，而刘德华梁朝伟也只是陈冠希余文乐的影子。

电影不停地出着选择题，并把题目出得如此精致，以至于我们看到答案后难以压抑自己的惊叹，然而这种惊叹又是无声的，因为答案是那样的出乎意料，又在情理之中。

所有人都死，黄督察当然也逃不掉，然而，黄秋生终于被胡军劝服，但紧接着的就是胡军因他而死或者说为他而死；陈冠希救了Mary，然而最终Mary选择不接他的电话，好吧，那就别见了。

其实陈冠希是港台他们那一批人中演技最好的，没有艳照门，他将成为影帝，甚至传奇。

相比之下余文乐演技稍显逊色，整部影片他都表现得不像一个成熟的卧底，当然他要演的也不是一个成熟的卧底，但是他的这种青涩并不体现在陈永仁身上，而是在余文乐身上。

但是最终他凭借一个眼神实现了演技的升华。

他的哥哥躺在他怀里，死在他的上司手中，偏偏吴镇宇又把这个哥哥演得如此亲切，即使临死之时发现余文乐是卧底，吴镇宇还是仅仅贴在他怀里，吴镇宇当时想的是余文乐还是夏威夷已经不重要了，重要的是，从余文乐最后的眼神中，我们看到了恨，而且是一种青涩的恨，青涩得恰到好处，恨得恰到好处。

张耀扬难得演一次好人，而颇为黑色幽默的是，他在电影中竟然没有一句台词，只有眼神，冷漠的眼神，观察的眼神，不安的眼神，以及和余文乐同时出现却有不同神色的紧张。

他的眼神技术还算好，我反而担心他一开口我就会想起古惑仔，当然，即使没有台词，他仍然被牢记，即使没有尸体，警察公墓中也有他的位置，就在胡军身边。

可惜胡军的演技却没有展现出来，在这部香港警匪片中，他只是黄秋生的配角，一个配角的配角，同样的情况也出现在陈道明的身上，对于大陆的男演员来说，这是个悲哀。

至于曾志伟，他总能把角色的特点发挥到极致，影片由他开幕，也由他结尾，当然最后他变了，在他一夜白头之后，在他把最后一滴泪留给刘嘉玲的照片之后，他最终变成了第一部里的韩琛。

而影片的精致之处就在于，这种转变的结果，最直接的表达方式就是黄秋生把墙上吴镇宇的照片换成了他的，同时这也让我们想起佛家有一种与“无间”并存的理论，轮回。

当然，无间道真正成就的一个演员，并不是他们，而是杜汶泽。

好的电影，因情节而吸引观众，因细节而感动观众，无间道II所展现的细节，就是他区别于一般警匪片的关键。

那些构思独特的暗杀情节固然够帅，然而，当杜汶泽一个人缩在监狱的床上蒙头大哭，而其他人握着铁的栏杆一言不发时，这种沉默所带来的震撼却更为强烈。

当陈冠希给吴镇宇打电话告发刘嘉玲之后，面无表情地盯着那面镜子时，我们更能感受到他内心的不安，这种不安比他在车窗里凝视刘嘉玲时还要深刻。

我总是无数次回想起那个镜头，或许当时陈冠希想的是，路是你自己选的。

我把选择的权利给你，选择我或者不选择我，是你的问题，走错了，不能怪我。

这样做，可能真的对自己的心里有些安慰。

可是在怎么安慰自己，他的Mary也已经死了。

如果真的安慰得了自己，那么陈冠希饰演的刘建明为什么这么在意这个名字？

别忘了，出来跑，迟早要还的。

无间道II主要的背景音乐是蔡琴的《被遗忘的时光》，这与电影的背景也很相称，不过最让人有所触动的还是《再见…警察…再见》，《被遗忘的时光》让我们想起的是怀旧，而《再见…警察…再见》让我们想起的，是无间道。

无间道上的起点，光怪陆离的众生。

穿过深幽悲凉的乐声，应声而倒的江湖大佬，是街头巷尾最平凡的伯叔模样。

悲恸中的次子只在轻描淡写中杀伐决断。

“出来跑，迟早要还。

”杀人越货的大佬，好似参透生死的圣人。

背负祖业追寻光明，却似在承担任重道远的使命。

清瘦儒雅的样子，扶着眼镜温柔的笑。

暗流涌动的生日宴上，裹藏的是一家人亲昵的幸福。

生死恍惚间摸到的窃听器，是不可置信？

还是验证怀疑？

看到了真相后，是悲伤绝望？

还是疑问无解？

却还是妥帖收好，守护着一家人的亲昵。

身边从无言语的跟班，举枪时不曾惊起一丝波澜，却在亲见着对方倒地后，眼角里透露出那一丝狠绝，是为着自己？

还是敌人？

吹着口琴的三叔，杀戮中弥漫着浪漫；倒在血泊中的女人，可曾以为自己就要见到丈夫？

摊开的牌面上是心照不宣的默契；警察公墓的礼敬是传达着不曾有过犹疑的信念。

对身旁之人的恨意，不会蒙昧心底的正义。

乐声响起。

一个时代结束，另一个时代却刚刚开启。

擦干心底最柔软的泪，觥筹交错间去守护新的天地。

拥有着“锦绣前程”的警官，始终在一个名字间轮回。

这一次，谁是天使？

谁是梦魇？

说起我最喜爱的演员，大约是Johnny Depp。

但其实还有另外一位演员，跟JD在我心中有着同样的地位，甚至两人在感觉上可以共用相近的形容词：忧郁、神经质、才华横溢。

他们演过的人物总能令人印象深刻，每个角色都能给我新鲜感，无论是忠或奸，兵或贼，现实或科幻，正经或荒诞，这些角色总能够很轻松地区分开。

是的，我说的正是吴镇宇。

或许大家对于吴镇宇会更加熟悉，《枪火》《无间道2》《爆裂刑警》《豪情盖天》《一个字头的诞生》等一系列的香港经典黑道片，都少不了他的身影。

新片《放·逐》还没有看，既然有老杜和吴的坐镇，那应该也值得期待。

在他所有的角色中，我最钟爱的，是无间道系列的倪永孝。

戴着金边眼镜，斯斯文文的一个会计，摇身一变就是狠辣的揸fit人。

还记得那双眼睛么？

略带慈悲略带怜悯，一个流转间乍现杀机，然后又极快地垂下眼皮，扶扶眼镜，下达命令，杀戮开始。

倪永孝的眼睛，有节制地狂，妖美异常。

可是吴镇宇又演绎出一个极度重视家人的黑道老大。

我们看到的是典型的老派男人，他所做的一切，不外乎是从家庭出发，为了父亲为了母亲为了兄弟姐妹。

所以动用一切手段，残酷的怀柔的硬的软的，与警方周旋，一步一步地赢，但是却死在最后，死在自己亲生弟弟的怀中。

他大概没有想到，跟自己流着同样血脉的弟弟，从一开始就欺骗自己吧？

临死前从永仁怀中拽出发信器的震惊，伴随着他离开这个世界。

悲剧人物。

为了家人去杀人，而却被家人所出卖。

他用尽心力去做，可一家老少，最后还是惨死。

就像当年他杀害别人的亲人一样。

出来混，迟早要还。

这是游戏的规则，所以重视家人的倪永孝，其实并不是一个合格的玩家，因为他不是为了权力，为了金钱，只是为了父亲，为了家人。

不得不说，为了家人而去做残忍的事，我只觉得他极天真。

无间2中，印象最深刻的一幕，是永孝在父亲生前常去的大排挡，低沉地、徐缓地、平静地说：“我永远会记得这一天。

”那插在饭里的香烟，泼在地上的啤酒，高举空杯的手，在我看来，是悲壮的仪式，宣告复仇的开始。

我觉得他是用声音，用眼睛，用肢体演戏的演员，全身上下每一个细胞都沉浸在角色里。

以至于站在他身旁的人，他们的存在非常模糊。

吴镇宇主宰着荧幕。

相似地，Johnny Depp也给我这样的感觉。

人们说，吴镇宇拍很多烂片，JD也拍过很多烂片。

可JD同样有那么几个出类拔萃的角色，让世人永远地记住了他。

如果是现在，大家会说是Captain Jack Sparrow。

毫无疑问，这个烟熏眼兰花指满头辫子的船长，绝对是个独一无二的荧幕异端。

但我印象最深刻的，是〈墨西哥往事〉里他演绎的亦正亦邪的CIA探员。

神经质、举止异常、琢磨不透的人，一向是我最爱的角色。

可这样的角色不是谁都能够驾驭到。

你能想象是Tom Cruise？

不不不，他缺乏那种仅仅是静止不动光是用眼神就能让观众移不开视线的魅力，所以他也就只是一直演Mission Impossible了。

上选修课的时候，外教曾说过，JD有一种空白的特质，blank，角色在他身上都能够真实地反映自身。

〈剪刀手爱德华〉里他是怪物，即便脆弱受伤害脸上也没有太大的波动，因为他可能还不懂得悲伤该如何反应.异类就应该是这样子，人类的喜怒哀乐对他是完全崭新的未知领域. 所以他脸上仅有茫然和彷徨，还有不解。

然后伤害越来越多，越来越深了，他开始发觉自己与常人的不同，开始控制不住自己，以至于事态愈加恶化，最终诉诸于暴力，终止于死亡和分离。

这是悲伤的童话，足以让观众记住了那个一脸空白的演员。

这样两个人，一中一西，但是却有着挺多相像的地方。

满分溢出。

不知道为什么评分比第一部低，在我看来和第一部不相上下。

如果说第一部里重点放在警察和黑帮两股势力的角逐上，因而情节更集中，看起来更爽快，那么第二部就是细致地刻画黑帮内部的种种纷争，警察和黑帮的复杂关系，加之放在97回归的大背景之下，这个故事就显得尤其意味深长。

而这么多这么复杂的社会内容，没有一句旁白，没有一行解说字幕，全靠密密麻麻的细节和有条不紊的剧情编织起来，浓缩在短短两个小时内。

演员、配乐、剪辑、镜头也实在是太好了，每一个部分单拎出来都可以写长长的一篇。

很多人把片尾陈冠希那倾国倾城的抬眼一笑奉为经典，那时候配乐是蔡琴的《被遗忘的时光》，刘建明初遇他的女友mary，怎么看都很浪漫。

但这个镜头让我觉得心惊。

上一个mary是谁？

是刘建明心爱的女人，也是他老大的女人，最后被他自己在愤怒之下出卖，惨死在他眼前。

mary这个名字几乎意味着他所有被光鲜身份盖住的黑暗故事：他的卑贱，他的爱而不得，他的狠毒下作……而这时候他抬头，在灯光里看着眼前这个mary，年轻单纯，和他熟知的那个全然不同，对他的黑暗过去一无所知。

他的脑海里在回响着那一句“是谁……在敲打我窗……”，他第一次听到时，令他又敬又爱的mary姐在问他：“你很中意这首歌？

”这个片段如果不联系前面的故事来看，那它除了展示陈冠希的美貌之外，毫无用处。

电影特别厉害的一点在于，里面所有角色的情绪都在不断累积，从不间断，更不宣泄，直到最后一刻，每一个镜头都承载着此前所有内容的强度和张力——但是绝不崩溃，因而观众也就没有丝毫放松的机会。

这样好的镜头数不胜数，挂一漏万，见笑见笑。

从某些角度而言，无间道2甚至比1还要好。

这是一部黑社会的黄昏史诗，堪称香港黑帮电影的绝唱。

btw，标题取自我最喜欢的一首辛词，《贺新郎•别茂嘉十二弟》，觉得很合适。

我想，我该为这个男人写点东西了。

一件衬衫，一条西裤，一副眼睛，还有无辜纯良的眼神，就这样，构成了倪永孝。

我想，我是忘不了他死在余文乐怀中的不可置信和眼泪。

如果说，我可以去理解余文乐的选择，那么，仅凭这个眼神，我就可以将所有的同情都倾注在死去的这个人身上。

我不知道，无间道2有没有事前将倪永孝设计成这部戏里的主角。

但是显然他成功地打动了我。

以至于，我久久不能为他的死而释怀，以至为他痛哭，为他撰文。

他的身躯并不威武，这是事实。

作为一个沙头咀的黑社会的头目，他看上去还是太清秀了点，太羸弱了点。

多了那点书卷文气，少了那点粗俗跋扈。

他就像是一个形象立在那个纷乱纷杂的世界里，和周围的一切都格格不入。

他带着对这个家的关怀和责任来到了这个世界里，他没有说过自己的无奈，但是他的每一个举动都满满地无奈。

他其实也很残忍。

是因为对倪家太爱了，所以对伤害倪家或者可能伤害倪家的人，都不由自主地去恨了吧。

不能算是恨，只是冷漠，漠视他们的生命。

我的心轻轻的揪住，这个男人，像个小兽，在陌生不安的森林里乱闯。

子承父业，因为倪家从事的领域，而显得那么点点悲凉。

也许他一直都不善于表达，也可能，是因为他深深知道这个任务需要更多的是沉稳和沉默。

不需要太多的表达，只是一场一场那性命去作赌注的赌局，拼的是谁够狠够硬够无情。

言语能改变些什么，能让子弹绕着自己飞吗？

无能为力而又苍白的东西。

其实他可能对家人的交流真的不多。

但是，当他决定承担起这份责任的时候，自己厚重的爱已经一览无余了。

剩下的事情，就是处理一件一件的事吧。

这些都不需要感情。

感情淡漠也是他的特征。

即使外表的斯文也掩饰不了他内心的冷酷。

他有多高的修养和才能，终究是个无情的人。

在他的世界里只有有利于倪家和不利于倪家。

如此简单。

那么，我们又有什么理由去责怪和指责他呢？

谁说过的，站在历史对立面的人总是要承受着寂寞。

他没有选择。

从一开始他就没有选择。

身为一个倪家人，身为一个深爱倪家的倪家人，他能做的，不就是那些为察人所深痛恶绝的么？

哥哥姐姐都从事正经的事情了，他本也可以。

但是他为什么不？

因为他潇洒不起来。

因为，在那颗冷酷的心下的，是对家人和父亲满满的爱，满满的，满满的。

满到，从来都没有怀疑过自己的亲生弟弟。

他为自己确立的人生目标就是让倪家人抬头做人，也许这是他一直期盼的。

只是他不会逃避，他不会埋怨，他不会傻傻的等待。

他要将倪家转个头，有理想，有目标，有才能。

然而再怎么优秀和简单，又怎么敌得过这现实，这，站在对立面的现实。

本来在他所在的那个社会里，就没有什么永远的忠诚和帮助，更何况，还有一直盯着不放的察人。

他的确举步维艰。

倪永孝。

像是一个悲剧英雄的符号。

悲哀的，是他的为之奉献和效忠的对象。

为什么前人和旁人的错，要让他一个人来承担？

为什么，余文乐可以因为要做好人，就可以出卖这么努力的哥哥？

为什么，相对而言，他什么都没有做错，却要有个错误的开始和结尾？

为什么他要为他不可选择的东西去付出代价？

为什么是他？

为什么是这么优秀，这么斯文，这么简单，这么努力，这么深爱家人的他，死？

难道是因为他是个符号，他是个英雄。

他想要做英雄，所以必须死？

难道英雄，就是这样？

都是这样？

乔峰是个英雄，所以他被丐帮唾弃，所以被他大哥暗杀，被上天夺取了他唯一爱的女人。

这就是英雄的宿命么？

这个世界，想做点自己想做的事情，太难了。

树大招风。

特立独行永远都会让你站在这个社会的对立面。

所以，他，不止他，所有英雄，要承担的东西要远远多于常人。

我将倪永孝归为英雄。

因为，每一个拥有自己信仰并坚持的人，都是英雄。

我真的很想知道他在死前发现真相后，后不后悔。

后不后悔自己一直以来坚持的信仰？

后不后悔自己当初做的这个选择？

后不后悔自己当初决定成为一个这样的人？

我希望答案是不。

哪怕他再怎么伤心和痛苦，我都希望答案是不。

这也是残忍的希望，不是么？

只是，我太希望能有这个一个精神楷模，去提醒大家，这个世界不是冷漠的。

在最冷漠的世界里，也有深厚的人与人之间的感情。

倪永孝就这样告诉了我这点。

我为之感动，为之疯狂。

因为，我想，每一个女生，都对英雄充满了崇拜吧。

不做庸人。

　　看了这篇影评，看的快要哭了的激动，自己 再写什么都是faded，吴镇宇演的太好了，太伟大了，传统的好儿女已经不再是好人，坏人也不只是一个坏人了，大爱吴镇宇，就像现实中个，他对于feynman和太太的爱，或许因为这样，骨子里的爱家，他能把倪永孝这个角色演绎的如此的完美。

一个在他身边7年的卧底他能发掘并一枪毙命，而他的弟弟，他却是无条件的相信，余文乐剧里的一句话，“在做两年我就成了尖沙咀的老大了”，可见他是多么的信任他，就算曾经怀疑过，也只是在最后才临死前翻开他的衣服看到他的警察身份；在倪坤死后，来到大排档说的那段话，在倪家能当选香港政协代表说，“只要能当选，我们倪家就能抬头光宗耀祖了”之类的，在倪家快要倒时吧家人安顿好，自己一人面对困难……为什么这样的好人最后也要面对这样的结局？！

重看《无间道II》之后，我做的一件事是熨好了自己洗干净的所有衬衣，穿上一件，挽好袖口，坐在笔记本前重看倪永孝倒下的片段。

　　 　　真是个很好的结局，对于倪永孝，这是最好的结局。

　　 　　他拿枪指着韩琛的头，却没有扣动扳机，他倒在弟弟的怀里，发现了这个警察卧底的对讲机，却默默地掩上了他的衣襟，他死了，十几分钟之后，他竭力保护的全家人被枪杀在夏威夷，那里有大海和花园里盛开鲜花的房子，却没有他的归所。

　　 　　但这真的是最好的结局，设想你是编剧，你能为他找到救赎么？

　　 　　不能，对吧？

你总不能写一个黑帮老大因为有一颗顾家的心而让他逍遥法外，在监牢中一生悔过的结局也不适合他，那么何不让他用尽了一切努力之后死在全家人的前面，至少让这个男人不用去那所夏威夷别墅，亲眼看血泊中最爱的人们。

　　 　　《无间道II》在我的感觉里远比第一部要好，但是我搜了一下豆瓣的评论，它的评分却显然要低不少。

　　 　　也许是因为这个故事没有什么可期待的，第一部里，你可以期待梁朝伟这个精神濒于崩溃的卧底如何绝境一击惩恶扬善，或者也可以期待刘德华这个黑帮卧底能改邪归正，和他心爱的女人结婚生子，但是《无间道II》不同，这个故事发生在一个黑色过度弥漫的城市，少见阳光，每个人在故事开场的时候就站稳了立场，再不肯动摇，这些男人们搏杀，直到倒下，也不说一句忏悔的话。

　　 　　我们可以这样比喻《无间道II》：两支完全由弓箭手组成的军队，他们站在射程之内，各自只带了一支箭，也没有任何隐蔽物。

而在开局的时候，他们的箭都已经射了出去，于是只能站在那里，听着箭刺破风的声音。

慢镜头，镜头在夕阳下的天空中缓缓划过，箭雨交错而过，奔向各自宿命的终点。

　　 　　如果此刻你是那些弓箭手中的一人，你会怎么样？

哭嚎？

颤抖？

或者只是深深地吸一口气，站直了，默默地等待。

　　 　　又或者，他们根本就是那些已经离开了弓弦的利箭，一往无前地冲刺，无论前面是鲁缟或者南墙，他们都射过去，洞穿，或者撞得粉身碎骨。

　　 　　他们是这样出场的。

　　 　　黄秋生坐在仿佛教堂的会议室里，细微的阳光从百叶窗中透进来，他的对面，曾志伟闷头吃饭，他在说一个不知有没有听众的故事，他说“杀人放火金腰带，修桥补路没尸骸”。

　　 　　小混混陈冠希提着一只装着枪的纸袋，穿越嘈杂的闹市，凝视橱窗中昂贵的Rolex，下一步他要去杀一个年迈的黑帮教父倪坤，这个人的势力之庞大，只要伸一根小手指就能轻易碾碎他。

而陈冠希没有显露出犹豫，为了买一块Rolex，或者为了讨好一个叫做Mary的女人。

　　 　　而那个叫Mary的女人点燃一支烟，用很平淡的声音对他说，“做女人其实很简单，只要男人好，叫我做什么都行”。

　　 　　她的男人却不是陈冠希，而是那个闷头吃饭的曾志伟。

回到那间仿佛教堂的会议室，曾志伟抬起头，擦擦嘴，对黄秋生说，“我这条命是坤哥给我的，我帮你对付他，还算是人么？

你也会瞧不起我的对不对？

” 　　 　　这是无解之局，谁也不会后退，谁也不会后悔。

　　 　　而倪永孝呢？

他出场的时候是去找他的警察弟弟余文乐，因为他的父亲倪坤死了，“要通知所有的家人”。

　　 　　编剧没有交代为什么倪永孝那么在意他的家人，也许他是个巨蟹座。

其实很多人都在意家人，但是他们更在意自己。

倪永孝不同，这个男人的智商和冷狠交织起来，组成了完美的教父，但是天晓得为什么，他屡屡把自己放在绝境中和警察相对，却始终把家人放在最安全的地方。

　　 　　小时候看电视，总喜欢问的问题是，那是好人还是坏人。

爹娘总是很烦这类问题。

但那时这就是最常见的逻辑，坏人强大而狡黠，充满了私欲，终必倒在正义的手下。

倪永孝大概不会问我问的问题，不会区分好人和坏人，因为他早已选择了立场，他把人分为“友方”和“敌方”，在他的世界里没有“正义”，但是有“爱”。

他爱他的家人，也就是他唯一认可的友方，为此他可以冒很大的险，杀很多的人，乃至于坦荡地把自己的生命押上赌桌。

　　 　　大概是因为没有了家人，他不能独自生存吧。

　　 　　我觉得每个人其实都是为了其他人而活着的，如果一个人只为了自己活着，我会觉得他的日子过得很悲摧。

所以每个人都有弱点，倪永孝也有，他始终那么镇静，永远胜券在握。

在倪坤，他的父亲，被杀的晚上，所有家人都茫然失措，只有他站起来说要去给父亲买包烟。

买烟不需要很长时间，倪永孝在那段时间里解决了倪家旗下四个试图反水的大哥，用了三个电话，然后他去喝酒了，在他父亲经常光顾的大排档里默数过去的时间。

他很早就准备杀掉那四个人，但是他忍耐到他认为最合适的时机，在这个时机到来之前他甚至举办了一次家庭聚会邀请他们参加，其乐融融地和他们抽雪茄。

他从最初就决定要为他的父亲复仇，但是他一直沉默，直到时机到来，他忽然刺出了最凶险的一刀，对韩琛，对黄秋生，也对Mary，他在黄秋生面前打开密码箱的时候带着异乎寻常的冷漠，刻骨的仇恨和胜利之后的咆哮隐藏在他的冷漠中，异常狰狞。

但是他两次失去控制，第一次因为他的父亲，黄秋生说要开一瓶香槟庆祝他父亲的死，第二次因为他的家人，韩琛掌握了他远在夏威夷的家人。

两次都发生在相同的大排档，那里的黑夜和寒冷加深了他的狠厉，第一次他忍住了，第二次他没有，所以第二次他死了。

　　 　　我想如果倪永孝当时没有激动地拿枪指着韩琛的头，是否黄秋生就没有开枪的理由了？

按照法律来说是如此的，最多不过被拘捕和终身监禁吧？

但是倪永孝只是说出了那句他铭记在心的父亲的教诲，“出来混，早晚都要还。

”他没有放下枪，却也没有开枪，所以中枪死去。

　　 　　他准备为他所做的一切做出偿还了，这个男人在香港回归前、黑帮时代结束前用尽了全部力量，为了他的家人做了一次华丽的挣扎。

他耗尽了力量，他无从奋起了，这只黑色的鸟从天空里直坠下去，猎枪轰鸣仿佛礼炮。

　　 　　黄秋生是持猎枪的人，自始至终他抓住了倪永孝的弱点。

从怂恿Mary杀死倪坤，派倪永孝的弟弟陈永仁去当卧底，直到最后的一枪，他始终握着倪永孝的弱点，让这个凶险的男人无从挣脱。

　　 　　这个故事里的每个人都不开心，因为他们都太执拧，其实写到这里我忽然想倪永孝其实是唯一圆满的一个。

黄秋生完成了他对罪恶复仇的伟业，但他开心么？

我不觉得。

但是在倪永孝默默地掩上弟弟的衣襟，把“我的亲弟弟才是那个卧底”的秘密埋藏在即将停止工作的大脑中的时候，我想他完成了自己的使命。

他为他的家人，自始至终，直到最后一次呼吸。

　　 　　他圆满了，因为他死了。

　　 　　也许Mary也圆满了，因为她也死了。

　　 　　这个故事就是那么灰色，用一些悲伤残忍的故事教人不要太执拧。

　　 　　OK，就是这么样一个故事。

你是倪永孝，你是一个弓箭手，在你的故事开始的时候，你已经站在战场上了，没有隐蔽物，手中只有一张弓和一支箭，对面射程之内是你的敌人，你的背后是你最最在意的东西，家人，或者其他什么。

　　 　　你该怎么办？

　　 　　你会拉开弓，射出你唯一的箭，同时挺直身体当他们的盾牌么？