手

本文首发公众号：墨一的电影漫聊本片虽然挂着情色片的皮 但内里其实还是文艺片无论是全片的质感 还是那些令人肾上腺素上升的性爱场面 都拍出了细腻和自然感很温柔 很有生活触感本片讲的还是寅井在家里缺少和父亲的沟通交流 以及母亲角色的虚化所导致的一种空虚内心情感缺失需要一些东西来弥补 对于寅井 她通过和那些年长男性产生恋爱关系和性关系来弥补 而有趣的是 影片那些她交往过的中年男性 有不少还和她保持良好的朋友关系 会询问她生活的近况 会鼓励她更好的去生活 这些曾经只是和她有着性关系的人 似乎也有着不一样的一面 这是人的复杂性所在这些人也从不同的方向和角度 以一种微妙的方式给寅井提供了父亲般的情绪价值 哪怕是以一种性关系而存在影片的名字《手》 则是对性的意向和身体延伸 这种延伸体现在影片里寅井第一次在房间自慰 她的手一开始自然下垂 随后镜头跟随她的手运动 直到她通过性玩具让自己达到性高潮 镜头才转换至另一机位 手成为了某种主观视点同时 手也是一种对性的试探动作 乃至一种询问和性生活的延展 这个意向被导演拍出了一种日常感 如喝水 吃饭 睡觉 上厕所一样 性 也是生活的一部分 寅井上司第一次用手去触碰寅井的手 表示询问和试探 第二次两人在外面长椅坐下 他也是先用手去扒开寅井的外衣男主第一次和寅井做爱前 两人在床上 寅井也是先用手去试探寅井的性高潮点 手部的运动和特写成为了一种性的主观表达 以这个角度去看本片 我会觉得很新奇 很文艺 很细腻 将情色镜头和影片剧情做了很好的结合 那些性爱场面不再只是单纯的让人产生肾上腺素 而是真正成为了生活的一部分但纵观全片 还是有些空洞 正如寅井的内心一样 始终缺少父亲对自己的一句关心问候 本片的摄影和观看时的质感都不错 一定程度弥补了空洞 但看完还是有感乏力这种乏力体现在男主人设和父亲性格转变两方面上可能是国情或者风土人情不同 男主最后无论哭的多难受 我始终觉得他是渣男 而且比那些中年男性更渣 因为他让寅井真正产生了感情 感情一旦产生 这股力量是巨大的 所以那次两人写诗做爱时 寅井看见那张字卡后 我对男主这个角色就开始反感有女朋友的同时 还和另一个女生 还是前同事上床那么多次 可能还产生了真感情 但最后又说我得和她结婚 我和你是最后一次见面了 本能的就让我不舒服不过两人最后一次洗澡做爱那段戏的慢镜头我很喜欢 速度放慢后 镜头对准寅井的眼神 那一刻 她眼神里有犹豫 不舍 疑惑 将寅井的心理拍了出来另外就是父亲的性格转变 影片在前半段和中段基本都没怎么出现过和父亲的互动 也没有给到父亲这一角色曾经对女儿有过什么铺垫和线索 这就导致哪怕最后父女两人虽然一起坐车 交流 提出陪女儿出去玩 虽然让父女之间产生了暖意 但总会觉得突兀 前期没有任何铺垫 让这段剧情显得格格不入 而对比姐姐的空虚 妹妹的第一次性爱反而更加自然和有趣 妹妹在真正享受性爱本身 而姐姐则是通过性爱填补内心缺失的爱 这就让妹妹的性爱体验来的更加自然思来想去 最后还是给三颗星 影片的质感十分不错 细腻 温柔 还带着一丝悲伤 虽然有不少情色画面 但完全是服务于影片本身 如果在人物设计上能更加自然 本片会更加出彩

现代性与导演意志

（同名影评在本号被禁言期间由子账号 诗中的艾德琳 于2023.5.7发布） 电影开场于女主最初的回忆来自父亲双手托抱的自叙，稚气未脱或许刚刚成人的泽子，已经在酒吧和同桌中年谢顶男生疏地碰杯，喝着其目的不纯的请酒，在聆听了一段真实露骨的情欲“教育”后，泽子感叹道世界的真实面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要学习怎么和其相处之道的想法。

故事在一段内叙述的类纪录片蒙太奇中，走过了5年，此刻的泽子俨然已经在记录中年大叔并学习“相处之道”和认识世界真实面相的道路上驾轻就熟，而后电影标题出现。

在序幕中一扫而过感悟与成长，靠主角声音叙述上的连贯呈现出一股理性审慎与调侃玩味，这股混杂的情绪对应着一种再认识的展开，就是《手》整个故事存在的基石。

如果为故事基石寻找一个前置的合理性，不存在完美情侣，或更准确地说不存在完美男性伴侣这开篇即明的一点可以算是立论成立的前提。

尤其是从谢顶中年油腻男开始的情节伊始，到质疑自己父亲在家的面孔为止。

而这样形下的现实立论，考虑到粉红电影大多数道德反讽、情欲批判的礼耻传统和现如今这个爱欲大幅消退只剩或只追求所谓存粹性快感和功利算计的时代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直纠结自己为什么喜欢不起来同龄人这样一个在同龄人看来相当奇怪的亲密关系问题。

对于这个问题的解答，有不少肤浅的解释，比如庸俗心理学可以说，泽子有恋父情结，所以只对中年大叔感兴趣，不喜欢同龄男性；或者从KonwYourSelf的时髦心理学上展开，说是人这一生啊，就是需要与自己原生家庭的遭遇，与自己小时候PTSD级别的底层父爱需求逻辑和解，所以才需要频繁研究中年大叔，同龄人无法给与她这种底层逻辑以关注所以才兴趣寥寥......当然诸如此类的心理学狗屁无法给与一个简单事实以答案，即泽子为什么又没有最终和某个中年大叔成为情侣，而故事结尾的最终解答和封闭却还是来源于与父亲这个中年老男人的关系恢复，充满了反讽。

这无疑讲述一个更为意味深长又曲折的认识，即使说，有时候由最意想不到、最简单话语意愿展开（由泽子问询）的情境理解甚至心照不宣，就足以满足我们要追求的所谓艰深探索和知识奥秘，尽管它表现为或油腻或冷漠的状态，如诸大叔和之前的父亲般。

这正符合《手》让人摸不到其认识路径、结构和最终导向的叙事，故事有的只是一段段泽子与不同年龄男人交媾、交往、交谈和再分开的情节展开，循环往复地故意不呈现任何能产生对人生“定义”和“反定义”的对立，泽子从不同的交往对象每次都获得一些关于爱和人的知识，泽子也正是在这样的认识下展开其“再认识”的旅途。

追溯起来，从大概最古老的对爱与人的认识展开来说，阿尔基弼亚德控诉苏格拉底对爱的兴趣寥寥，又十分节制地表现一种知识的张狂，对应的是，有知识但肉体衰老之人去爱年轻的肉体，有肉体却缺乏知识的青年人却要去爱知识，如果知识真的可以将肉体之美提升到一个无与伦比的境界，那显然是以铜换金般占了天大的便宜，而如果没有成功，那看起来好像也没有损失什么...... 不过这样“以铜换金”稳赚不赔的占便宜买卖，在《手》中被非常轻巧地就证伪了。

妹妹午饭过后要与男友约会，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知识”的姐姐打听有什么注意事项，泽子忠告道“不要期待一开始会觉得非常舒服”这样残酷的“事实”，但实际真正的事实却是妹妹和男友破处的第一次却异乎寻常地舒服到了两人，甚至爽到必须要打电话分享这一刻才行。

电影也是在此出现了唯一一次打破聚焦泽子的叙事闭环，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性爱”和另一面懵懵懂懂的“感性性爱”，前者知识性的虚伪、无助、谨小慎微与患得患失跃然生动，所谓能通过知识学到的“爱”首先就腐化了爱中重要的性，乃至更重要的人，所谓能通过手来阅读他人终究也只能是欺骗的神话，本质上与爱人之前要先学会爱自己等等诸如此类会腐蚀爱的所谓知识性“爱的经验”如出一辙。

而有智爱肉，无智崇智的非对称年龄关系中，更挥之不去的是权力的阴影，它们总是体现为类似于力不从心的阳痿中年大叔们说“你笑起来很好看，多笑一笑”和“你是个好女孩，请好好珍惜自己”等仿佛高一个维度的人生导师般的箴言或警句，好似天启神父恩赐般蜕去少女的衣服给与其猥琐油腻的“启迪”一样。

这样的权力“习俗传统”当然关乎于性，诚如福氏所言：“一切事物都是关乎于性的，但性本身，却是关乎于权力。

” 再看那些对性和人生正在既要又要已成习惯的青年男性们，“你也要加油，请一定要幸福”、“我曾经真的爱过你，但我要和另一个女孩结婚”等始终顾左言他的受难式借口和谎言，则是在一个亲密关系已然非常困难的时代中，几乎实存于所有人的症候群。

《手》面对这样的时代背景，勾勒出一副回归家庭的现实可能性，父亲亦如那些男人一样允诺，泽子此时面对的，也许依旧是所谓的权力和其附加的“知识”，但哀而不伤的啜泣之中，却更添了一丝不言自明的慰藉。

佐和子一直在失去。

上一秒还在与她做爱的男人，下一秒穿好衣服说要搬到老婆的老家去住了，这是他们第一次这样见面也是最后一次。

佐和子回复的平静，“希望我不会影响到你们的关系。

”她是真的不想影响到他的家庭。

因为不爱他。

之前谈过的男友离世，她平静地参加葬礼。

她能接受任何一个男友的离开，不会有任何情绪波澜，原因是他们都是与佐和子父亲年龄相似的男人，她在他们身上得到父亲般相似的慰藉，却未曾建立真正的亲密关系。

这样畸形的情感就像整部电影的气质，冬日挂在枯枝上摇摇欲坠的最后一片枯叶，只差一点风，便会让这片已如死灰的枯叶零落成泥碾作尘。

长期被父亲的冷落忽视，让她不断寻找大叔获取父亲一样的感情。

这些男人的手抚摸过她的身体，获得的感觉一如最初被父亲抱在怀里的感觉，那是佐和子最初的记忆。

只是这些已经有了家庭，贪恋她的身体，甚至养胃的男人能带给她父亲的感觉，却带不来父亲般的爱意，正因为这样，佐和子才能平静坦然的面对他们任何一个人的离去。

直到与她同龄的男同事森出现。

他在办公室主动与她搭话，主动约她，打破了佐和子职场养成的忍耐情绪，也击溃了佐和子因孤独筑起的防线。

于是夜里牵手在街上旁若无人的肆意奔跑，依偎在一起路边等待黎明，森的手不再像其他男人的一样揩油性骚扰，森也不像其他男人一样只是想从她的身上获取。

森的手抚过她的身体，记录与她每次做爱后的感受，只为带给佐和子更多的快感和满足。

“我喜欢越过男人的肩膀看世界，那是我一个人无法看到的景色。

”说这句的佐和子，期待体温，拥抱，爱意，身体器官结合带来的多巴胺和催产素，抵消着被父亲忽视疏离的冰冷，落寞，抵消着与各色中年男人畸形爱情的孤独。

从森开始，佐和子才开始真正的恋爱，敞开了自己的世界，真正的进入到一段深层次的亲密关系里。

哪怕这个男人写了首极烂的诗给她，但只要他说“我喜欢你”，就一次又一次的冲毁佐和子内心的防线，让佐和子在这段感情里逐渐沦陷。

惨的是，他最初小心翼翼伸出手来牵佐和子，到一点点抚摸她的身体，探索她的兴奋点，到最后也能推开想要亲他的佐和子。

佐和子最终发现森是有女友的，“我会向她求婚，我们会结婚。

”，佐和子在他睡着的时候，坐在旁边抚摸着他的手，在他们告别的那天，牵着她的手，“手也是会骗人的。

”幸运的是，这段亲密关系的建立与失败，都让佐和子重新直视亲密关系。

虽然在家里一再遭受父亲的冷落、即使被父亲发现她那些隐秘的畸形关系，她急冲冲地解释，却发现对方根本无所谓、一家人站在一起拍照，佐和子看起来却像是多余的。

但佐和子还是主动去挽救这段关系，父女关系开始得到缓和。

因为被忽视，所以寻求关注，哪怕被关注的只是年轻活力的身体；因为孤独，所以寻求慰藉，哪怕只是器官结合带来的短暂温暖和怀抱。

当佐和子在与森的爱情中清醒过来时才发现，那一双双抚摸过她身体的手和器官结合带来的温暖终究抵消不了人生的冰冷和孤独。

而森……从与她小心慎重的牵手，到解开她的内衣带，到摸索她的器官，到放手，却让她真正完整的体会到了爱和亲密。

“好想看到你变成大叔的模样”。

此刻的佐和子是多想能陪他变老，陪他走很远的路，可是她只能放手。

佐和子勇敢的与他告别，勇敢的断绝了和中年男人的畸形感情，勇敢地尝试主动重新与父亲构建关系，是她人生的破茧与成长。

我们的一生，不能总向外寻求寄托与救赎，终究还是要自我和解，哪怕不甘心，哪怕过程太痛苦。

手 / Hand (2022)#13thBJIFF 万达影城（CBD万达广场店）。

7/10 早期父女关系缺失与两性亲密关系及自我认同的心理分析主题。

本片含有大量的性爱镜头和情欲场面，结合电影文本，以“精神分析”视角对角色性心理及性认知进行探索。

五千年性压抑的文化语境中，能在大荧幕上看到如此不加掩饰贴近真实的性爱画面，让人感到意外又惊喜，而全场观众表现出难得的默契，没有男凝和性化的刻板印象，展示出极高的人文精神和道德素养，更让人感动和尊敬。

或许这便是电影节的魅力之一，在浓雾笼罩的理想国度撕开一道口子，窥得一丝难得阳光，虽然不久之后，这种真实又将复归混沌不可寻觅，但片刻欢愉过后，希望与热爱依在，本片非常适合与伴侣一起观看。

最开始抱着一半是zuo的情色片心态看的，看着女主在开篇就以第三方或者参与者的身份与大叔接触还略感不适，慢慢看着女主对这些大叔的评价“可爱”和冷静客观的三方评价时，顿时就生出了不一样的玩味心理。

同年男生的青涩感和背德感，与女主的成熟感和淡漠感形成强烈的对比；父亲装聋作哑的态度神情带着莫名的傲慢，给我与女主同类的不适感与厌烦感。

妹妹对同龄男生的情窦初开，妈妈在全篇的甚少着墨，无一例外都带着独特的女性视角，一种常或模糊的存在，或与生理挂钩的存在。

女主似是看透生活本质般，冷静地寻找着生活（或者说大叔）的乐趣，用着犀利剖析的眼神被审视吗？

其实是审视者地去观察与探索。

很是喜欢中段与同龄男仔的交往经过，交往前的试探争取；牵手时的积极主动（主动就会有故事，跑起来是少年的感觉）；散伙饭时桌底的足部交缠；临别时的亲吻询问（看到跑步人的慌忙分开也很好玩）；zuo之前的礼貌询问，等等。

看着男孩煞有介事地拿着本子记性爱笔记时，属实憋不住笑出了声hhh，真的是认真的一个人呐！

妹妹初体验与姐姐的反差，可能性千人千面，也有可能反应了两人不同的性格特点，或者说体验对象的心性不同，两人初体验的场所也不同（结果成年出轨后的一次还是在那里，男人至死是少年😅）。

父亲那种自以为是的沉默带来的威严，真的很让人不适，或者说长期在一个男权世界的父亲也不知如何和比较沉静的女儿交流？

男性视角的傲慢与偏见，在女主这里无一例外都有了裂痕。

艹，以为是传统意义上的健康恋爱，我服了。

我说前面怎么那么着急上床，坐的位置也隔得远了。

男人的性欲总是这么的简单和无趣。

女主太淡然了，看的太透彻了，反而对任何事物提不起兴趣来。

在最后寅井好像对父亲也释然了，觉得大叔都嘛嘛～这是最后的约会吗？

最后是寅井主动向男生伸手，有别于最开始男生的主动。

对男性胸部的执着也和那些男性对寅井胸部的执着形成强烈的反差。

洗澡过程中想zuo还去带套子🆘，最后连开始的性爱笔记也丢了，习以为常冠冕堂皇的“对不起”，最后一次也是最合拍的一次。

“人不论男女老少都敏感又诚实”。

寅井每一次分手都有种置身事外的淡漠感，温柔的理解，直抒的胸臆。

插个题外话～女主最后拍的也太好看了(๑• . •๑)，片尾曲也很好听。

人类观察笔记也与无疾而终的恋情一起丢掉了。

亲密的表述是彼此理解的开始。

手既是吸睛的开始，也是愉悦的工具，也是骗人的途径。

手 (2022)6.52022 / 日本 / 情色 / 松居大悟 / 福永朱梨 金子大地寅井对爱与性在不同视角下的反刍

感觉像命题作文啊，一直在给手的镜头很巧的是之前看金子大地那部gay片（什么）的时候还在感慨他的手没有那么好看（并不难看，但是可能是指甲轮廓的缘故，手指也硬硬直直的，和女主说的一样，就是男性的手啊）金子在那部剧里演一个缺乏父爱和已婚大叔做爱的gay（大叔的儿子和他同龄），这部剧女主在某种程度上也是性转版，大叔有什么好的，大叔类a片滞销，帮帮我们（不是）而且最后为什么丢掉大叔手册，关于大叔的记忆就不是记忆了吗，好不容易做的，你妹还帮你了，再说封面又搞得很可爱的而且金子和女主的桥段里他看起来也是动了真心的，甜甜的很纯情的，又写sex笔记又地铁口亲亲又写诗的，最后一整个急转直下。

虽然说如果他俩甜甜谈恋爱那就成了幻想片了，男女主在里面都有种定不下来的感觉。

但是看金子最后在阳台哭成狗那样又觉得疑惑，哭什么，哭最后没射出来吗？

前面情感堆叠得不是一个方向在那个时候爆发并不是一个顺畅的选择。

哭这一切仓皇结束也是可以理解的，他们两个都不是那种“有种那就别开始啊”的人（虽然这段感情里被欺骗这件事是男主的责任），毕竟人都是会寂寞的

觉得故事把手和老人这两个题目混在了一起。

试着改一改哦：一直被父亲忽视的大女儿，迷恋老人家，集邮。

她在年轻同事和老领导之间，选了老领导。

领导老了，不行了，却非常非常善于用手。

（要帅一点，正一点，役所广司吧）她突然就沉沦迷恋了，因为手，无保留不索取，只是在给予爱。

她真的爱上了上司。

或许上司有一个厉害的妻，阴招之下，上司选择偏向妻。

女主父亲窥知了她的癖好，及她的处境后，狠狠揍了上司一拳。

对女主说，爸爸，带你去旅行。

女主哭了。

（剧终）

泽子，一个二十多岁的女子，因长时间缺失父爱和家庭关怀，总是轻易地被年长她许多的男性所吸引。

她热爱捕捉那些成熟大叔的身影，将他们摄入镜头，保存下来，独自品味。

然而，在一次与同龄人的邂逅中，她认识到，原来，同龄的男性才更适合自己。

她深信，这次她是遇见了真爱，无数的时刻，她都想紧紧抓住这份深情，永恒不变。

然而，她未曾预料到，这个曾让她心动的人，也只是生命中的过客。

经历了这场爱情的起伏，她终于觉醒，学会接受现实，并与父亲化解了心中的症结。

这个故事看似简单，却动人心魄，让人感受到了亲情的力量。

人生是一场无法回头的旅程，时间终将引领我们找到和解的道路。

PS：这部电影包含一些不宜儿童观看的镜头，适合独自欣赏，观赏时，请留意降低音量。

电影摆脱了经典日剧粉红片具有的那种猎奇和性刺激意味的包装，反而带着一点文艺和小清新的色彩。

剧中的情欲戏会让人感到莫名的悲伤与落寞，女主缺爱、孤独，精神委顿，对于情欲的追求仿佛是一种自我放逐，把自己投身于一种完全的相信和依赖中。

这部电影像一篇散文，移步换景，解读可以很不同。

一个心灵漂泊的女性在“大龄”阶段随波逐流的爱情探索，女主通过性爱发现撒谎的人能够连自己都骗过，算是女性在情感上学会主动独立的警钟，拔出泥潭，本身就是一种解放，片尾父女关系的好转，本质也是女主自身思维解放的一种映照，因为想明白了，能达到看山不是山的状态。

还可以被看做是父权社会的威严和隔阂所导致家庭父爱的缺失与误会，折射出日本男性或大叔阶段男性生存与情感的灰色心理群像，理智、责任和自我放纵相纠缠，构成矛盾不安定的年龄底色。

电影日式滤镜把画面拍的好美好真实，能看到女主脸上的皱纹，身体上的痣，阳光又暖又旧，反而让气温看起来很冷，给电影氛围狠狠加分。

影片直面性话题的探讨，让性不再被夸张放大，反而具有理性色彩。

性本身是爱的温存，是像吃饭一样平常的事，这部影片不应被贴上情色的标签。

3⭐4月28号在杜比全景厅看主角have sex、masturbate、lick foot…的观感真的很奇妙，银幕上开始喘息，观众们开始窸窣，只是，电影开始前就有很多人注意到我，一个初三牲，来看粉红片，以至于每当亲热时，总有几人向我侧来，想从我脸上捕捉到什么，我面红耳赤，却看的认真。

大尺度画面如此至多，却无法掩饰这片的平庸、无趣（或许是我的人生经历无法支撑我看完全看懂，又或许您就不应该让15岁的学生买到票！

（当然不让也没用，，）与主角唯一的共鸣就是喜欢拿着相机上街拍些有的没的，想他们今天过得怎么样（只不过她拍的对象只有老男人，而我只要有意思就拍），father issue根本没解释清楚“我最初的记忆是被父亲抱在怀中”的独白开场，本以为她与父亲关系很好，后来才发现女主根本就是家中的透明人，或许因为父爱的缺失，女主有恋叔情节，可又跟一堆年轻人谈恋爱？

最后带父亲看个病父女关系就和好了？

看不懂。

片中幽默的地方很多，而且效果很好，影院观众反响热烈，多次哄堂大笑、集体鼓掌与叫好。

（妹妹初试汇报那块全场笑翻）。

doi的镜头很有意思，几个中近景固定长镜头，冷静客观，局促尴尬。

电影调色也不错，午夜后街、酒馆榻榻米…总:电影质感够了，剧情看不懂 上述纯属初中牲口嗨，没有任何参考价值勿杠