环形物语

第三集，表达的并不是爱情，核心，是偷情。

梅想要去爱伊森。

但是她已经有了“雅各布”。

她是不是真的爱“雅各布”？

她会不会只是因为那张画像，一时冲动才答应了“雅各布”的求爱？

没有人关心，没有人在乎，就像没有人在乎我们到底为什么选中那个人结婚。

重要的是，所有人都知道了，她和“雅各布”在一起了。

所以她不能和伊森正大光明的牵手，接吻，她甚至不能跟他有一次完整的约会。

于是她按下了ON，和伊森双双成为了时间和爱的小偷。

许多人不明白，梅为什么要拉着伊森跑到大街上为爱鼓掌。

暴露狂么？

其实不然。

在刀尖上舔过蜜的人想必都懂，当进入了一段不道德的隐秘关系，当爱上了一个不该爱的人，当开始为了掩饰出轨而撒谎，当自己良知开始不安，这时，这个人内心中最大的希冀，就是把这段关系公布于众，是不想再骗人，是要能在大街上亲吻，拥抱他，是要所有人都知道，我们相爱了。

而不是保持隔五米的安全距离，一前一后的走位，进入酒店时被前台服务生注视的尴尬。

梅虽然没有结婚，但她仍旧真实地背叛了“雅各布”，她浑然未觉。

我想偷情的人一贯如此，自己的内心中总是为这件破格的事情合理化，我们是“一见钟情”，我们是“真爱”，我们是可以在温暖的阳光下坐在秋千上互诉衷肠的关系，我们不是只有性。

即便我正身处于一段有承诺的关系中。

什么公序良俗，再见。

当偷情完毕，我们按下OFF，会再回到那个车轮滚滚，人潮人海的生活中去。

伊森会陪着她吗？

出轨的那个对象，会一直陪着我吗？

我相信会，在这场偷窃而来的美梦还没被叫醒之前，在出轨的刺激还未消退之前，在对彼此的占有欲还未被现实矛盾磨灭前。

不会有人永远陪一个贪欢的女子玩下去。

直到梅在静止的世界中也成为了一个“受害者”。

加害她的，是她那看似保守严肃的母亲。

梅切换了立场，这一次，她不是“偷情者”了。

她感受到了“偷情”给家人带来的伤害，她感受到父亲的耻辱同样萌生在了她的心中。

那个她自以为平淡幸福的三口之家，被母亲一手打破，这个背叛了自己和父亲的贱人。

梅出离愤怒，把母亲和情夫的衣服统统扔了出去，她要让这对不知羞耻的男女衣不遮体，暴露在大庭广众之下。

可是，那个在黄昏中静止中的母亲，正裸身盘在别的男人的小腹上，她的腰肢被情夫紧紧地嵌进手掌里，仿佛即将融化一般，脸上迸出有如奶油般甜美纯情的微笑。

空气中漂浮的尘埃，和她眼中因极大的满足而溢出点点的泪光，像钻石一样细小又缤纷地闪耀着。

梅突然想起了母亲在家中冷若冰霜的模样。

那个在镜子前一言不发，麻木地戴上翡翠耳环的女人，也是和梅一样，是想要拥有爱，想要拥有美好，想要拥有激情，想要拥有“永恒瞬间”的女人。

脱去这层道德的人皮，我们都是想要无时无刻沉浸在爱里的动物而已。

梅在海边对着伊森祈求原谅的镜头，是科幻感十足的，可我们仍能从中看到现实的辛酸。

在偷情中，往往最勇敢的是女人，她们敢于破坏掉一切，被虚幻的爱意支配，去追随内心的感受，甚至跪下来请求对方，要遵守那个所谓的承诺。

直到她们发现，原来这场游戏中，那个人早就选择退出了。

也许是因为原配，孩子，父母，社会地位，名誉，钱，他们自己拥有的一切，或许还有别的什么。

他们是男人，一个拥有一切的男人，无法因为一个为爱疯狂的女人，放弃整个流光溢彩的世界。

除非他除了这个女人以外，什么都没有。

这就是现实。

梅转身离去，自己的爱情幻觉破碎，她不愿意再打碎母亲的，她选择了释然和原谅。

于是她把翡翠耳环轻轻放在母亲面前。

“我知道你的事情了。

但是，我也谅解你了。

”谅解，是原谅和理解。

不是只原谅，也不是只理解。

谅解是多么宝贵的金子，谅解能让这个晦暗的世界重新焕发出人性的光彩。

只有偷过情的人才明白，这场恋爱中的时间、欢愉、物质，都是从别人的生活里偷来的。

他们偷走别人的丈夫，妻子，偷走别人的母亲，父亲。

正如剧中的结局，绝大部分偷情者的结局也不过如此。

因为短暂的才是永恒，因为不能真正在一起，所以仍然相爱，但又因为背叛、猜忌和伤害，不能担负起小偷的罪名，无法再重拾如初见时那般的爱。

他坦然地说，我爱你。

梅望着他，失落和恨意的眼神像蝴蝶扇动的翅膀，产生了波澜般的变化。

她笑了。

那些偷来的时间，很不道德，但却是真实的。

那一瞬间的承诺，伊森无法践行，但他也是真心的。

我们是真的爱过，也是真的不能在一起。

其实，能爱过就已经很好了。

毕竟在真实的世界里，时间不曾暂停过。

#人气创作计划#

万事皆可翻拍，改编小说和重拍经典已经不再稀奇，Amazon Prime的科幻新剧《环形物语》就是改编自瑞典视觉艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名图像小说，也就是说，根据画改编的。

虽然这意味着“改编”变成了看图说话的大型想象力秀场，但是考究党绝不放弃寻找书和剧之间的关系，故事也许不认识故事，但脑洞认得出脑洞。

第一集《环形》（又名老妈再爱我一点）直接进入主题：从前（大概是20世纪七八十年代）有个地方（俄亥俄州M镇），这个地方有个大型地下实验基地“环形”，广袤的北美陆地景观和明艳的北欧色彩、棱角分明的建筑线条，有一种时空交叠的错觉。

小镇发生了很多怪事，都是因为“环形”里面的某个无法解释的东西Eclipse。

至于为什么、从哪里来，不是讨论范围。

《环形物语》不是烧钱视效系科幻（更类似于《黑暗》），也不是靠逻辑、使命和解密推进剧情，是关于时间、展现人类情感的科幻故事，这方面接近《黑镜》探讨人与科技之间关系。

第一集有点儿低开的感觉，似乎在原著里找不到原型，Wrong！

第一集的概念非常隐秘，而且，根本不在《环形物语》里，真正的来源是《洪水来客》！

哇哈哈哈！

原著党发出了邪媚满足的宅笑声！

（插播一条内幕：《洪水来客》是《环形物语》的续集，这说的都是原著）请看剧照。

丽贝卡·豪尔饰大洛蕾塔请看《洪水来客》的插画。

《洪水来客》插画发现了嘛？

没错，就是这个

本集的原型就在这张照片中但不是丽贝卡电脑屏幕！

这谁能想得到啊

或是隐藏主角是玩笑但也不是，《洪水来客》的这张插图小故事叫做《办公室风景》，正在电脑前工作的是一个醉心工作的爸爸，是男版的奥玛（洛蕾塔的妈妈）。

电脑代表了工作，也暗示了只有工作。

那个情感上同样被父母“冷暴力”的小男孩对爸爸的工作也很感兴趣，对“环形”里发生的一切都很感兴趣，唯独对“过一段宝贵的亲子时光”不感兴趣。

《洪水来客》中的小男孩

小男孩的爸爸在“环形”工作，一心只想弄清楚“环”的奥秘对儿子不是非常上心即使是亲人之间，也要花时间和陪伴建立情感维系的。

人不是天生的父母，你生了小孩，小孩也生下了作为父母的你，如果不学习交流，情感也无法建立；还有一种情况就是洛蕾塔妈妈吧，她未必是后悔生下洛蕾塔，只是她能够付出的爱达不到做妈妈的要求，是一种遗憾。

最亲近的人之间无法建立的情感想必是最痛苦的，以至于这么抓马烧脑的反转之后。

小洛蕾塔才教训了大洛蕾塔“科尔也是这样说（我妈妈根本不想要我）的。

”大洛蕾塔心下一惊：我难道终究变成了我最讨厌的人吗（不是但这样抓马一点）。

洛蕾塔是这段关系中妈妈，而且她由始至终都没有放弃建立和妈妈关系，不但如此，她告诫自己不要成为妈妈这样的人，当她快忘记的时候居然穿越过来再次提醒自己一遍（并不是，但是这样想会没那么心酸），而且直到最后一集她都在等着科尔。

👏

这屏幕的出镜率堪称主演之一

第一集导演说小演员埃比完全不用他指导，只要给她指出往哪看就可以了1/3 泪流满面结束了。

《环形物语》看图说话满分作文鉴赏二 https://movie.douban.com/review/12490560/《环形物语》看图说不出话满分作（ZUŌ）文第三弹 https://www.douban.com/note/759471820/

看到这张海报，就决定要看这部剧。

海报很美，内容也是我最喜欢的类型，科幻。

了解原著，又来自于我很喜欢的地方，北欧。

打开此剧，每一个镜头都极其考究，对称、黄金分割、框式、点构图、对角线……这是电影美学，更是摄影美学，还是科幻美学。

透过严谨的构图，却感受到内里那些宏大而繁复的思考，关于科学，关于哲学。

视觉干净，听觉安静。

全剧很静默，很神秘。

视听大量留白，却不刻意，内涵无穷，舒展大气。

色彩过于花哨，台词过于堆砌，都会生活化，易流俗。

真正的高级，好像什么都没说，却让人感受到很多东西，言有尽而意无穷。

全剧共八集，每一集都看似是一个独立的小故事，实则每个故事之间都有交织。

第一集是时空穿梭，第二集是灵魂置换，第三集是时间暂停，第四集是生命限定，第五集是未知恐惧，第六集是交互相干，第七集是人机结合，第八集是终极回环。

第一集的视角，是小Loretta。

小Loretta自己做饭，倒垃圾，没人管。

她妈妈说，不喜欢被叫做妈妈。

小Loretta妈妈消失了，她一直在找妈妈，无数次呼唤着妈妈的名字：Alma。

拿到“石头”时，小Loretta看到了Cole，自己的家不见了。

原来，Cole的妈妈就是长大后的Loretta，他的家就是小Loretta的家。

小Loretta穿越了时空，与长大后的自己相遇。

时空交错，会造成伦理混乱，所以，Loretta还是要回到自己的时空里。

只是她长大后，又会遇到一个小女孩来找她，从此无止境的回环。

Loretta在回环，“妈妈”也在回环。

Cole说：“我妈妈也不想做妈妈。

”Loretta的妈妈Alma，到底为什么消失呢？

或许，是因为她厌倦了回环吧。

Alma把“石头”给了小Loretta，像是希望小Loretta明白，她在回环，让小Loretta理解她的消失。

小Loretta来到长大后的自己身边，告诉自己，不想让妈妈消失。

于是，大Loretta接受了这个回环，决定要陪伴Cole。

Loretta在重复自己的一生，世界本来也在重复。

回环，是永远的重复。

只是，好像地球上的一切，都和一种叫做“暗核”的东西有关，就是最开始的那个“石头”。

第二集的视角，是Loretta的大儿子Jakob。

Jakob和Danny 意外换身了。

人性是自私的，Danny 想要Jakob的未来，取代了他的身体，Jakob变成了机器人。

怪不得第一集，机器人在偷偷看Loretta和Cole，原来是哥哥在看弟弟。

那Jakob知道那个小女孩是妈妈么？

人的意志可以和肉身分开，但这会有法律和道德问题，比如考试，比如情感。

互换身体，看似得利，可凡事都是一体两面。

Danny 认为Jakob能去他爷爷那里工作很好，但Jakob其实是想画画。

每个人都有自己的困扰，每个人都必须做些自己不喜欢的事。

Jakob可以不用去工作了，却也失去了自己的身体。

Danny 得到了Jakob的工作，同样也要失去一些东西。

在现实中，Danny是晕厥的那一个，爸爸妈妈的痛苦已经实实在在地发生了。

或许未来的某一天，爸爸妈妈理解了这件事，可曾经的伤痛如何消失呢？

第三集的视角，是Jakob曾暗恋的女孩May。

Danny在Jakob的身体里，和May在一起了。

但May却在寻找一种永恒的东西。

所以第三集一开篇就瞬间触动到我，我也在寻找着这种东西。

May留恋美好，可再美好的瞬间，也会逝去，不能留住。

生活在环形附近的人们，就像爷爷说的，可以把不可能变为可能。

May想要让美好的瞬间停住，就真的让时间停住了。

May拥有了时间，也拥有了自由，因为她可以肆无忌惮地和Ethan在一起。

《盗梦空间》还要费力去到梦里，才能“虚假”地活着，这里，可以在“现实”中活着。

人啊，好像拥有了时间就真的拥有了一切。

可是，如果只能暂停时间，却没办法解除暂停呢？

那么，事情就不再是我暂停了别人的时间，而是我被困在暂停的时间里。

拥有了时间，也失去了时间。

还好，还是回去了。

不然，再美好的美好，也会变成厌倦与怨恨。

最初的喜爱会被消磨殆尽，因为人与人总会有摩擦，没有任何人能避免。

就像时间暂停后，看到了实际的妈妈，不是心中的妈妈。

Ethan把手环脱下，世界只有May自己的那一刻，她竟是那样难过，她一瞬都不想停，要把一切赶快恢复了。

May很难理解这一切，爸爸说：“正是因为短暂，才特别”。

这是一种怎样的哲思啊！

“特别”从来不是消逝了，而是因为时间太久，变得不再特别了。

现在，即永恒。

这是我在读《月亮与六便士》时，一种反复的思考。

我愈发觉得是这样了，享受瞬间，就是在享受永恒。

此外，这一集还说明另外一个道理：每个人都是别人的配角，自己的主角。

Danny和Jakob有秘密，Jakob和May在一起，实际是Danny和May在一起。

可May虽然和Danny在一起，实际却在暂停的时间里和Ethan在一起。

当然，May最后还是选择离开Ethan。

是因为他的脚么。

第四集的视角，是Loretta的小儿子Cole。

爷爷接到医生的电话，日子不多了。

爷爷带着Cole对着一个球形物喊，它能告诉人生命有多长。

Cole喊，有很多回声，爷爷喊，没有。

时间到了。

爷爷和奶奶通知家人的时候，很平静，不需要大家做什么，只是让大家知道这件事。

可实际上，爷爷回家前在门口大哭一场，爷爷走之后奶奶在空荡的房间里怅然若失。

Cole难以接受这件事，一起玩游戏的爷爷，永远不会死。

死后，到底去了哪里呢？

爷爷认为什么也没有，Cole说爷爷明明能把不可能变成可能。

这是一个难解之谜，不在了，就真是不在了吗？

爷爷最后的时光，好像丧失了意识。

那个人，还是原来的爷爷吗？

或许是吧，是最本里的他。

心中，只有那个年轻时的女孩的背影了。

爷爷最后融入了“暗核”之中，所以，人也是“暗核”的一部分吗？

融入其中，又再次去构成世界。

爷爷离开后，他的位置空了，可是，他在这里的痕迹呢？

时间在流逝，空间在叠加吗？

怎么也一起消失了？

在球形物中，Cole可以听到很多回声，在那里，能看到自己的一生。

知道自己活多久这件事，让我想起《降临》，如果你知道自己一生的旅途，还要这样走下去吗？

第五集的视角，是Danny的爸爸。

Danny想要获得“美好”的未来，可原本就清贫的家庭，因为他的治疗费已经连电灯都点不起了。

晕厥的人，灵魂去了哪里？

没人知道。

此剧给了一个遐想的空间，会否也像Jakob一样，跻身于某一外物中？

即便深陷困境，Danny爸爸依旧想给聋哑的女儿美好的世界，殊不知女儿能分辨出真正的哥哥。

第一次Jakob在家中对她喊时，她便已经知道这不是哥哥。

Danny常回来看妹妹，爸爸却以为是坏人。

想起此前May导致的情境，心中的恐惧到了极点。

为何在自己家里都没有安全感？

人类一直没办法想象出四维空间，其实May的“时间暂停”就是一种表现，因为可以控制时间，进而可以控制人类的一切“设限”。

墙没有用，锁没有用，第三维中的人类，努力没有用。

拥有了时间自由，也就拥有了空间自由。

以Danny爸爸为代表的的人们，不理解，所以会对未知莫名恐惧。

买了机器人，以为可以保护家人。

令人感动，又觉得辛酸，感到无奈，又有点可笑。

这一集的科幻色彩，只在于Danny爸爸和机器人的同步。

更多的是一种无助感。

人太弱小，机器人是人想要强大的映射。

即便别人都认为Danny爸爸不正常，也要守护，即便家人不在家了，还要守护。

习惯了，找到了寄托，这也是唯一能做的事。

还好，最后Danny爸爸明白了一些东西，回到了当下的生活。

第六集的视角，是在前几集中经常出现的保安Gaddis。

Gaddis一直在看一张照片，一个不认识的人，却有特别的感受。

他看到了物体的瞬间变化与复原——一个洞，在地上出现又消失。

Gaddis在酒吧遇到了一个人，竟然拿起了他正在打的桌球，那么紧张，看来喜欢他。

May这个小能手又来掺和了。

Gaddis和Loretta一家关系也不错。

此剧再次证明：生活中没有一个人是配角，每个人都有自己的故事，一人一集足够了，既凝练又丰厚。

根据此剧设定，每个人都能实现自己的想法。

Gaddis去到了一个平行的时空中，终于见到了梦寐以求的那个人Alex。

同时，也看到了另一个自己。

三人对话，推断平行空间出现交织，是因为他们的世界关闭了loop导致的。

怪不得即便从未见过，Gaddis会对Alex有感觉，因为在另一个世界里，相遇过。

现实生活中，为什么偶尔会对陌生人莫名喜欢？

他会是另一个空间里自己的陪伴吗？

喜欢这件事，很自私。

即便自己喜欢的人，跟“自己”在一起，也会嫉妒。

“Gaddis”让Gaddis留下来，这样肯定会有不好的结果。

从说“没看见照片”，Gaddis就已经开始了欺骗。

每个人都喜欢新鲜感，Alex喜欢和Gaddis在一起，可是久了也会有争吵和厌倦，于是另一个有点新鲜的他，便成了最好的补充。

Gaddis想要和Alex在一起，看似是实现自己的想法，实则是自己对自己的背叛。

Gaddis写信对Alex表达，等待的过程煎熬又幸福，结果却是“Gaddis”过来戳破了他的美梦。

Alex并不像Gaddis想象的那么完美。

再好的人，相处久了也会有摩擦。

“Gaddis”不想让Gaddis走，每个人心底其实都是爱自己的，有另一个自己陪伴自己，是多好的事。

可是在Gaddis的视角，绝不是这样。

即便“Gaddis”是自己，也绝不会继续隐藏自己、压抑自己，当“Gaddis”的补充。

最后，Gaddis又遇到了酒吧里的那个人。

原来注定的人，在哪里都会相遇。

此集科幻部分不算特别，也没有像《彗星来的那一夜》自己杀自己那么极致。

但涉及到同性，是一种丰富，是对人类复杂情感的呈现。

同时，也有对似曾相识感的猜想。

第七集的视角，是Loretta的丈夫 George。

George从小就喜欢研究仪器，应该是受爸爸影响。

被两个伙伴抛弃在“怪物”岛上，之前跟他们捕蛇，在岛上又被蛇咬，然后被截掉一只胳膊。

George安装了爸爸研究出来的机器胳膊，从此人机合一。

这才意识到，这个小男孩，是Cole的爸爸。

第一集小Loretta到Cole家时，便注意到Cole爸爸的胳膊了。

Loretta和George是同学，问他：“你是机器人吗？

”正是因为Loretta从小也对科技感兴趣，于是跟George走到了一起。

Danny的妹妹和Loretta一样，对George的胳膊很感兴趣。

人类可以用各种机器替代自己的身体，延展的越来越多。

直到《西部世界》，意志都可以用机器承载。

那么人和机器，到底又有什么分别？

所以，George回到岛上，这一次，不再是畏惧，而是对话。

毕竟爸爸曾经是为了保护这个“怪物”，才把他送到岛上，自己又怎能再去伤害它呢？

它也是爸爸的孩子。

这种机器人不是传统的机器人，真的是“机器-人”。

第八集的视角，是所有人的视角。

Cole要上中学了，哥哥去工作了，爷爷不在了。

爸爸说，人长大了，会需要自己的空间。

Cole疑惑：为什么事物不能保持原样？

妈妈说：因为时间。

Cole借的书里，有妈妈曾经的借书记录。

Cole问妈妈：你觉得时间过去了很久吗？

妈妈说：转瞬之间。

时间是这个世界上最神奇的东西，你弄不清楚它到底是快是慢。

你以为是小时候不清楚，其实长大后，更不清楚了。

今年季终的现实生活剧《摩登家庭》，曾经可爱的孩子们，一个接一个长大，遇到了很多烦恼，中年人变老，老年人离去。

好像曾拥有的一切，瞬间就消失了。

Cole、Loretta、George，一直没察觉出Jakob的异样。

人重要的到底是灵魂，还是肉身？

Danny终于告诉Cole身份的秘密，Cole去找森林找Jakob。

Cole辨认出了Jakob，哥哥又能跟他一起踢球了，短暂的快乐过后，Jakob在跟另一个突然出现的机器人的战斗中，死了。

童年时刻，哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象，机器人就是一种化身。

机器人倒下了，哥哥的肉身也在意象中消失了，这次彻底不在了。

夏天结冰就已经够奇怪的了，可是当Cole想要离开时，冰又融化了。

球顺流而下，又再次出现。

溪流不是溪流，是环形。

当Cole跨过去时，冰又瞬间冻上了。

然后Cole就像第一集的小Loretta一样，穿越了时空。

这又是一种回环。

只不过，他的是跨越，他跨过了时空。

Cole一如往常，叫保安找妈妈。

保安当然已经不是Gaddis了，不知道Gaddis是留在了另一个时空，还是，也老了。

是的，Cole看到的妈妈，是已经年迈的妈妈。

Cole以为只是过来找妈妈，可妈妈是等了他一生。

妈妈说：我说过了，会永远陪着你。

Cole消失的那个世界里，发生了很多事情。

Danny告诉了Loretta和George，自己不是Jakob。

Loretta和George知道Jakob死去了。

两个儿子不在了，奶奶也逝去了，George后来也离去了。

这个世界，好像就只剩下了Loretta。

那该是怎样的孤独，与无力。

她又在拉着垃圾箱，又穿着淡粉色的上衣，生命就像一种回环。

接到儿子找她的电话时，该是一种怎样的感受。

Loretta度过了“漫长”的一生，终于等到了Cole。

她答应的事，做到了。

她没有像她的妈妈一样，让孩子找不到妈妈。

Cole更加困惑了，还没从哥哥离开的难过中走出，妈妈就老了，爸爸和奶奶都不在了，一切都变了，这不公平啊。

感觉，不像过了很久啊。

《星际穿越》里，回来的是成年的爸爸，可这里，回来的是一个还只喜欢踢球的小孩。

Cole告诉Danny，Jakob没生他的气。

Cole也会慢慢释怀的，妈妈在第一集就对小时候的自己说：“生命中不是一切都有理可循。

”Jakob不在了，Danny的女儿，一样可以和Cole踢球。

Cole去给老师还书，生命就像他读的那本书，忧伤又优美。

他看到了忧伤，老师看到了优美。

Cole跨越了那么多的时间，老师却没老，因为老师是爷爷创造的第二个机器人。

变化是自然的一部分，Cole不喜欢变化，那么，喜欢机器人吗？

我们想要永恒，就是机器人那样么。

Cole给妈妈拍照片，恍惚看到成了小Loretta。

变与不变，怎么区分呢？

奶奶曾说，她看到有人爬上去了。

是啊，未来的Cole就是爬上去了。

Cole也长大了，在剧中，这显得很快。

现实，其实也是如此。

朋友问Cole：感觉像过了很久吗？

Cole说：转瞬之间。

Cole没有了妈妈以后，独自一人，像极了妈妈小时候，又是一个人的旅途。

此剧中用了很多环形镜头，转啊转啊转啊转。

还有很多环形设计，比如第一集就出现的“暗核”，比如第二集的球形物，比如第三集的手环……

回过头来看片名《环形物语》，不是日本那个体裁，是另一个含义——物化。

物与人的关系，是科幻，更有着哲思。

《环形物语》，很干净、很抽象的名字，很喜欢。

《环形物语》的科幻部分，其实没有太多夸张的东西，但却觉得很幽深、很遥远，因为它更多的是在用意念、用未知的东西，让你觉得，不可触及。

你想和小时候的自己相遇吗？

文|但为美人故图|电影截图全文共4100字，预计阅读需20分钟首发于公众号：美剧迷的自我修养蝴蝶效应，最通俗的解释是，南美洲亚马逊河的一只蝴蝶，偶尔煽动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

所以“蝴蝶效应”用来形容一个不起眼的小动作却能引起一连串的巨大反应。

4月3日上映的《环形物语》正是如此，八个看似独立的小故事，其实都源于同一只蝴蝶的震动。

这部由大厂亚马逊影视出品的短剧，全剧只有8集，由8个看似独立的单元剧组成。

讲述了生活在“环形”小镇上科尔一家人的故事。

故事从科尔遇到一个奇奇怪怪的女孩子洛瑞塔开始，原来洛瑞塔的母亲阿尔玛突然消失了，洛瑞塔想起来妈妈曾经告诉自己她要做一个实验，寻找线索的过程中洛瑞塔看到了科尔的母亲，她才发现原来自己就是科尔的母亲。

成年的洛瑞塔告诉幼年的洛瑞塔，一切都会过去，你不会一直孤孤单单的，你会有一个幸福的家庭，还有两个可爱的孩子雅各布和科尔。

讽刺的是，幼年的洛瑞塔认为如果自己选择成为妈妈，自己一定会是世界上最好的母亲；结果成年的洛瑞塔却因为事业对科尔不够关注，导致科尔以为自己的妈妈和幼年洛瑞塔的妈妈是一样的，都不喜欢成为一个母亲。

也是从这个故事里，我们了解到科尔的家庭状况。

从世俗意义上来说这是很成功的一家人。

爷爷罗斯是“环形”的创始人，爸爸乔治和妈妈洛瑞塔都在“环形”上班，妈妈更是在爷爷去世后成为“环形”的继承人，科尔和哥哥雅各布的关系也一直都很好。

两个人住在一个房间里，哥哥雅各布甚至会在科尔鞋带断了的时候，直接把自己的鞋带扯下来给弟弟用。

更不用提科尔发现已经变成机器人的雅各布时，只用了一个足球就轻易认出了哥哥。

所以从第二集到第八集围绕着科尔的家人展开了故事。

首先是哥哥雅各布雅各布有个好朋友丹尼，丹尼简直是雅各布的反面。

雅各布学习成绩很好，丹尼只能在考试的时候抄雅各布才能及格；雅各布不善于体育运动，而丹尼可以跑的很快，篮球也打的很棒；雅各布只会偷偷看着自己暗恋的女生梅，而丹尼却能很轻易地和很多女生打成一片。

但奇怪两个人确实形影不离，关系好的像亲兄弟。

直到有一天，雅各布和丹尼在树林里发现了一个奇怪的机器，可以转换灵魂的机器。

所有的平衡瞬间被打破了。

雅各布成了丹尼，丹尼成了雅各布。

所以雅各布知道了丹尼根本没机会去“环形”上班，他可能一辈子只能做一个泥瓦工。

丹尼也体会到了身为雅各布的好处，可以直接进入“环形”上班，而且丹尼还成功地追到了梅。

看到丹尼和梅拥吻的剪影让雅各布很痛苦，雅各布冲进自己的家要求丹尼立马换回来。

结局当然是悲伤的，乔治和洛瑞塔都没有发现内里的雅各布已经变了一个人。

当真正的雅各布站在他们面前的时候，他们却没有发现，大家不过是最熟悉的陌生人而对于丹尼来说，丹尼一直求而不得的东西现在唾手可得，丹尼当然不会选择放手。

所以丹尼果断地说了不，所以才有了后面的悲剧。

丹尼的真正肉体陷入沉睡，丹尼的家人陷入完全的痛苦和悲伤中。

雅各布的灵魂进入一个机器，科尔消失在时间中，洛瑞塔成为一个失去所有孩子的母亲。

说完雅各布，来说说雅各布暗恋的梅梅和占有了雅各布身体的丹尼在一起了。

她在日记里写到，这种感觉很美妙。

但是为什么美好的东西不能永存呢？

为什么这种感觉总是稍纵即逝呢？

如果可以永远保留住这种美好的感觉该有多好呀。

很快，机会来临了。

梅在海边钓鱼时捡到一个奇怪的机器。

她利用自己的天赋修好了这个奇怪的机器。

当机器的按钮打开的时候，神奇的事情发生了。

除了带着圆环的梅自己，周围所有的人和事情都陷入静止了，所有的一切都成为了背景版。

梅感觉到很兴奋，她也利用了这个机器，试图和一个脚有点毛病的男生伊森在一起。

所有的一切在刚开始都是美好而神奇的。

梅和伊森，放纵地过着自己想过的生活，闯进别人的房子，直接进入商店拿走想要的衣服和食物，甚至肆意地在大街上为爱鼓掌。

直到两个人发现机器出了故障，按钮可能坏了，两个人可能被困在这个静止的时间里了，两个年轻人开始慌了。

讽刺的是伊森曾经信誓旦旦地说，我喜欢时间流逝不动的感觉，我也会永远陪着你。

但是当真正被困在时间的洪崖中，伊森却选择了逃离。

他不仅背叛了自己，还背叛了对他信任有加，投入所有感情的梅。

年轻的梅不明白这是为什么，为什么永恒反而保留不住那瞬间的美好。

爸爸告诉了梅一个真理，一个需要时间去检验的真理。

所有的一切都是因为短暂而美妙而被珍惜。

也许还有深层次的原因，得不到和已失去永远最美好。

还有陷入沉睡的丹尼一边是在雅各布家享受生活的丹尼，一边是因为丹尼而陷入悲伤的家人。

当然丹尼也不是全然的没心没肺，他在雅各布的家里会感觉到不自在，所以一到成年他就选择了上班自己生活并很少回到家里；他还会时不时地去家里探望妹妹。

但也是因为他的频繁探望，以及梅在时空静止的时段里所做的事情让丹尼的爸爸感觉到恐慌。

他已经失去了一个儿子，他不想连女儿也失去。

所以为了保护女儿还有整个家庭，爸爸用提前预支的工资购买了一个机器人。

本来以为机器人会带来安宁与安全，结果适得其反，爸爸和巨大的机器人引起了邻居的恐慌。

一家人也从原先的受害者变成可能的加害者。

不仅如此，爸爸乔治还整夜整夜地在外巡逻。

当然出发点是为了守护一家人的安宁，但是出发点是好的，并不代表总能有好的结局。

所以当爸爸乔治差点用机器人伤害了女儿时，妈妈凯特忍受不了这一切了，尤其是因为没钱总也修不好的电灯，所以凯特带着女儿离开了。

虽然故事的最后凯特带着女儿又回来了，但是夫妻两人的感情能否和好如初，我持怀疑态度。

接下来的故事是雅各布的灵魂进入一台机器这就引发了两个故事，科尔和肯迪斯的故事。

当然顺着科尔的故事还讲了科尔爷爷罗斯和科尔爸爸乔治的故事。

肯迪斯是“环形”的门卫。

也是他在第一集中通知成年的洛瑞塔，科尔和幼年的洛瑞塔一起在寻找一个女人阿尔玛。

及至第六集，全剧特特切入了肯迪斯视角。

肯迪斯也是因为一台莫名其妙的机器穿越到另一个时空，他在这个时空里遇到了一个完全一模一样的自己，而这个“自己”也过着自己梦寐以求的生活，和自己幻想中的男人艾莱克斯一起生活着。

直到肯迪斯在和艾莱克斯发生了亲密的事情，甚至畅想未来时，这一切美好被打破了。

原来没有所谓的完美和美好，想象中的完美爱人艾莱克斯也不过是一个惯性出轨，喜欢新奇的渣。

肯迪斯无法承受这一切，他逃离般来到这个平行世界里的酒吧。

结果在酒吧里他又遇到了自己那个世界里的男人肯特。

不同于第一次见面的那种尴尬的聊天，这一次两人的对话很和谐而美好，这应当是一个很好的开始。

所以两个相爱的人，无论如何都会相遇。

科尔的爷爷罗斯和爸爸乔治爷爷罗斯创造了第一代机器人，但是这个机器人是一个不完美的机器人。

所以为了这个机器人的安全，爷爷罗斯决定将机器人安置到一个无人岛上。

结果爸爸乔治被两个喜欢恶作剧的朋友扔到这个岛上，感染了蛇毒的爸爸乔治对机器人留下了很深的阴影，以至于成年以后再看恐怖电影还心有余悸，总能回想到无人岛的惊魂一夜。

也是因为这一场经历，爸爸乔治失去了左臂，成为了一个携带机器人左臂的人类。

当然机器人左臂很完美也很精巧。

直到父亲去世后，爸爸乔治才询问了无人岛的真相，也下定决心再回去一次，探望这个初代机器人。

在探视的过程中，爸爸乔治也将自己一直很珍视的初代机器人手臂送给了这个初代机器人，爷爷罗斯的两个“儿子”达成了和解。

而第二代机器人科尔的老师就成熟的多，她智能而美丽，很好地生活在人类的圈子里。

也受到所有人的欢迎。

想想真是唏嘘，初代机器人和二代机器人的境遇有如此大的差异。

一个只能在无人岛过着茹毛饮血的生活，像荒岛上的鲁滨逊一般；一个却能像正常人一样，生活在人群中，耀眼而美丽。

说回爷爷罗斯，爷爷罗斯将所有的生命都贡献给了机器人和“环形”，哪怕是最后的灵魂也选择进入这个硕大的地形石中，但他从来没有自私地想要用科技为自己谋取一点福利。

譬如获得长生不死，譬如永远地留在自己的家人身边。

所以当老之将至，死神之约不得不赴的时候，爷爷罗斯也准备好了接受这一切。

他坦然地安排一切，可能所有人中唯一需要担心的就是小小的科尔。

科尔太小了，他还没有学会如何去接受死亡和离开。

爷爷罗斯走了，但是科尔发现了雅各布不是雅各布，丹尼不是丹尼的事实。

为了找到真正的雅各布并让这一切回归正常，科尔又一次走进了神秘的树林。

当跨过冰冻的河流，又跨过流水潺潺的河流，时光又一次静止了。

雅各布的机器身体也消亡了。

丹尼长大了。

奶奶去世了。

爸爸乔治去世了。

最后只留下年迈的妈妈洛瑞塔还在等待着科尔。

当科尔在相机里看到年幼的洛瑞塔时，他似乎明白了一切。

我们生活在“环形”小镇，我们所经历的一切也都是一个环。

最后其实说起来，除了爷爷罗斯的离开之外，很多事情本来可以避免。

如果当初丹尼和雅各布没有互换身体。

当然剧里充斥着许多科技元素。

譬如树林里各种各样的奇怪的机器。

可以灵魂互换的机器，可以让时空静止的机器，可以穿越时空黑洞的机器。

当然也充斥着多种多样的平行时空。

例如幼年的洛瑞塔和成年的洛瑞塔面对面的交流。

幼年的科尔和奶奶在一起拍照时，奶奶提及的总在楼顶看到一个人的影子，其实这个影子就是幼年的科尔。

更不要提幼年的科尔和已经在时光中老去的母亲。

也一直回应着主题“环形物语”。

但是所有科幻背后探讨的还是人性和感情。

当你经历过幼年丧母的痛苦，你将来会成为一个好的母亲么？

当你可以选择成为谁的时候，你还愿意做回那个贫穷而无力改变现状的自己么？

当一切的美好都可以永恒地静止下来，你会珍惜这一切么？

当你知道死神的丧钟在哪一天敲响，你会选择如何度过这最后的一天？

当你以为的守护和真正的守护出现了背离，你会选择坚持做自己么？

当你爱上的人是一个彻头彻尾的渣，你要怎么样处理自己的感情？

当你的童年阴影再一次上演，你要如何应对？

当你发现一切都无法保持原样，你要怎么处理这种变化？

更不要提你发现你的好朋友抢了你暗恋的女孩，你发现自己妈妈背着爸爸出轨这些乱七八糟的事情了？

当然不能不提的是贯穿全剧的一句台词，时光飞逝，所有的一切都似乎是白驹过隙，窗间过马。

总体来看，整个剧虽然没有达到豆瓣所说新式《黑镜》的高度，也没有所谓特别高深的“脑洞大开”，但是所要表达的情感确实很到位，也很容易让人产生共鸣。

单单是每一集发出的灵魂拷问，就足以让所有人心内颤抖了！

而且小演员科尔选角很好，颜值也很高，一看就很可爱很机灵的感觉，这样的孩子要去思考人生思考未来也不会觉得做作和突兀。

---THE END--喜欢美剧的人都关注了：美剧迷的自我修养。

期初看的原因，不过是喜欢的乐队提了一嘴，就放到了今年想看的片单里，正好想要每周日看完一部剧，今天状态良好，也感到幸运的一口气看完了这部剧。

第一集一直在尝试融入其中，但是慢慢感觉到这部剧不太一样，以为是一部纯科幻剧，结果并不是反而是结尾时，让我看到了科幻只是外壳，真正讲的是人与人之间的链接，是感情。

灵魂互换，时间暂停，知晓生命，保护家人，穿越时空，最初机器人，时间河流。

通过冰冷的机器，无情的时间展示人与人之间细微的情感，是那种强烈的疏离感之后的强烈情感，大多人让人绝望心碎，少许能感到温暖，大多是美好结局，但也让人心生唏嘘。

最后一集，让我想起了守望尘世最后一集，相关的剧情，不同的结局，穿越时间真是讲不完的东西，更别提经历其中的人了。

舒服的配乐，细节满满的画面剧情，让人深陷其中无时无刻都在解读着剧情。

虽然我爱你说着比较困难，但都是发自内心

我相信一部优秀的科幻作品，绝不是在视觉体验上给到我们物理性的满足它不仅要阐明未来世界的蓝图，也要描绘人类对已知科技引发未知影响的恐惧，而那些堪称封神的佳作在此基础上又能引导异文化根基的个体直视自己的深渊环形物语就是这样一部催化剂，在清淡冷漠的视觉听觉系统下探讨了时间这个多维度体系里人与物的共生关系，人与孤独的因果关系，爱与责任的互斥协同关系，生与死边界模糊的关系，我们所想的欲望与真正的欲望毫无关联的关系，身体与灵魂孰轻孰重的关系，过去即未来的线性关系，少年即是老年的对称关系，我即是你虽然短短8集，但是传达的内容体量实在太大了兔子相信你在这里也能找到一些答案找到一些人，或者看到了自己先分享触动我的几句台词：“我很孤独 并不是为其他人孤独 我是为你而感到孤独““记住 你总是可以在黑暗中找到光明““有时候事情很特别 那是因为他们不会持久““我修东西我这辈子都在修东西只要我有目标 就可以修好但我却修不好发生在这个家庭上的这一切“后用图解解析了本剧主要内容：

当看到环形物语第七集最后男主角划船前往那个被人们成为怪物岛，和小时候无心伤害到的机器人面对面，然后机器人回忆起自己未避免被人伤害不得不被造物者抛弃乘坐木船身披小狗毛毯，独自前往孤岛生活场景的时，我哭了，因为我也曾经是世人口中那个被抛弃，坐上独木舟，飘向孤岛，免受世界伤害的怪物，就像在一席演讲中说的那些你晚上去肯德基、麦当劳等营业场所，见过的里面坐着一些人，也很少点东西，在那一坐就坐一宿，或是随便找个角落就睡下了，见过在地下通道，有的人身边带着锅碗瓢盆，好像他们在地下通道里生活。

夜里取钱时，直接住在自助ATM机的空间里。

或者在任何场合中直接睡在大街上的人群，他们被我们称为露宿者，就因为他们未遵循世界上大多数人所定义的正常，有着和我们不一样的思维方式和讲述着大多数人不理解的语言和故事，就像电视剧里的机械怪物一样成为大多数人眼中的怪物，即使他们没有机械的外壳和心。

大多数人也有心或无心在伤害这些我们认为的怪物，不去区分他们是否善良邪恶或妨碍世界运转。

为什么会这样，因为我们意识到他们与我们很不同，而人们不太喜欢太与众不同的东西，潜意识里大多数人认为他们很脏，很可怕，我们应该防范进而远离这些与众不同的可怕对象。

但就是同样一群人，如果把时间切换到白天，你会看到他们有的人在工地充当力工，有的人在拾荒，有的成为街头巷尾的环卫工人，还有的钻进了农副产品批发市场，从大货车上往下卸瓜果蔬菜等等。

他们不一定是某一种人，或者一定是某一个样子的，他们很难归类，但是每一个露宿者其实都像环形物语里被困在孤岛上生活的机器体一样，只不过他们有的是被自己的身体困住了，有的是被自己的社会角色困住了，有的人可能就是被自己一时的一个想法，或者是一个心结给困住了，而我们如果无法去提供帮助至少要做的就是不要用有色眼镜去看待他们和伤害他们。

无论他们是否决定进行改变，也请尊重他们的决定。

尤其是不要老是觉得咱们是对的，认为他应该去怎么做，不要去替露宿者做决定，甚至是在露宿者完全不知情的情况下，替他发出他根本不需要的求救的信号。

世界的独特就在于整个社会越来越多元，尊重每个个体的在合理框架内的多样性和选择性，若是每个个体都是一致的，那么社群，人类，社会也可以认为是彻底灭绝了，因为一切都只能称为系统。

复古科幻诗选剧，缓慢地抒情。

看了前两集，太拖了，剧情太过于老套，不理解科幻存在的意义，前两个故事删掉科幻的设定完全成立，并且丝毫不需要一个小时来叙事。

1.私人实验要不得:小女孩的母亲私下做实验，导致现在的女儿和未来的女儿见面，并产生交流的故事，很老的剧情了。

阐释主题思想也很不贴切。

女孩的母亲把工作置于家庭之上，放在现在看来其实不没有大的过错，更何况这是搞科研。

其次，女孩本身长大后遗传母亲的性格，也想私下做实验，被过去的自己提醒，不知道以后的儿子会不会走上这条路。

就这点事叙事一小时，两星。

2.不要羡慕别人的人生:两个男孩互换人生的故事，最后走向了黑暗的结局，最后没换回来又怎么样呢，思维没变，大脑依旧空空如也，还不是无法胜任工作。

这么个老套的故事根本不需要加科幻设定，也并不需要这么冗长的叙事。

两星3.饱受好评的第三集，看得让人心梗。

我真服了这无语的剧情。

女主角是什么恋爱脑，拿到了时间暂停的利器，第一步竟然是和男人谈恋爱????再说了，都已经是留学或者侨民家庭了，还这么保守吗？？

这么强势的母亲怎么培养出来一个这么幼稚的女儿。

看上去都二三十岁的人了，还相信什么一辈子的诺言，一辈子不是靠嘴巴发发誓就OK的好吗？

那个男的有什么好的，长得不好看，身材差，x能力弱，还有残疾，也没看出来有什么超越其他人的能力啊？

人品还有问题……这么漂亮的古典美女演这种剧，真是糟蹋了。

说什么怕一个人，你连和自己都相处不好，能和谁相处得好，不能自洽的，依赖别人的，都不会得到幸福!男的就不说了，我爱你说一万遍也一样，真服了这狗史一样的剧情，两个主角还能再假文青一点吗？

不是听的音乐越慢，品味越好，人设就越讨喜的。

幼稚至极的剧本。

一星这种单元剧几乎没有能看的。

两星弃……

我最喜欢的两集分别讲述了时间运动与静止的硬币两面。

第三集讲述的当遇到时间静止时，我们运用此想得到什么。

剧中主角想凝固美好于永恒，设想不需要多余的他人干扰，只两人就能实现。

却不料最终两人厌恶了时间静止。

想美好永恒，但永恒却终结了美好。

这里还体现了一个道理，人是社会关系的总和，孤岛模式下很难久处不生厌，保持新鲜感需要在社会语境中与他人互动，才能对比出你俩的价值观更契合。

最后一集讲述了时间运动对世界的雕刻。

溪水冰冻是时间的具象，小孩跨越溪水再从森林折返人群中已过数十载，母亲成为了时间变化的参照物，颇有“到乡翻似烂柯人”的沧桑。

最后男主登上高塔，用相机记录时间下的美好，但身处流逝中也是loop般世代循环往复，人生代代无穷已，这就是环形的故事。

虽然自从crazy rich asian之后亚裔casting的机会井喷，又有the farewell awkwafina拿了golden globe的影后，亚裔形象在大多数剧里大概就逃不过：开中餐馆，医生，程序员，暴发户，配角f，喜欢门门拿A的优等生。

这种对比之下，Tales of the loop的第三集真的太闪亮了。

闪亮的又很心酸，左不过就是一个再正常不过的青春期破碎的爱情故事，一个再正常不过的出轨的中年危机，再正常不过的开着小摩托被风吹起来的长发，再正常不过的相遇，相爱，心碎，重逢，再正常不过的青春期的性爱。

还有一句：我爱你。