阅后即焚

《阅后即焚》。

8分。

伊桑·科恩、乔尔·科恩编剧、导演，乔治·克鲁尼、约翰·马尔科维奇、布拉德·皮特、蒂尔达·斯文顿主演作品。

这么有趣的片子简直太值得分享了，而且“阅后即焚”这四个字真是非常好，值得玩味。

故事改编自CIA局长亲笔写的小说，其真实性更加有意思。

奥斯本作为CIA资深分析员突然因为酗酒被开除了，于是他计划回家写点回忆录记录下当年他在局里干的那些勾当。

他的妻子凯蒂可不是省油的灯，一方面忙着和财政部的哈利偷情，一方面错拿了奥斯本的光盘还遗失在健身房。

健身房里的二百五琳达虽然身拥众多情人但依然热衷于美容整容手术，正为手术费发愁，就想着拿这个光盘敲诈下，这一想法与她的二百五情人查德不谋而合。

两人计划动手敲诈奥斯本，不成的话就送去鹅毛子大使馆。

这真是一部二百五的群戏，非常精彩，极其有趣。

一个网友的提问引发了尴尬，琳达这个丑女人同时拥有乔治·克鲁尼和布拉德·皮特两大情人，她为何还要去整容？

科恩兄弟这两个怪才鬼才，真真叫人爱也不是恨也不是。

看看他俩2000年以前的出片率，大约是两到三年一部，基本风格大多是嬉笑怒骂中透出社会黑暗与人性溃败，基调严肃而深刻。

2003 和2004 年的《真情假爱》与《师奶杀手》把所有的人吓了一跳，心想这俩人怎么也开始和主流好莱坞市场搅和上了，出片迅速，缺乏营养，失望至极。

然后便是2007年的重磅炸弹，改编自Cormac McCarthy同名小说的黑色惊悚巨作《老无所依》。

此片横扫2007大小奖项，并挫败劲敌Paul Thomas Anderson的《血色将至》摘取奥斯卡最佳影片殊荣。

还以为兄弟俩要凭《老无所依》“回归正途”，可2008年这部像极了《师奶杀手》的《阅后即焚》又把观众狠狠打击了一通，明确的告诉大家：想让我们按牌理出牌，没门儿！

这部黑色喜剧汇聚了众多好莱坞大腕明星，演员安排是非常精彩的。

乔治.科鲁尼继续展露他的搞笑一面，蒂尔达•斯温顿也持续《纳尼亚传奇》中的冰雪之姿，而费兰西斯•麦克多曼德在《冰血暴》中就展露出的喜剧天分也充分发挥了效用。

不过最让人捧腹的还是布拉德•皮特扮演的健身房职员Chad，这家伙根本就是个肾上腺素超额分泌的白痴，搞个技术含量为零的低级勒索也笨得没谱，翻来覆去就会说那几句废话，把前CIA情报分析员Osborne Cox（John Malkovich）气得七窍生烟。

布拉德•皮特的演技我个人从未看好，但这次他的表现的确突出，很为影片增色，甚至可以说是他自《秋日传奇》的本色演出之后最令人难忘的一个角色。

其实乔治.科鲁尼的角色尽管算不上打破常规，但这位好莱坞一等一的钻石王老五肯颠覆形象演那么一个超级猥琐男，也挺值得关注。

故事情节安排与整体风格与《师奶杀手》实在很相似，总之人物一个比一个猥琐，一个比一个笨蛋。

全片从头到尾就没有正面形象，科恩兄弟把这些人物挨个儿狠狠地讽刺揶揄，假、伪、丑齐聚一堂。

不过对人物的讽刺比起来他们耍着观众玩这一点简直可以忽略不计了。

故事里的CIA长官每次问下属究竟发生了什么事，下属总是一脸无辜的说，我们也不知道是怎么回事，总之这个打了那个，那个杀了这个，背后动机不明。

最后干脆彻底明确宣布——你想找出这些混蛋事件背后的政治讽刺现实意义么？

没有，根本没有！

就是一群蠢人耍了你们一场，就这样。

这个安排很难不让人对比《老无所依》的黑色寓意——《老无所依》的全部意义都在于结尾点题那晦涩不明的隐喻与象征——要说科恩兄弟此举不是故意所为，鬼才相信。

《时代》杂志的影评干脆就气急败坏了，恨不得大骂这两个臭小子，最后愤愤不平的撂下一句：走着瞧，看最后这笑话笑的究竟是谁！

如果科恩兄弟仅仅是想耍着观众玩一把，表现得过于明显的话，这片子也就仅仅停留在《师奶杀手》的娱乐水平上，并无突破；但实际情况是，尽管影片结尾说了，没有寓意，没有现实讽刺，但电影行进过程中的嬉笑怒骂却是显而易见的。

不管是女性主义的胜利，还是官僚政客的愚蠢，人情世态的炎凉，或者人性的虚伪堕落，如果你愿意，总是能找出几个细节来详尽分析的。

可一旦走上这条路，就不免正中科恩兄弟的圈套——哈，我们笑话的就是你啦！

在这种情况下，这片子很给人一种左右不是又爱又恨的另类快感，让你也恨不得咬牙切齿的挤出一句来，哼哼，科恩，咱们走着瞧！

《电影世界》2008年11月稿

马尔科维奇被CIA开除，老婆偷偷与乔治克鲁尼打炮并想离婚，马忿忿开始写所谓揭露CIA的自传；傻逼老女人一直想做多处整形，但没钱，健身房同事2B布拉德皮特看了别人捡到的马老婆丢的傻逼自传，两人以为可以敲一笔钱，后被马骂臭傻逼而拒绝；傻逼女人又自作聪明扔给了俄罗斯并不忘约炮，钓上克鲁尼；皮特去马宅欲盗更多“情报”，被新入宅跑步归来的克鲁尼吓一跳给蹦了；老女人怂恿爱慕她的经理去马宅盗“情报”并再次与克鲁尼约炮透露皮特相关情节，被吓尿跑路；马没钱被停卡愤怒而归撞见经理，不管三七二十一当街砍死；最终CIA嫌麻烦扔给傻逼老女人整容费。

嗯，傻逼！

片子没有把悲情的内容展开和烘托，而是用现实中可笑的细节来反讽这些悲情，这让悲情更加真实，让人看得很郁闷。

我本来只想给一个推荐，但是看到豆瓣评分的分布后，感到力荐的数量和这部片子带给我的感受不能成比例，所以给了力荐。

这部片里让我印象最深的人是Gym的老板，他一直以来是个如此软弱而谨慎的人，他深爱着Linda却不敢表白，在光碟刚出现的时候就一直躲着，他是标准的社会里的老实人。

当Linda找到他希望能够帮她找到BP的时候，他的第一反应就是报警，然而却遭到了Linda无情的鄙视。

在主线情节最后的镜头一个场景中，Cox一手拿着酒杯一手拿着枪慢慢走下楼去，老板的背影缓缓进入镜头，他是所有人里我最没有想到可能会出现在那个位置的一个人。

他转过身来，接收愤怒而强权的Cox的审判，此时他必然是极度恐惧的，但他勇敢的说了一句话，“I'm not here representing hardbodies”, hardbodies是他经营的健身房，他面对着枪口想到的是公司的名誉；当然hardbodies在这里无疑是一个双关的讽刺，因为他的body被枪击中，被斧头砍剁，How hard can it be? 最后街头那个劈砍的镜头是直勾勾的，残忍而写实的，不论这个画面里有多少喜剧的符号（穿着睡袍拖鞋的光头男人提着斧头追健身房老板），这个画面是令人震撼的。

这句话其实是一个勇敢的声明：原意里，它传达了老板希望个人揽过责任，维护他苦心经营的Gym；引申义里，和Body相对的自然是mind,是精神，是courage，他如此一个胆小的人，敢于突破了他自己长久坚守的界限，只是为了他向心爱的女人证明。

此时，一句话可以非常自然的接在他的台词后面“But, I am here representing my determination.”这一切的背景只有上帝（在影片外就是观众）了解，每一个生活在其中的人都实际上是盲目而自大的破坏者，酒杯代表着冲动和欲望，手枪代表着暴力。

Cox自以为老板是某个企图诈骗他的团伙中的一员，他在命运的虐待下终于爆发了，在最后的镜头里，老板被斧头砍中并且流血的镜头，被毫不夸张保留下来，那些低沉的呻吟和音效却带来了钝刀子割肉般的痛楚。

这只是无数悲剧其中的一处，但被作为情报头子点评前的最后镜头，也可以视作是一种总结。

或许就是人们的愚昧无知和自相残杀。

还有冷血，主要是情报机关所表现的，片子里情报机关的人们除了被Cox发现过一次外基本上没有在故事里出现，相反他们是叙述者和点评者，在某种程度上，他们就像是God，他们让死去的人死了白死（Brat Pitt 和老板），他们让凡人的梦想轻易实现（Linda的手术），他们在大部分时间里除了监视和存在以外不发生主要影响。

他们也是不可理喻的，从头至尾，影片没有说明Cox为什么被解雇（而这貌似是一切事情的起源）。

而且这种不可理喻不单是剧情里的人无法理解，他们自己也无法理解。

“I guess we learn not to do it again”,可头子自己又说"I'm fucked if I know what we did"。

情报头子在最后的点评中两次说到 Jesus fucking Christ, Linda在最后被抓到前说了一句For pete's sake（pete是圣彼得，更为常见的说法是For god's sake）,从这些地方我们不难看出编导实际上有意在暗示我们他们在探索一些宗教问题，而且结论是消极讽刺的。

我的猜测是他们在讽刺上帝，就像是近乎全知的情报头子，每每听汇报时，都是一副不耐烦和郁闷的样子，所有事都毫无道理“Talk to me when it makes sense”，全知全能的情报机构面对这样愚昧冲动的人们他能做什么？

他也无从下手只是每每擦擦屁股，也许在这样的人间，上帝能做到的也不过如此。

文中后半部分引申中的解释可能有Over interpretation之嫌，但影片涉及到这个问题却是事实。

只是希望人们能注意的这一点，在观看中再寻找自己的理解。

没采访过科恩兄弟，但我猜这神经质的片名可以顺便给观众提个醒：看过笑过就算了，管他真的还是假的，如果是真的，你就要伤感了，如果是假的，你就被忽悠了。

结果，大家在电影放完的时候，跟片子里的人一样大叫：WHAT THE F-U-C-K?(这都TMD什么玩意儿)都被忽悠了。

多好玩。

有时候我还真的相信幽默的风格什么的是有国界的，刚看完这部的时候有点儿找不着北：就这么完了？

后来的几天，越想这部越觉得好笑。

上网看小资横行的豆瓣，果然也是骂声一片。

恶趣味，冷笑话，无厘头，神经质，这样的词，听起来抽象，放这部电影里就相当具体了。

我讨厌恶搞片，觉得太低俗（不过年初的严打活动过后，低俗这个词已经很有喜感了），这部虽然搞，但不恶，相反蛮有趣。

3700万美圆的小成本制作，牛B轰轰的大导演，一水的好莱坞一线明星，如果较真起来，制作费还不够付那几个腕儿的片酬。

这票人明摆着就是在玩儿。

拍片的人都这么放松了，看片的人就不能放松点儿看？

科恩兄弟有创意。

值得表扬。

比那些装B的电影强多了。

这片类似杜琪峰去年拍的文雀，是个茶余饭后的休闲小品。

如果说杜琪峰那部是雅趣，那么科恩兄弟的这部就是恶趣味。

不少细节都很有意思，比如片头的定位系统，片头字幕上边一行英语下边一行俄语，明白着是情报光盘的很正经的主题；乔治克鲁尼在地下室做个色情的手工，镜头却在搞神秘兮兮的阴谋论；国务院，国家安全局，政府部门，CIA,FBI,听起来都很派头的名词，可是里面的人物还挺白痴。

就像乔治克鲁尼说的，这片里的人就是一个比一个傻。

—— 一堆大牌争着当白痴，这个就已经很好笑了。

哈哈哈哈；搞情报的，到头来却轻易被自己要离婚的妻子算计；电影海报俨然一副间谍大片的派头，电影配乐也是，一惊一乍，老婆准备离婚，派私家侦探跟踪老公，还用上了动作片里常用的管弦乐和交响，煞有其事。

其实仔细想想，还有点星爷的无厘头的味道。

　　前几年看过一部彭浩翔的《大丈夫》，老婆抓老公偷情，拍得跟个警匪片似的，也很搞。

还有一部奥利弗斯通的《不准调头》（U-TURN)，里面的西恩潘简直就是倒霉到喝凉水都噻牙。

虽然我不推崇“幸灾乐祸”这样不厚道的小人心态，就像我不怎么待见韩国那部红透半边天的《倒霉熊》——看一个傻乎乎的人一路上衰到近乎崩溃，并以此为乐，我是怎么笑怎么不舒服。

但这部《阅后即焚》实在是很傻很搞很突然，那套道德的玩意儿在这里压根用不上，等到你反应过来想批判还是骂娘的时候，电影已经结束了。

没有教化，没有媚俗，没有鲜艳的PS后的颜色，没有故作深沉，没有跌宕起伏波澜壮阔的叙事，没有小资文艺腔，没有好莱坞惯用的俗套伎俩，这样的电影太稀有了。

就像国内好不容易出了个宁浩，再来几部疯狂的自行车也不嫌多。

一直做聪明人，早晚吃亏，偶尔被人家耍耍，认认输，也是种生活情趣。

科恩兄弟拿中情局开涮，电影拿我们开涮，偶尔这样互相涮两下，感觉还蛮好

know someone by name and reputation 1. 久仰大名with respect; with all due respect used before disagreeing with somebody in order to seem polite （礼貌地表示不同意见）恕我直言 clearance level 许可级别 （录用或准许接触机密以前的）审查许可，审核批准chuckle to laugh quietly rotunda a round building or hall, especially one with a curved roof (crudites Assorted raw vegetables served as an hors d'oeuvre, typically with a sauce into which they may be dipped stuck-up 自命不凡的；趾高气扬的 I'm obliged to 我不得不broach 发音 开始提及;引入;提出;开始讨论 the possibilityforewarnprerogative a right or privilege belonging to a particular person or group because of their importance or social position 权利；特权；专利 forearmed 发音 fabled famous and often talked about, but rarely seen breast augmentation隆胸marker 记号笔；毡头笔 gut （尤指大的）胃，肚子incipient crow's feet初期的鱼尾纹 just beginning 刚开始的；初始的；早期的slack 不紧的；松弛的 chemical peel果酸换肤 svelte /svelt/ DJ 发音 /svɛlt/ KK /sfelt/ DJ 发音 of a person, especially a woman 人，尤指女子 thin in a graceful and attractive way snort 发音 喷鼻息;鼓鼻 fill out a verbal profileoptometristplug 发音 植发pre-approval 贷款预审批准snore 打呼噜subterfuge /ˈsʌbtəfjuːdʒ/a secret, usually dishonest, way of behaving or doing something （通常指欺骗性的）秘密手段，招数；伎俩；花招 bozo a stupid person 傻瓜；笨蛋 dope 笨蛋、呆子frivolity /frɪˈvɒləti/ behaviour that is silly or amusing, especially when this is not suitable 愚蠢的行为；可笑的表现；轻浮的举止 HMO health maintenance organization 维护健康组织get the surgery ball rollingcockamamie of an idea, a story, etc. 主意、故事等 silly; not to be believed 荒诞可笑的；不可信的phony-baloney假的，胡扯shush （要某人安静）嘘high-uplayperson a layman or laywoman 非专业人员；外行；门外汉 tap watertinkle 电话通话enunciate清晰发音 blow a gasket 俚语勃然大怒play ball 与某人合作in this juncture 在这个时刻I got a sensitivity.anaphylactic shocklarynx the area at the top of the throat that contains the vocal cordsguttural of a sound 声音 made or seeming to be made at the back of the throat outrageous 骇人的；无法容忍的infighting arguments and disagreements between people in the same group who are competing for power 团体内部的争权夺利；内讧 wide-plank pine宽板松full disclosure全面披露spanking 打屁股dis·sem·i·na·tion The act of spreading something, esp. information, widely; circulationThe Kryptonite lock is an Ingersoll Rand-owned brand of bicycle lock for securing a bicycle to a pole or other fixture, when the owner wants to leave the bicycle in a public place. ...cultural attache 文化参赞Lower the boom 1. 给予迎头痛击expedite to make a process happen more quickly 加快；加速stirrup 发音 马镫mold hard rubber 硬质橡胶模具spook a ghost 鬼 a castle haunted by spooks 闹鬼的城堡 a spy 间谍；特工 snide criticizing somebody/something in an unkind and indirect way 讽刺的；挖苦的fun and games activities that are not serious and that other people may disapprove of deniability (尤指高级官员)推诿不知情的本领slurp 发音 出声地吃(或喝)o·dom·e·ter An instrument for measuring the distance traveled by a vehicledeuce in tennis 网球 the situation when both players have 40 as a score, after which one player must win two points one after the other in order to win the game 局末平分 uncountable countable oa playing card with two pips on it 二点的纸牌 Pull around the cornercoarse 粗鲁无礼的，粗俗的（尤指涉及性的）TAP CREAKS吱嘎声spook Kolyma科力马河(源出西伯利亚东北的科力马山脉)Spare me饶了我吧Scrubbed of ID擦洗身份证fuzzy on模糊clearance （录用或准许接触机密以前的）审查许可，审核批准 uncountable countablebumbling around装模作样的周围AWOL /ˈeɪwɒl/ DJ 发音 /ˈeɪwɔːl/ DJ US 发音 /'ewɔl/ KK USabsent without leave(used especially in the armed forces when somebody has left their group without permission) 擅离职守，无故离队，开小差（尤用于军队）bother to懒得get losa rude way of telling somebody to go away, or of refusing something （让人走开的不礼貌的说法）滚开，别来烦我remain upbeat保持乐观How they blackmailed 武装军曹filibuster /ˈfɪlɪbʌstə(r)/ DJ 发音 /'fɪləˈbʌstɚ/ KKa long speech made in a parliament in order to delay a vote （议会中为拖延表决的）冗长演说 way out of line 1. 太过分了I do not know the whereabouts我不知道下落dribble 口水；小溪，细流clank /klæŋk/ DJ 发音 /klæŋk/ KK to make a loud sound like pieces of metal hitting each other; to cause something to make this sound （使）发出丁当声，发出当啷声leverage the ability to influence what people do 影响力 formal uncountablediplomatic/political leverage 外交╱政治影响力the act of using a lever to open or lift something; the force used to do this 杠杆作用；杠杆效力 off the map 不易到达(或找到)的；无关紧要的crunches仰卧起坐can-do willing to try new things and expecting that they will be successful 愿意尝试新事物且期望成功的 pedestrian 行人使用的；行人的 缺乏想像的；乏味的；无趣的SORT IT OUT 1. 搞定了snuck in 1. 溜进来ebullient full of confidence, energy and good humour 充满自信的；精力充沛的；热情洋溢的 adjective written don't sweat the small stuff used to tell somebody not to worry about small details or unimportant things 不要为鸡毛蒜皮的事伤脑筋 stutter 结结巴巴地说话creak to make the sound that a door sometimes makes when you open it or that a wooden floor sometimes makes when you step on it 嘎吱作响（开门或踩上木地板等时发出的声音） snag a problem or difficulty, especially one that is small, hidden or unexpected （尤指潜在的、意外的、不严重的）问题，困难，障碍，麻烦 in broad daylight1. 光天化日之下sounds odd听起来很奇怪cosmetic surgery 整容手术sit on everything 搁置

一朋友说,Burn After Reading没有Snatch、Lock, Stock and Two Smoking Barrels那样多米诺骨牌般精确复杂的情节。

此话不错，科恩兄弟不是要让观众惊叹于导演的鬼斧神工，而是想介绍白痴联盟（A League of Morons）中的成员。

白痴联盟里有三种人，白痴女人，白痴男人，相信女人的男人。

第三种白痴是否存在，是一个悬而未决的问题。

怀疑者的理由是：如果一个男人不是白痴，为什么会相信女人？

但是简单的二元分类又无法解释某些男人，诸如健身店老板Ted的行为。

于是有人提出了男人间歇性白痴理论：智商的急剧下降通常发生于由女人引发的大脑供血不足之时，现代生理学也支持这种说法（俗话说小头充血，大头着粪）。

这种和稀泥的理论一经提出，又遭到了二元论者新的挑战：白痴男是不是一种长时间的间歇性白痴的特例？

女人是不是男人白痴的根本原因？

事实如果真的如此，那么俄国文豪托尔斯泰的名言“白痴男人都相似，白痴女人各有各的白痴之处”将会被证明具有空前的超前性。

搁置分类学上的争执，本片白痴有三宗罪：第一宗，自己想的一定要得到、欲望一定要满足；第二宗，偏执狂，认死理，死较真；第三宗，认为自己与众不同，其他人是白痴。

第一宗罪代表：Frances McDormand饰演的健身房职员Linda。

Linda阿姨代表了被垃圾食品摧残的广大美国中年妇女，屁股过大，胳膊大腿上赘肉堆积。

她有一个美好的幻想——做一套整容手术让性生活打个翻身仗；她还有个大问题——没钱。

要是换了别人说不定就知难而退了，不过地处推崇positive thinking，can-do attitude的美国，人家认准死理：有条件要上，没条件创造条件也要上。

骚扰保险公司，透支薪水，敲诈，出卖“国家情报”；能搞到钱的就是正当的，万事我最大，哪管他人死活，于是一次整容手术引发出一场血案。

不过Linda阿姨最后竟然由CIA全程赞助完成了手术，也算是导演黑色之中仁慈了一把。

第二宗最代表：Brad Pitt 演的健身教练Chad Feldheimer，George Clooney演的财政部探员。

跟据另一片豆瓣评论，Pitt帅哥角色据说“是为他量身定做的，有点搞不清是对他的恭维还是侮辱” (http://www.douban.com/review/1528984/)。

以前看他在Meet Joe Black里他那么深沉，Se7en里那么迷茫，Fight Club里那么自虐，都觉得有点儿不和谐。

像他这幅皮囊，就应该天天无忧无虑，在健身房里自恋，然后去泡安妮斯顿或者朱莉那样的尤物。

果真这次科恩兄弟眼光毒辣，戳破了皇帝的新衣，给帅哥安排了本色角色——无脑傻瓜。

跟第一宗罪不同，此类白痴基本不祸害他人，只是招人烦。

Chad帅哥基本上还有属于天真烂漫类型的，还有点儿古道热肠。

平时有点儿小毛病，比如喝水一定要很氨基酸饮料，啥时候都穿运动装，心里骂两句也就忍了，谁叫他就是干这行的呢。

不过到了关键时候还不靠谱，死到临头了还傻笑，就不能怪导演第一个把他被爆头了。

第三宗罪代表：John Malkovich演的CIA分析师Osbourne Cox。

马尔科维奇大爷一如既往的表演颓废没落的角色，此次扮演的Osbourne Cox是CIA这个大机构里的小人物，因为酗酒被开除了。

指控他的是个严格禁酒摩门教徒，所以他觉得自己被白痴们冤枉了。

之后又有白痴接二连三的找他麻烦，的确够烦的。

马大爷最后终于爆发了，不过看清了其他人是白痴之后，为啥没能看清自己呢？

《Burn After Reading》的NB之处在于，此三类白痴绝对不占人群的少数，仔细想想谁都可以是白痴。

身边的Linda刚上班儿就想渡假，还埋怨中国人抢了他们的饭碗；没钱买大房子过度贷款还不上；一个国家什么都不制造什么，指望着空手套白狼，结果泡沫碎了期待救市；以为福利都是理所应当的，而不是需要努力工作得来的。

我认识的Chad不仅只喝氨基酸饮料，而且只吃全麦面包和Brown Rice，买啥都是Organic的，而且还得带着原产地，可是老祖宗饥一顿饱一顿几万年都过来了。

夜郎自大式的白痴就更多了，在地图里都找不出一个国家，却要侵略，并且输出价值观。

半个国家的白痴让另一个白痴当了八年总统，原因是他跟大家一样笨。

现在发现自己掉进一个如此大坑的粪坑里，以至于只有选一个聪明的总统才能救命。

这是一个白痴的国家，一个白痴的世界。

当一切文化堆积得够久的时候，便开始腐朽发臭；一切事物来得过于频繁的时候，便不会被珍惜。

埃皮克提图的《手册》里面开篇便是：有些事情我们能控制，有些事情我们不能。

……如果你试图控制你不能控制的，你会感到挫折，你会埋怨神与人；如果你分得清你能控制什么，不能控制什么，便没有什么可以困扰你了。

所谓白痴，就是试图控制自己无法控制的，把恩惠当成理所应当，把莫名的成规当成金科玉律。

CIA大佬最后替导演问了句：What can we learn form it? 如果看完电影之后你觉得我说的都是过度阐释、生搬硬套、含沙射影，我希望你同意我如下的观点：有人问What the fuck的时候，正确的回答是：I don't give a fuck.

每个角色在生活中都很努力地生活着、很认真地解决问题，然后就集体制造了一出爆笑的黑色幽默剧。

片尾的CIA Man的结束曲恰到好处。

"Who can kill a general in his bed?Overgrown dictators if they’re red?Fucking-a man!CIA Man!Who can find the counteragents quick?Especially the ones themselves have picked?Fucking-a man!CIA Man!Who can plan a riot in Vietnam?Who can have the troops destroy the Cong?Fucking-a man!CIA Man!Who can buy a governmental chief?Who can pick the next one out as quick?Fucking-a man!CIA Man!Who can get a budget that’s A-rate?Who will be the 51st state?Fucking-a man!CIA Man!Who would drop secrets as Service?The one that’s got the other service nervous?Fucking-a man!CIA Man!Who can cipher anything with zeros?Not well known, but simply, well, they’re heroes,Fucking-a man!CIA Man!Who can take the sugar from the south,Pour in LSD and put it back?Fucking-a man!CIA Man!Who can squash republics like bananas,If they do not like their social manners?Fucking-a man!CIA man!Who can train guerillas by the dozen?Send them back to kill their uncs and cousins?Fucking-a man!CIA Man!Who’s the agency well known to God?The one that cut the staff and cut His rod?Fucking-a man!CIA Man!"

黑色幽默最打动人心的地方在于，它将不可能弄成可能，而将可能弄成了不可能。

事情荒诞到绝不靠谱时，它看起来才更亲切可爱。

翻译成一句大俗话，就是，不管你怎么样，严肃也罢，认真也罢，搞笑也罢，神经也罢，照着镜子自顾时，都会觉得很SB。

所谓，月非月，花非花。

自己就是一个大傻瓜。

调戏生活，调戏自己，大约才是让我保持自嘲并不觉得自己愚蠢的唯一办法。

推荐理由：如此肤浅而深刻，如此猥琐而深刻，如此混蛋而深刻，如此漫不经心而深刻。

片 名：《阅后即焚》导 演：科恩兄弟原 著：斯坦菲尔德•特纳主 演：乔治•克鲁尼、布拉德•彼特、约翰•马尔科维奇、弗兰西丝•麦克杜蒙德、蒂尔达•斯温顿出品时间：2008年读 家：石头花园的歌女哎哟这电影笑得我。

故事简单，一言以蔽之：一张光盘引发的血案。

电影里，有布拉德•彼特惨遭爆头脑浆四射，有约翰•马尔科维奇当街砍人血溅五步，但还是令人笑得花枝乱颤不能自已，这部《阅后即焚》就是有这么吊诡。

它是间谍片？

不错，故事是围绕一名前CIA成员遗失的回忆录光盘展开。

然而，光盘的内容却根本全无情报价值可言。

它是喜剧？

不错，眼看一众男女因为玩弄各自的那一点小聪明而令生活一步一步走向失控跟崩毁，的确有不少乐趣。

然而，其中也至少有两起离婚，三起人员伤亡，男人统统孬得一塌糊涂，稍有可取的又都死得恶形恶状，女人则既不忠诚也不美也不温柔，你说多让人灰心。

所以它是一部悲剧？

不错，它从骨头缝里往外散发着绝望。

然而，难道收梢时不是终于有人得偿所愿吗？

健身中心女职员琳达得到了梦寐以求的整容费，——正是为了这笔钱她翻江倒海搅得天下大乱，勒索光盘的本主未遂之后，她一脚油门把车开到了俄罗斯大使馆，以叛国者的姿态上交了光盘。

她是一个不折不扣的二百五。

至于演员，首先我想祝贺彼特同学向着“伟大”二字又逼近了一步。

片中，他饰演琳达的同事兼同伙，另一个二百五角色，为此，彼特不遗余力地贡献了种种低智行为跟表情。

尤其有一幕他用孩子气的声线和鼻音，兴奋地对琳达说，“我搞到了他的电话号码，我搞到了他的电话号码”，一面机器人般左晃右晃走过来，我简直笑到飙泪。

真真怎么演得来？

这可是《秋日传奇》里颠倒众生的浪子呵，怎么一入这个戏就好像转世一样？

所以说，男演员一路帅到四十五岁没什么了不起，但要不为这个帅所禁锢，才真正称得上是伟大。

不是刻薄我只不过顺势想到，华仔也一样孜孜不倦帅到了今天，然而，要不是有早年那部《天若有情》撑场面，他就还真只是个有资历的俊朗男艺人而已，古董花瓶也一样是花瓶，对不对？

还有型男克鲁尼，跟情人大吵之后不忘冲去楼上拿走他带来的体位垫，真太妙了。

而马尔科维奇身披猩红睡袍，手提板斧，喷着腿毛，杀气昂扬地背光走来，在我看，被列入十大反英雄形象也绝对不过分。

这些演员，拜托哪一个拿出来不是炙手可热号令群雄的料？

振臂一呼，起码有八百个导演争相要把他们塑造成宇宙超级无敌救世主，但把他们齐齐聚集在一部电影里只为了请他们诠释猥琐？

科恩兄弟就是这么出人意表。

记得吗？

《冰血暴》里最惊悚的细节不是路人甲被近距离爆头，而是一具尸体被大头冲下塞进碎木机时脚上穿的那双条纹袜。

而上一个冬天，《老无所依》我看到剧终，眼睁睁望着演员表升起来，整个人茫然到极点，以为自己喝醉了，还跑去DVD封套里翻找下一张碟片。

是的，因为他们是科恩兄弟，所以我们不必期许悲悯。

同理，也不必期许同情、救赎、价值观和超越性，他们提供的只有冰静的注视，刮骨的打量，以及全然事不关己的刻毒。

可能是我想太多，但是在片中那一群二百五煞有介事的折腾里，我看到的是人类共同的荒诞——意义的欠缺，死亡的直白，性爱的虚妄，人，在科恩兄弟的镜头里，乃是全然的没有尊严。

然而，没有尊严是对的，一直以来都是我们，太把自己当回事了。

天地不仁，以万物为刍狗，绝非一时一地如此，绝非一生一代如此，这是人类永恒的境遇。

如果不是足够真诚、足够强大、足够冷静，没有电影人愿意、敢于并且能够触碰这一点吧我想。

血与死不会比一个高明的笑话被人们记得更久。

日光之下，并无新事。

明知虚妄而全力以赴，这是人类的缺心眼儿之处，这是人类全部的伟大与悲情。

上帝根本不打算拯救地球表面六十五亿名二百五，一切，全靠我们自己。

2009-1-6

我的微信公号：逍遥兽