驴得水

如果你身边有这么一个姑娘：她热衷约炮，为了性而上床，看到想上的男人就借机把手插进他的裤裆直接勾引，遇到难以解决的问题就直接“睡服”对方。

那话儿够不够“硬”是她评判这个男人值不值得一睡的最重要指标。

作为一名小学女教师，她“有睡无类”：知识分子她睡，劳动人民她也睡，单位同事她睡，有妇之夫她也睡。

而且天亮说就分手，睡完之后决不牵绊。

那么元芳，你怎么看？

撇开这个故事的背景设定是在1942年的中国不说，就算放到今天，恐怕你也找不到一个比“荡妇”更贴切她的形容词。

如果这个人设的存在只是为了显示物种的多样性，那么我会立马闭嘴，虽然整部影片里面，除了铜匠媳妇之外，她也没有对不起其他人。

但你竟然想让这样的一个角色，扛起诸如“自由、性解放、女权主义”这面大旗，我只想说：导演，你脑子被驴踢了么！

令人诧异的是，我竟然在很多影评里看见小清新们在心疼甚至向往张一曼这个角色，觉得她代表了自由美好、无拘无束！

我去，如果女人以身体快感和不负责为前提的乱交就是性解放和女权，那一个男人不谈感情只约炮凭什么就要被骂做渣男和种马？

有理由相信：今天这些心疼和夸赞张一曼的观众，和昨天在网上对着一个原配暴打小三的新闻大声喝彩的看客，是同一拨人。

值得思考的是，是什么造成了观众们的三观的如此扭曲分裂？

导演的手法并不高明啊，甚至可以用拙劣来形容。

喜欢开荤段子玩笑并且和周铁男神经病似地一阵抽笑，就表示她“性格直率”了？

不分时间场合地要和裴奎山玩一局“比谁先眨眼”的游戏，就说明她“天真可爱”？

在一座原生态农村土屋的草地上唱一曲很美的歌就等于交代了她“心怀美好”？

更令人尴尬的是，在面对一个被张一曼伤害的可怜女人——铜匠媳妇——前来质问时，导演为了不破坏他废了九牛二虎之力苦心建立起来的伟光正的女主人公形象，心虚地把那个农村妇女刻画成一个满口黑牙、一脸痘印、粗鄙，和没有教养的底层劳动人民的形象。

拜托，你以为把原配描述得丑陋不堪，就能够掩饰张一曼为了快感而勾引有妇之夫、做了回第三者这事的不检点和不讲究？！

再说铜匠，原先淳朴善良愚昧的农村手艺人，因为被张一曼睡了一晚，得了校长的几句点化，就从“牲口”萌生了人的意识；再因为张一曼的一句“牲口”，又变成了一个心肠狠毒的禽兽，而且是一个精明、城府、腹黑的禽兽，还无师自通地洞悉到了特派员、校长、和他之间的制衡关系，并且迅速利用这种关系来报复张一曼；再接着，又突然摇身一变，成了一名视钱财如粪土，一心想要去美国深造的上进青年了！

他知道美国在哪么？！

拜托，导演，转折太快了吧！

跨度太大了吧！

理由呢？

逻辑呢？

就因为这是一出黑色喜剧？

就因为这是一出荒诞剧？

还是就因为你立意高远，主题宏大？

所以就该你说啥就是啥？

讽刺总得合乎情理，荒诞不等于不顾逻辑。

而整部影片，充斥着类似这些毫无逻辑的人物转变，和不合常理的情节设置，分分钟让你出戏。

以至于身处1942年的几个主角，一直用东北二人转的口吻，开着我们今天在办公室和酒桌上经常开的荤段子玩笑，这种极其违和的情节设置，在影片中都已经算不上啥了。

你以为这一切就此结束了，那你未免太naïve了。

编剧的深刻立意呢，对人性的伟大揭示呢，对现实的强烈批判呢？

统统往上加！

于是，连简单成语都用错，却又特别精通利益算计的矛盾综合体——特派员出场了，代表了政治威权？

富有正义感的热血青年周铁男，一听到枪声就变身成了筛糠嘴炮，表达了知识分子在强权压迫下的无力感？

裴奎山消失之后再出现，身上莫名其妙的多了件貂裘，你是想暗示他已经从人变成了一个禽兽？

还有校长也是，铜匠只是让你把张一曼的头发给剪了，你干嘛剪的一秃一秃的那么丑，你直接给剪成个阴阳头不更能表达出编剧想影射的那啥大革命么？

还有张一曼，你说你作为一个个性超群，能把情和性分开，有着超前思维的独立女性，在自己一夜情炮友的老婆找上门来时，都镇定自若不慌不忙，竟然看了一眼自己头发被剪丑了的模样就能失心疯甚至自杀？

个人觉得，电影的第一要务是要把故事讲通顺。

这样的电影，才能算及格。

如果故事讲的再精彩一点，那就让人感到满意了，在这个基础之上，再有余力去搞点道理或者意义，那么就会让人感到升华了。

而如果你把“惩前毖后，治病救人”作为出发点，一心想要去讲述一个宏大的命题，或者揭示什么深刻的人性，那就有点本末倒置了。

如果不凑巧，又不具备这样的技能，那么，最后出来的，肯定是场灾难。

而“驴得水”试图讲述的道理又太多。

女权？

性自由？

对XX大革命的反思？

人性在强权高压下的扭曲？

关于忠诚？

背叛？

互相揭发？

……以上任何一个小点，假如能够在120分钟的电影里能够得到一个演绎，都已经非常了不起了，而驴得水居然好像全部都有涉及！

最大的浅薄，就是故作深刻！

今天看了驴得水的首映，半夜想着里面那个女老师的遭遇，睡不着觉，非得起来写一写影评才能发泄一下愤怒才行。

女老师张一曼，人长得漂亮，有学识，在这么个偏远乡村里面支教做老师，深得男同胞的喜爱。

而且她也放的开，来者不拒，想撩拨谁就撩拨谁，想睡在一块就一块。

喜欢sex能力强的，主动勾搭木讷铜匠，不过也只是停留在一夜情上面，不发展关系，只做露水情缘。

发现同事喜欢了自己，认真了感情，说她其实不是那么浪的，只是大家中伤而已。

她反而愣住了，愧疚了说，对不住啊，我就是这么个人，好不容易找着了个没人管她的地，就是不想受人管，抱歉啊，以后不招你了。

那一刻，我真的觉得她很可爱，很真情。

是，我就是爱跟谁睡就跟谁睡，我要的很简单，也直白，你情我愿有何不可。

放在现在，就是约炮而已，大家各取所需，无所牵绊，岂不是很好？

可惜她生在1940年代，可惜她这样的想法为世人所不容，遭受了唾骂和羞辱。

同事表白不成，因爱生恨，后极尽唾骂侮辱，说她是个公共厕所，婊子都不如，当初怎么瞎了眼看上了她。

跟她睡了的铜匠，因为她为了赶他走，骂他是牲口，也是竭力报复重创她的自尊，从人格上毁灭她，令人辱骂殴打并剪去头发。

何其悲哉！

一曼只是想自由而已，她有选择跟这个人睡，或者不睡的自由，只要不是刻意的去伤害别人，那么她做什么都是可以的。

那些想要爱她，却不得的男人，那些嫉妒怨恨她的女人，却用所谓的“不贞洁，不要脸”的社会枷锁，来宣泄他们自己自尊受挫的愤怒，何其卑鄙！

最后一曼精神失常了，电影结束时一声枪响，也不晓得她是否选择了结束自己的生命。

我觉得，一个社会的进步程度，可以用在何种程度上容忍“异类”来衡量，只要不是反人类反社会的屠杀，迫害和残暴，宽容开明的社会允许每一个人发展自己的人格和个性，比如一曼的多偶倾向，比如单身主义，比如同性恋团体，比如丁克家庭。

或许你不认可别人的做法，但是自己不因此去排斥或者作恶，这是很重要的。

喜欢就靠近一些，不喜欢就离远一点。

不要因为别人与你不同，就朝别人扔石头。

要知道，人生而自由平等，尊严不可践踏，希望未来的一曼，可以想睡谁，就睡谁，谁也管不着，哼。

【一】“《驴得水》是今年最佳国产影片。

”恩，这是我今年听过最好笑的笑话。

类似这样的追捧已经多到令人肉麻的程度，感觉有必要出来唠唠，因为它真没你们说的那么好。

不可否认，这部电影的立意确实犀利。

全片火力全开，对知识分子加以无情的讽刺与鞭挞：先是空饷的利诱，继而是官威的压迫、再是枪声的震慑。

让他们的丑态一览无余。

随着故事的推进，强权体制和异化环境将电影里每个人所珍视的东西诸如尊严、美、理想和勇气一一剥夺和摧毁……这显然是很多人追捧《驴得水》的原因。

然而这样一部看上去“言之有物”的电影，表达的方式堪称灾难，追求“物”的企图心也过于明显。

说它表达失范倒不是嫌弃它满是话剧腔不够“电影”，我对电影本体性没有过于执着的追求。

电影剧作结构本身就戏剧式、小说式、散文式结构之分，可见其对于姊妹艺术的借重。

很多带有明显戏剧风格的电影也不乏成功之作，像《十二怒汉》和《杀戮之神》皆在此列。

《驴得水》的致命伤不在其电影改编的缺陷，而在于它违背了艺术创作需要提纯和过滤的基本规律，与其说它是一部电影，不如说是一场粗暴的人性丑恶实验与展览，极易引起观众的生理不适。

欣赏这部电影尤其是后半段的观感，就好像有个人在摁住你的头，让你不容拒绝地细看人性的种种丑恶，还不无得意地问你：“我是不是很深刻?”这种拿“深刻”当大旗，堂而皇之地冒犯观众的做法，也能博得满堂彩。

只能说明我们对于电影“深刻”的需求已经到了饥不择食的地步。

【二】创作者对于“深度”的刻意追求，集中地体现在剧作风格的突然转向上。

上半场还是一出讽刺喜剧，下半场就成了人间悲剧。

有评论为这种“不按常理出牌”鼓掌叫好，殊不知影片前后风格的分裂即削弱了喜剧讽刺的力度，又减轻了悲剧结局的分量。

忽视故事的整体建构和人物内在的运行逻辑，沉溺在架空的时空背景中玩弄概念和符号，其结果就是那一声枪响——拼了命地想制造意味深长，却掩盖不住的刻意空洞。

如果说《狩猎》结尾的“回马枪”是“意料之外，情理之中”；《驴得水》里的枪响则刚好相反是“意料之中，情理之外”；两相对比、高下立见。

“喜剧可以分很多种，有的是人物言行可笑，有的是事情可笑，有的是这事情背后的逻辑和道理可笑。

”冯小刚曾经表达过类似的意思。

《驴得水》的笑点在表层是一些无足可观的“荤段子”，这在段子手辈出的年代实在不算新鲜。

“为了圆一个谎去撒更多的慌”本是一个百试不爽的经典喜剧情境，可惜本片未能一以贯之。

尤其是人物撒谎的动机经不起推敲，像张一曼后半段尽管备受凌辱，依然隐忍放弃反抗的人设基础就很不牢靠。

明显是为了荒诞而荒诞，为了批判而批判。

【三】《驴得水》谈不上是一出好喜剧，更不会是一出好悲剧。

仍以博得了许多观众同情和泪水的张一曼为例，很显然她在这部电影里的悲剧色彩最为浓重。

毕竟影片前半段小丑式的群设到后面男人全部开了挂似的黑化，就她一个陡然升华成了受苦受难的圣母。

这种在生活上放荡不羁，心灵特别纯洁美好的反差人设本身就自带强烈戏剧冲突，所以也尤其容易出彩。

可只要稍加审视就会发现，我们对于张一曼的同情，更多的是出于对她苦难遭遇的恐惧。

那些彻底丑化的男性角色，那些用特写镜头反复强调放大的受辱镜头。

真正的怜悯，是你愿意走近剧中角色，和她一同承担、一起面对。

可《驴得水》的类文革式图景只想让人逃避。

高明的悲剧往往是悲戚和愉快的结合。

《驴得水》只是让人难受，并不能给观众提供情绪的净化和随之而来的快感。

这种“快感”并不是以别人的痛苦为乐，而是朱光潜先生所强调的悲剧要和观众保持一种“距离感”。

《驴得水》自以为高明的打消了这种距离，专心致志的给观众喂食“暴行”。

从这儿岔开一句，我国的分级制度真的要尽快提上日程了。

这样一部满是粗口、荤段子和施虐场景的电影，好多小朋友被带进来当合家欢喜剧看。

这比电影里所呈现的灾难要严重的多。

我也强烈怀疑大部分就是想来看个乐的观众家长，能予以孩子们多么正确的指导。

【四】最后，我真的不太理解，为什么很多人这么喜欢张一曼这个角色。

也许是因为其他角色都太不讨喜了吧，校长女儿又没什么存在感，她就成了唯一的寄托与出口。

可事实上，这个角色前半段不过是个任性幼稚的女文青，后半段则沦为了任人宰割的羔羊。

希望这个描述不会引起部分读者的误会，因为这绝非我的主观评判，而是这部电影的真实呈现。

从铜匠回来“反杀”开始，在创作者设定的悲惨命运面前，张一曼基本丧失了个人意志，由疯到死，不过是走完固定流程而已。

“睡服”是本片的一个亮点，也是很多人喜欢张一曼的原因。

但一些评论因此扯到女权主义上去，实在让人啼笑皆非。

先搞清两个基本事实：第一、张一曼“睡服”铜匠主要是她本来就有“性”趣，帮着学校继续吃空饷是顺把手的事情，否则剧作上难以逻辑自洽。

第二、张一曼最后受到侮辱直接原因是铜匠打击报复，但她如果不想继续把慌圆下去，这个报复不能成立。

编导“憋坏”的地方就在于把原本两件事混成了一件事。

张一曼因为这件事上的小过失，受到了另一件事上的大惩罚。

也是说张一曼绝非罪有应得，但她一定程度上又是咎由自取。

不得不承认，这个情节设计很有意思，是我唯一肯定这部电影的地方。

【五】由着自己的性子，想睡谁就睡谁。

不考虑“灵欲难分”的人类终极矛盾。

睡完面有遗憾略带深情的说句“对不起”，这要是换成男的，就是标准的“渣男”判定。

其实，人无所不在枷锁之中，哪里又会有绝对的自由呢？

性也是一样，这是张一曼幼稚的地方。

言谈间当众反复暗示调侃和自己约过炮的男同事“硬不起来”，行为上借着给刚“上岗”的男同事培训的机会，上下其手。

这要是换成男的，百分之百构成性骚扰。

这是张一曼任性的地方。

所以那些觉得张一曼高扬了女权主义大旗的人们真的省省吧。

送你们一句话：不含任何自省精神的女权主义，都是伪女权主义，不过是另一个极端的男权或者说特权主义罢了。

已经不记得中国电影多久没有探讨过“知识分子”的命运，甚至这四个字都逐渐从主流话语中退出。

30多年来，国产电影中的“知识者”形象从《人到中年》里的陆文婷、《牧马人》里的许灵均，到《甲方乙方》里的姚远、钱康，再到《小时代》里拥有高学历的各种俊男美女，终于实现了与国家、社会使命的脱钩，已经不记得中国电影有多久没有探讨过“知识分子”的命运，甚至这四个字都逐渐从主流话语体系中退出。

30多年来，国产电影中的“知识者”形象从《人到中年》里的陆文婷、《牧马人》里的许灵均，到《甲方乙方》里的姚远、钱康，到《小武》、《站台》里的小武、崔明亮，再到《小时代》里拥有高学历的各种俊男美女，终于实现了与国家、社会使命的脱钩，完成了从甘于清贫、忘我奉献到追逐美色、炫耀财富的转变。

在刚刚过去的2016年，电影《驴得水》毫无悬念地被各路排行榜和影评人列入“年度国产电影十佳”的名单。

投资1000万而票房收入1.72个亿，这样低成本、零大咖却高口碑、高回报率的电影在近几年的国产电影市场上几乎堪称奇迹。

要知道《驴得水》的投资收益率高达476%，是去年中国最赚钱的影片，甩很多票房过10亿的国产大片好几条大街。

虽然和开心麻花公司的上一部电影《夏洛特烦恼》令人惊叹的14亿票房相比，《驴得水》只得了个零头，但后者显然更以美誉度取胜：在豆瓣上有80%的人给出四星和五星，而《夏》只有60%。

“开心麻花”出产喜剧，《驴得水》也不例外。

但它有一个沉重的主题，用编导之一周申的话讲，是想“探讨知识分子的命运以及我们每个人的底线”。

《驴得水》的故事被设置在抗战时期的民国。

对中国文化人而言，那是仅次于百家争鸣的先秦之外，另一个值得艳羡的“黄金时代”（许鞍华导演就直接以这个为题拍了关于作家萧红的电影），尽管战乱频仍，可知识分子拥有的精神家园始终安如磐石。

在《驴得水》当中，人们看到了他们的理想、追求、抗争，但同时也看到了虚伪、道貌岸然和软弱无能。

分析《驴得水》中的人物关系，我们几乎可以梳理出横亘在中国近代知识分子面前的所有难题：社会责任、官僚体系、底层民众、女权运动，以及个人功利。

与这些问题面对面，撞击出种种可笑的场景，折射出知识分子无奈又好笑的处境。

知识分子的梦想与弱点中国知识分子的道统，北宋大儒张载有名言概括：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（温家宝总理就曾用这四句话表明心迹）。

这是文人的责任和使命，也是抱负与理想。

在《驴得水》的年代，面对民族危亡，知识分子也渴望承担起时代的大任：有著书立说唤醒民众的，有来到农村从事乡村建设的，有兴办教育、创办企业的、还有投身革命的。

文质书生虽不能上阵杀敌，但“科学兴国”、“教育兴国”、“实业兴国”、“文艺救亡”的各种口号和思潮亦成主流。

《驴得水》的主角们，就是一群怀揣着“教育兴国”梦想的知识分子（至少表面上如此）。

不过，现实永远是骨感的，三民小学首先遇到的问题便是就是需要驴去拉水，而没人承担养驴的费用。

于是有了故事的发韧：瞒报工资。

此时，教师们面临的是苏格拉底和尤希德谟斯曾经讨论过的命题：说谎算不算正义？

但这个难题被孙校长一句“办大事要不拘小节”轻轻带过了。

接下来就是女老师张一曼脚踩两只船，惹怒了男老师裴魁山。

本来，文人就是多情，说好听叫“风流”，换个角度也可称之为“招蜂引蝶”。

而裴魁山起初追求爱情（女人），一旦希望落空便堕入钱眼，满脑子唯利是图。

这里面又引出另一个问题：知识分子在人格和名利之间要如何平衡？

转变最剧烈的当属年轻教师周铁男，他曾经的勇气和胆量在军人的枪杆子面前灰飞烟灭，“秀才遇到兵”，哪怕是再大胆的秀才，这次也彻底输了。

由此，影片为观众展示了知识分子理想之路上遇到的各种阻力：统治者的强权、自身天性的软弱、对功名利禄的渴望、互相的倾轧和指责……孔子说“三年学，不至于谷，不易得也”，又说“学而优则仕”，但现实是太多的人“读书只为稻粱谋”以及“摧眉折腰事权贵”。

这是中国“士”的悲哀。

纵观古今，大量的文人一面怀才不遇，渴望着“货与帝王家”，另一面又总是在帝王驾前以身殉道，不得善终。

所谓的报国理想，常常就这样败给了现实。

知识分子与当权者当权统治者与知识分子之间的关系在特殊的历史时期往往显得独有深意。

一方面，文人难以放下自己家国天下的情怀抱负，不得不在现实政治的泥潭里迂回；另一方面，又因为自己的学术和济世理想，而试图与政治撇清干系。

《驴得水》里孙校长带着一帮有“历史污点”的年轻人来到不毛之地办学，本以为天高皇帝远，虚报“吕得水”工资的事肯定不会有人过问。

谁承想，到头来还是摆脱不了教育部的种种视察。

孙校长在山岗上伫立良久，苦思冥想之后，选择以更大的欺骗来掩盖之前的谎言，即以“恶”的手段企图获得“善”的结果。

于是乎，谎言滚雪球似地膨胀起来，直到把所有人吞噬。

与当权者相处不是件容易的事，从2200多年前屈原投江开始，中国文人便始终纠结在与统治者的你是我非中不能自拔。

充满正义感的周铁男在前半部分一直以耿直爽快的形象出现，在大学里就仗义执言打了系主任。

可是这个揭破“皇帝新衣”秘密的大男孩等来的却是一颗擦着头皮飞过的子弹。

安徒生没有在童话里告知人们男孩后来面临了怎样的下场，现实是这一声枪响吓破了周铁男的胆，把一个无知无畏的年轻人直接变成了脓包、窝囊废，从此臣服于强权之下。

特派员是典型的官场高手。

别看他胸无点墨，却极有政治头脑，他把教师们所有的欺瞒说谎、顶替调包都归纳为“知识分子的脾气”，是体制外的人情，但如果坏了当权部门敛财的大事那就毫不客气。

有安抚、有利诱、有威逼、有恐吓，古往今来统治者的手腕概莫如是，哪怕最基层的官吏也运用纯熟。

用法国社会学家布迪厄的话说：知识分子是“被统治的统治者”，在权力场中处于被支配的地位。

不过知识分子与政治的态度在一定程度上能够反映时下当权者的面貌。

特派员的惺惺作态，孙校长和后来周铁男、裴魁山的阿谀妥协、委曲求全，乃至最后一起逼着佳佳嫁给铜匠的共谋，恰是文人与统治者关系的投射。

知识分子与底层大众中国知识分子与底层普罗大众发生牵绊始于“五四”，但在走向民间的过程中，却始终处于左右为难的境地：一方面，相信民间依然保有活泼的文化、固守着有道德感的社会理想，民众朴实纯真，能对抗上流阶层的虚伪和伪善；另一方面，又不得不面对底层社会的愚昧麻木、自私和阴暗。

最典型的例子是鲁迅，《故乡》这部短篇小说将他对底层美好的幻想和遭遇的冷酷现实揭示得淋漓尽致，最终迅哥儿选择逃回大城市，与一些小镇文青为伍，成为小知识分子的精神导师。

基于上述尴尬处境，在知识阶层内部分裂出两种态度：一是主张对民众教育、改造、引导，开启民智，如《驴得水》中孙校长对铜匠所说的“有教无类”；另一种则是“绝圣去智”，认为知识精英作为社会既得利益者，要彻底摒弃自己的精英姿态，低头向被压迫的底层学习，才能获得灵魂上的清白。

从中国近几十年的历史来看，显然第二种偏民粹主义的思想占了上风。

影片中的铜匠和铜匠老婆的形象可谓这两种认识的直接表现。

前者淳朴善良，虽愚昧但天真，对知识和爱情充满了向往，后者则蛮横凶悍，一副“我是泼妇我怕谁”的无赖相，乃流氓无产者的典型，以孙校长的斯文儒雅根本不是其对手。

但《驴得水》的高明之处在于后面戏剧性的转变。

学会了看书识字（包括英文）的铜匠在被张一曼抛弃之后，突然意识到自己其实身处知识者精心设下的骗局。

教育原本使他觉醒，学会反抗（对自己的老婆），但现在他立刻运用这手段倒戈一击，一方面戳破知识分子的伪善，另一方面则完成自己的野心和贪欲。

原来知识教人成长的，不止有文化，还有精明、利己和借刀杀人。

细究下去，这真是一个饶有深意的寓言。

知识分子启迪了农民（或者说，农民中有潜质者，主动亲近了知识），但启蒙后的农民迅速与权力沆瀣一气，掌权之后对知识分子进行了疯狂的报复。

知识分子与妇女解放在傻白甜玛丽苏当道的当下影视生态里，《驴得水》中的张一曼可算相当罕见的女性。

甚至可以说，纵观中国电影百年，张一曼也是独一无二的——她是真正追求身体解放的女权主义者。

尽管妇女解放并不等于身体解放，可身体的自由无疑是女性走向独立的重要环节，同时也是最受非议的地方。

妇女的身体不再属于某个男性，而是听从内心欲望的指引，这无疑是对传统男权社会的巨大挑战。

于是，妇女解放＝身体解放＝放纵、堕落、乱搞＝家庭的解体，这样的递进等式让女权运动污名化。

片中张一曼拒绝了裴魁山的求婚（从之前她对他开的那些荤笑话看，两个人肯定有过一腿），然后和一个第一次见面的铜匠滚了床单。

作为受过教育的知识女性，张一曼天性浪漫但绝不天真白痴，这从她两次面对男性告白时的态度可见一斑。

当裴魁山说出“我了解你，你不是随便只是太单纯，是别人误会了你、中伤了你，我要娶你，和你过一辈子”这样深情的告白时，张一曼固然感动，但依然表示“我就是放荡，我喜欢那样，我就想活得自在点儿”。

为了自由拒绝了婚姻，这对今日社会视女性失婚无嫁为败犬、恨不能待价而沽的风气真有震耳发聩之感。

第两次，是被“睡服”之后，铜匠穿着中山装依依不舍地和她告别（不肯脱中山装代表了铜匠对另一种身份的向往，脚上还穿着原本的破草鞋则显示他依然是个“泥腿子”）。

木讷口拙的他借助古老的蒙古情歌传情达意，而张一曼则回报以一绺青丝。

那一刻风清云淡，天地间充满诗意。

这才是张一曼真正想要的东西：享受感情的美好和肉体的愉悦，但不要成为彼此的枷锁和牢笼。

不幸的是，张一曼遭遇了中国绝大多数女权者都会面临的冲击，攻击她的人除了那些被她拒绝的男人，还有竭力维护传统伦理体系的女人。

她成了众矢之的。

人们联合起来咒骂、批判，个个面目狰狞、歇斯底里，恶毒的词语从嘴里倾泄而出：荡妇、破鞋、婊子、贱货乃至公共厕所。

甚至，张一曼追求身体自由的举动，在裴魁山看来还不如妓女：娼妇卖身是为了钱，和人睡觉而不收钱，那叫倒贴，自然婊子不如。

在一片咒骂和剪子的“咔嚓”声中，被剃了“阴阳头”的张一曼终于精神崩溃（侯警长企图强暴以及周铁男的袖手旁观也起了推波助澜的作用）。

一个是因为得不到，便忌妒嫉恨的知识分子，一个是勾引后又被抛弃，因此心理扭曲的劳动人民，还有一个是看到女人就想霸占的军人莽夫（何况对方还是个荡妇），身份、阶层不同的三个男性用各自不同的方式压制和践踏女性，在这一方面达成了高度一致。

张一曼受辱、发疯、自杀，她作为女权主义者的抗争就此落幕。

《驴得水》极为难得的从正面塑造了这个有争议的女性形象，让我们看到民国知识女性在追求自由的道路上曾经付出的代价。

《驴得水》和《夏洛特烦恼》一样，均脱胎于同名舞台剧（虽然两位编导周申和刘露最初写的是电影剧本，但最终舞台先行）。

这样做的好处固然是开拍前已经积累了一定的口碑，坏处则是舞台感太强，电影语言的运用难免不足。

这也是没办法的事，哪怕像波兰斯基这样的大导，把拿了托尼奖的《杀戮之神》搬上银幕，也打了不少折扣。

所以，如果以一部优秀的电影来衡量，《驴得水》显然银幕化程度不够：演员的表演有着小品式的夸张，念白话剧腔重、用力过度，人物形象脸谱化，性格极端且转折过于刻意，故事含蓄不足说教明显。

尤其在各种脏话、黄段子以及污辱性言语的处理上不够慎重（搁国外，估计至少得评个R级了），再说经常拿床笫之事来调侃，也显得轻浮低俗。

当然，这是国内很多喜剧的通病，就是爱拿“色”和“黄”来制造“笑果”，可那不应该成为喜剧的常态。

不过，《驴得水》至少在“笑”之外，还加入了思考、讽刺以及对知识分子和女性命运的关注，就凭这几点，已经相当难能可贵。

10月28日上映的《驴得水》是继去年暑期档黑马《夏洛特烦恼》后，开心麻花的第二部电影。

本来想要看后一乐，老中医却在电影结束时湿了眼眶。

如同热闹海报上，不显眼的宣传语“讲个笑话，你可别哭”。

【一个让人泪流满面的笑话】 民国时期，西北山村学校。

四五个场景，七八个演员便构成这部小成本电影。

影片的前半段像充满了荤段子的性喜剧，笑点密集的让人岔气；后半段冲突升级，人性的劣根赤裸显现，看着竟有点想哭。

故事大概是这样：一开场，孙校长、周铁男、裴魁山、张一曼四人召开会议报告吕得水老师的工资使用情况。

这位“吕”老师，其实是一头驴。

四位老师向教育部虚报了一个教师名额，这样就凭空多了一份教师收入。

久而久之，从未露面的吕老师引起了教育部的疑心。

于是便让特派员专程到学校调查他的背景。

如热锅上蚂蚁的其他四位老师，临时拉来个大字不识的铜匠冒充吕老师，一场闹剧便开始了…【这个女老师，是男人就上】2012年春天，话剧版《驴得水》获得了大波好评和巨大争议。

剧中浪荡却不失善良的女老师张一曼被推到了争议的浪尖。

电影版与剧版的一曼老师均由演员任素汐出演。

尽管故事移植到了大银幕，她的表演仍然辣眼睛。

这位山村女教师能有多浪？

绝对颠覆你对国产影视作品女主角的认知！

开着教师会议，能话锋一转极其自然的谈起男人行不行的问题。

自告奋勇的扛起培训铜匠当老师的大旗，在仪表特训中，玩起腿夹紧再夹紧训练，羞耻度爆表。

为了让铜匠配合特派员拍照，她资源采用了“睡服”的强硬手段（这两个字就是字面意思）。

有人说一曼放荡，就是个臭婊子。

也有人说她是权益斗士，代表了被压抑了几千年的女性解放。

看惯了或傻白甜、或御姐范儿的女主，这种泥石流一般的设定让人倍感新鲜且引发思考。

【知识分子脾气都是纸老虎】电影版《驴得水》的编剧和导演周申和刘露，也是剧版的原班人马。

故事的缘起，是导演从一个在甘肃支过教的朋友那里听来的真事。

原本被朋友当笑话讲的趣闻，在周申手里成了一场好戏开始的契机。

导演周申说，他想借用《驴得水》这部影片来讨论知识分子的问题，即理想遇到利益后该怎么办的问题。

影片中的四位老师，分别代表了导演心中的四种知识分子类型，他们善良可爱，但各自的性格也多少有些问题。

周铁男是个“有知识分子脾气”的老师。

在不公正的事情发生时，他的情绪就被“噌”的点燃，马上瞪起眼握紧拳头，开始骂骂咧咧。

前来检查的特派员，几次提到“我可以容忍知识分子的脾气”，都是面对周铁男瞬间暴怒的反馈。

在铜匠冒充老师的事情败露，特派员叫嚣着要杀掉顶替教师名额的毛驴时，周铁男再一次坐不住了。

而当特派员的保镖失手开抢，子弹划过他脸庞后，作为愤青的周铁男死了。

醒过来的他，成了一只走狗，唯唯诺诺，对特派员的命令说一不二。

毕竟一腔热血抵不过真枪实弹，知识分子的脾气比房价还需高。

随着年纪的增长，我越来越害怕年轻的理想主义者。

他们聪明、敏感，为赋新词强说愁。

当现实的墙壁把他们撞的鼻青脸肿，第一个倒戈的又是这些人。

再看看其他几位知识分子： 投身农村教育，心怀有教无类抱负的孙校长，总把“成大事者不拘小节”挂在嘴边。

从一开始编造吕得水老师的谎，到找铜匠冒充吕老师，死不说清实情的他诱导了最后局面的失控。

拿到美国慈善家赞助费后就置办了貂皮的裴魁山，有着中年混子的精明。

被一曼拒绝后，就利用机会对其展开谩骂。

他的眼睛不大，却很聚焦。

只要有钱，焦点就会迅速瞄上去。

唯一的女老师张一曼上文已经提到。

她的言行简直可以给单纯的人打开新世界大门。

其实一开始，四位老师都想着做一件好事。

但为了圆谎，他们都不断妥协最后丧失了底线。

在他们口中，贪婪、懦弱都有了正直的理由。

除了知识分子，还真没人能把借口找的这么溜。

一切不付诸实践的理想都是嘴炮，一切未经考验的知识分子脾气都是纸老虎。

【每个人的荒唐与正常】 看过电影后，也许你也会和我一样，来一句卡佛式的提问：当我们谈论人性的时候，我们在谈论什么？

人性才是《驴得水》探讨的核心论点。

通过对教育腐败的描绘，通过人性在利诱面前的反噬等手法，都在显露“人性”这个敏感而脆弱的字眼下，所掩盖的令人失望的真相。

亦正亦邪的人性，就是这般充满矛盾又迷人的集合。

每个人都这么荒唐而矛盾，每一个人又都认为这份荒唐很正常。

影片里让我最难忘的一句台词，大概就是特派员对老师们说：“我说他（铜匠）是教育家，他就是教育家。

”这种指鹿为马的强权思维让我感受到不小的震荡。

而很可能，这种“指鹿为马”许多人都被迫经历过。

这应该就是细思极恐最好的诠释吧。

最终影片能带来何种思考，还需各位自己看了才知道。

毕竟每个人的观影感受，都是结合自身经历才得来的。

看完《驴得水》你会记得的，或许是西北方言冒充莎士比亚十四行诗的笑料；或许是一曼深情的唱出“我要你在我身旁”；或许是知识分子脾气在子弹面前的破碎；或许是散落一地，被人踩成泥泞的花黄。

小疼的微信公众号『电影百忧解』，写写影评、聊聊占星，为有电影陪伴的时光命名。

看完《驴得水》，正好前几天刚看了阿莫多瓦的《回归》和《关于我母亲的一切》。

《驴得水》所试图传达的主题很复杂，但是无论如何，还是给我那种感觉——人人都差不多好，也差不多坏，差不多的善良，差不多的私心，最后事情的走向终归都是这些差不多的人性造成的。

一曼作为女主角，自然是最受到同情的对象，而“荡妇羞辱”这样的主题也很容易煽动观众们的愤懑和悲哀——看着一个向往自由的、美丽的、桀骜的灵魂被摧残、被践踏、被毁灭，又恰好是一个女人。

然而这一切却让我不禁好奇，假如是阿莫多瓦的设定放在中国人的观念里，会被拍成什么样的片子，譬如在《回归》里，一个小时候被父亲强奸，因此怀了孩子，于是逃避父母嫁人，孩子生下来长大以后继父又试图强奸孩子而被孩子杀死，女主又不得不一边继续努力想办法赚钱一边掩盖这件事，同时又发生了其他一连串的悲剧事件；或者像电影里那个母亲，丈夫不断的背叛自己，而她得知丈夫强奸了女儿还让女儿怀上了孩子以后，跑去放火烧了丈夫和情人的小屋，假死了多年后又试图与两个女儿相认；再譬如《关于我母亲的一切》里，单身母亲与儿子相依为命，结果儿子英年早逝，她试图回去寻找孩子的父亲，却发现孩子父亲已经变性而且让一个修女怀了孕。

这样的一些设定，如果放在中国的电影里，一定都是大写的悲剧；可是在阿莫多瓦的电影里，她们仍然勇敢地活着，仍然坚定地活着，无论遭遇了什么都能爬起来继续。

为什么我们的电影里女性永远只能做个牺牲者？

被羞辱了、被践踏了、被欺凌了，就一定要被毁灭吗？

在潜意识里，我们仍然永远把女性当做一朵朵纯洁的花，她的快乐和自由都是要被保护的、被宠爱的，只要她善良，她单纯，她就可以为所欲为，但是为所欲为的前提难道不是无所畏惧的坚强吗？

《踏血寻梅》里的姑娘死掉了，《驴得水》里的姑娘也死掉了，为什么我们的电影从来不告诉姑娘，你也可以重新站起来，哪怕人生再多劫难，世界再多不公，也可以像阿莫多瓦片子里的那些女人一样笑起来？

虽然中国式的“人言可畏”，与其他形式的“挫折”确实有着很大的差别，但是我们如此地为人言可畏感触深刻，正是因为我们所生活的环境给了我们太多暗示，让我们太过在意那些来自别人的话语。

这样的电影也同样起到了非常可怕的作用。

我们常常忽略了一个事实——人生本来就是艰难的，世界本来就是不公的，而无论社会的游戏规则如何，人人都是压迫者，人人也都在被压迫，一切价值观都是所有人共同建立起来的，一人不自由，所有人都不自由。

可是如今的媒体里总让这个世界看起来像是男人一手操控着专门用来压迫女性的，而女性仍然如娜拉出走般，要么回来，要么灭亡。

为什么天朝的电影从来不给我们这样的暗示（无论它是不是真的）：身为一个女人，无论你生活在什么样的社会里，遭遇了什么样的事，你仍然应该坚强地见招拆招，因为一切比起在你面前即将展开的人生都不算什么。

而更重要的是，抱怨毫无意义，控诉毫无意义，悲悯毫无意义，人生不过百年，一眨眼的功夫就过完了，女人啊，难道你宁愿整天怨天尤人地等待着一个所谓男女平等的世界的到来吗？

且不说这个世界可能永远不会到来。

就算到来，也轮不到你来享受了。

如果你不愿意屈服，那就拿出勇气；不要把不公当做自己软弱的借口——毕竟归根到底，正是这种软弱才不断地为不公添砖加瓦，正是因为所谓的男权社会给了女性太多的退路，才让女人把自由和尊严都当做理所当然——殊不知自由和尊严正是最难得到的，你不能等着任何人无条件地将它们施舍与你，这根本就是不切实际。

我们现在常说国产电影的不争气都快赶上中国男足了，于是当我抱着高分神作的期待去看了《驴得水》之后，我觉得前面那句话要这样说，国产电影的不争气快赶上打假球时期的甲A了。

我没觉得这话有多不厚道，也不认为我是躺在被子上的猫，只顾自己痛快了。

我承认，《驴得水》有它的好，只是体现这好的方式让我很尴尬。

它没有改变国产电影“珠玉在前”的烂来体现好，而是巧妙地避开视听的不足，主题先行，再往里填东西，但它也确实做到了，无论从讽刺国民党、知识分子、教育，还是借古讽今，甚至探讨男女关系、职场跟婊子，都能洋洋洒洒写个没完。

可这是部电影，不是政治课本，而就算导演跟老师一样在向我们讲东西，那授课方法也很成问题。

安东尼奥尼说他是那种一辈子只拍了一部电影的导演，那说到这部电影，我只求它拍得像部电影，但已经来不及了。

前半段关于屎尿屁的各种笑话，让我太出戏了，这荒诞、魔幻就是穿越到新中国成立前讲几个黄段子？

好了，后半段终于有点黑色幽默的意思了，可在穷乡僻壤居然满屋子满操场地装上霓虹灯，1942年离世界大战结束还有3年呢，你给我从哪整这么多电搭的夜上海洋场？

荒诞、魔幻也要讲基本法的好吧！

至于演员的话剧表演法就不说了，张一曼确实是演技担当，但在撒蒜壳花时冒出的那句：老裴，这……这是咋啦？

然后最后裴魁山回的那句大特写的“晚啦”，都让我浑身起鸡皮疙瘩。

话剧离得远，坐在后排连台上几个演员都看不清，所以要用带劲儿和意思明确的台词，让看不到的观众去脑补，可在电影院里，视听视听，先要视，也就是看见，然后再听演员说，《驴得水》结果完全反了过来，演员一到情绪激动之处，就统统戴上脸谱，整理衣裳，要跟你拉扯点什么。

可以这么回想下，看完《驴得水》，我们的脑子里能浮现多少电影场景，反正我是全然没有特别印象深刻的，感觉看完了就完了。

在这类打着荒诞、魔幻噱头的电影里，形式恰恰是最重要的，想想姜文的《鬼子来了》最后一幕，画面由黑白变成大红，那种震撼是要记一辈子的，而就算是在主题先行的电影，比如《辛德勒名单》里面那个在黑白背景中死去的红衣小女孩，传递主题的力量胜过无数句台词。

《辛德勒名单》里的红衣小女孩我在豆瓣的剧照里找到的剧照，倒还有点意思，可惜正片被剪了。

剧照再说被无数人夸上天的剧本，《驴得水》的故事太好懂了，以至于不禁让人拍手称快，简直要揭竿而起，去跟好兄弟说，快去看《驴得水》。

对此，我们其实应该丝毫不意外，这是话剧出身的导演拍的作品，而他们最擅长的就是设置矛盾、埋包袱、写段子，当然还有给演员打标签，说一不二，煽情骂人都干净利落毫不含糊。

不过让我们深究一下这个电影的故事，豆瓣上分析的文章很多，我在这里想再说一点，这个所谓荒诞、魔幻的故事最着重批评的是哪类人？

在剧情几经反转后，我的直观感受是铜匠真他妈傻逼，我要把对其他角色的愤怒放放，首先用电影台词来骂铜匠“牲口就是牲口”。

可这让我很不舒服，为何铜匠从目不识丁到自学成才，仅仅因张一曼的辱骂就性情大变，而本来是片子里最给人好感的张一曼，又因头发被剪而发疯，最后自杀！

铜匠和张一曼的惊天大转变是在说“穷乡僻壤出刁民、知识分子总被整”吗？

如果导演不是在处理结局时不知所措走偏了的话，那就是现代人“总有刁民想害朕”的封建陈旧思想在作祟。

想必这也跟题材敏感有关，包括最后结尾交待“去延安”的那行字都在说明这样一个道理，国民党腐败、知识分子虚伪、美国人无知，只有投奔我党才是光明大道。

所以这太过直白的借古讽今到底也没啥力量。

唉。

我也觉得这部电影很有勇气，很多问题也可以宽容去看，可还是不喜欢用这样的表达方式来说一个这样的主题，因为它除了跟我们去强调一些并不新鲜的观点——参见豆瓣——并没有给我们提供多少新鲜的东西。

说穿了，在和平时代要想探讨所谓命运的原委，最好还是做伍迪·艾伦那种小品电影来得实在，用村上春树的话来说就是讲述“古老机器般温馨的秘密”，弄得好说不定还能和谁睡上一觉。

不过《驴得水》是没法让人得偿所愿了，因为单单就这片“好与不好”，无论对象还是炮友都可能掰扯到要分手啊！

观影之前就听说这是一部解读性很强的片子，看完发现果不其然，仁者见仁。

先说缺点吧，首先话剧腔过浓，所有人念台词用力过度，再加上个别场景自带回音效果（音响问题？

）更是让开头十多分钟才入场的我一脸懵逼以为错进剧场。

不过这片子原本就是话剧演过来的，这点“特色”倒也意料之中；其次煽情刻意，不够自然，尤其是最后的合照镜头伴随着音乐一再出现强制煽情。

其实这部片子的内涵已经泪点满满，这时候再煽，未免画蛇添足，过犹不及；最后就是一点不算瑕疵的瑕疵，那就是结局处理，“延安”啦，“受调查”啦，这个我们都懂的。

但是瑕不掩瑜，即便如此，这片子能过审我还是蛮意外的，如果说今年国产电影中《火锅英雄》算是戴着镣铐跳舞的典范，那么《驴得水》简直就是赤裸裸的在刀尖上舞蹈。

与其说荒诞，倒不如说是血淋淋的现实主义。

随便抽几句台词：特派员在饭桌上一一数落各人的前科：“知识分子有脾气，我可以接受，但你们都有污点！

”以及最后校长的叹息：“过去的就让他过去吧”然后导演告诉我们孙佳的角色定位就是点题：“过去的如果都让它就这么过去，未来只会越来越糟”再看片中发生冲突的各方角色：分别是政治决策者——特派员；军队强权——持枪的卫队长；知识分子——校长及一干教师；底层民众——小铜匠及其妻子。

最后是关于片中主要人物的变化：追求梦想的魁山眼中充满了现世利益，却仍然要在道德的制高点出口成脏，用最野蛮下流的语言把一曼搞脏搞臭；追求自由的一曼在经过别人的批判和侮辱后精神恍惚，最后自杀；充满正义感的铁男畏惧强权“假装”屈服，磕头如捣蒜，幼稚地以为这样就可以翻身自主，却没能换来别人的哪怕一个正眼。

这都是谁呢？

同学，如果你是学文史的，一定知道周扬吧？

就算你不是学文史的，也得知道老舍吧？

万一你是学物理的还可能知道束星北吧？

当然影片的主角不只这三个人，还有千千万万个人，千千万万个哭喊着的灵魂，千千万万声震彻夜空的枪响。

网易云音乐上，任素汐唱的电影主题曲《我要你》有这么一条评论：“一声枪响 四套漂亮的新校服 这个女人最终选择沉睡在自己的梦里 永远 永远也不要再醒来了 梦里大家穿着新校服起舞 拍照 只有欢声笑语 没有冷酷丑陋的现实 编剧一次又一次的摧毁人心中的那点梦幻 什么理想主义 什么英雄主义 什么浪漫主义 什么知识分子的脾气 最终都败给了现实和强权”你想到的是什么？

对我说的就是它。

其实把相同的故事换个年代，换个场景创作出来是编剧和作家的拿手好戏，各种例子不胜枚举美国人到来之后人物冲突升级，教室里的那场戏简直完美再现了当代社会矛盾，编剧把各个不同阶层的代表人物面貌刻画得入木三分把那个时代的碰撞、可悲和湮灭几乎都毫无遗漏地交代到了：知识分子之间的相互指责和保护、校长为了个人集体目标的委曲求全、特派员为了掌控局面的利用与恐吓、以及象征权力的、让人心惊胆寒的枪声。

不过除此之外《驴得水》更难能可贵的是还提出了现世的问题。

在我看来，片中最值得玩味的人物是小铜匠，他是一个再真实不过的角色，从只求钱财死不拍照的愚昧到摆弄茶具玩弄权利时的精明；从被妻子喝来唤去打不还手的软弱到拼命抗争追求自由时的执着；从临别赠发时踏歌送行的淳朴到一曼被羞辱时咬牙切齿拍手叫好的凶恶……我们身边没有这么多无私的校长，自由的一曼和正义感爆棚的铁男，我们身边，我们自己，更多的是正在成长的小铜匠。

教育给了我们知识、人格，也因此应运而生了很多其他东西。

当然，你完全不懂我在说些什么也没关系，其实我什么也都没说，因为我在电影结束的时候，还清楚听到座位后面有人说“那女的为什么自杀？

估计是不知道枪口在哪，不小心开枪把自己打死了”

ཅི་ཞིག་ལ་"བག་ཡངས"ཟེར།何为“洒脱”？

བརྩོན་ལེན་སྐབས་སུ་འཆིང་ཞགས་ལས་བྲལ་བར་གོ就是当你追求时，不被羁绊。

བརྩེ་དུང་ལ་བརྩོན་མཁན་"ཡ་རབས"ཀྱིས་བཅིངས་ནས་སྡུག་བསྔལ་མྱངས་རྗེས་ཐ་ཤལ་དུ་གྱུར།追求爱情的人，被“高尚”羁绊，痛苦后卑鄙了；རྣམ་དག་ལ་བརྩོན་མཁན་"ཞེ་སྡང"གིས་བཅིངས་ནས་བརྙས་བཅོས་བཟེད་རྗེས་གདུབ་རྩུབ་ལ་ཕྱོགས།追求单纯的人，被“恨意”羁绊，受辱后恶毒了；བློ་དཀར་ལ་བརྩོན་མཁན་"འཆི་བ"ཡིས་བཅིངས་ནས་མགོ་བཏགས་ཞུས་རྗེས་གཉོད་ཆུང་དུ་ལུས།追求赤诚的人，被“死亡”羁绊，投降后服软了；རང་དབང་ལ་བརྩོན་མཁན་"ཐུན་མོང"གིས་བཅིངས་ནས་སེམས་པ་སྨྱོས་རྗེས་མེ་མདའ་ལ་ལྕེབས།追求自由的人，被“集体”羁绊，疯狂后自杀了；ཕུགས་བསམ་ལ་བརྩོན་མཁན་"དངོས་ཡོད"ཀྱིས་བཅིངས་ནས་གཡོ་སྒྱུ་འཁྲབས་རྗེས་སྣང་མེད་དུ་ཆགས།追求理想的人，被“现实”羁绊，虚伪后麻木了。

འཚང་རྒྱ་ལ་བརྩོན་མཁན་"ཕ་རོལ"གྱིས་བཅིངས་ནས་འབྲེལ་ཐག་བཅད་རྗེས་འཁོར་བ་རུ་ཚུད།追求觉悟的人，被“彼岸”羁绊，割舍后轮回了。

འོན་ཏེ།而གསོན་གནས་ལ་བརྩོན་མཁན་གྱི་བོང་གུ་ཡང་"མི་ཡུལ"གྱིས་བཅིངས་ནས་འཐུང་ཆུ་ཐོབ་རྗེས་ལྔ་ལམ་དུ་བདས།追求“生存”的驴，却也被“人间”羁绊，得水后被宰了。

༼བོང་གུ་ཆུ་ཐོབ༽བལྟས་རྗེས་ཀྱི་མྱོང་བ།观《驴得水》有感。

25号在百讲看的点映。

看完最大的感触是，在我们走进电影院的时候，都被那张马戏团式的海报给骗了。

本以为这会是个很黄很暴力的喜剧片，但是它的有种与有料远远超出了我的预期。

笑也笑了，哭也哭了，写个影评，留个纪念。

所有人都感受到了它对人性的讽刺，这种沉重好几次让百讲里近两千人屏息。

然后突然爆笑，然后又屏息，直到最后那一声枪响，和山坡上滚落的彩球。

人性的剖析，放在任何一个社会条件下都成立，不过因为我对20世纪中国历史的兴趣，所以不自觉地总是会往这个方向去联想。

我觉得这电影很多地方都体现出来知识分子，农民与国家机器这三者的关系，而他们的关系颠来倒去，便左右了国家的命运，组成了我们20世纪的一出悲剧。

知识分子这部电影最成功之处，便是刻画了一群知识分子的群像。

知识分子抱着改造农村的信念，下乡支教，这在民国时期，并不少见。

期中尤为著名的，当属上世纪二三十年的晏阳初、梁漱溟、陶行知等人，他们希冀改善农村落后的状况，尤其是落后的教育。

五四以来，启蒙精神在中国知识分子中产生巨大的作用，他们踌躇满志，要改造这个旧国家，扫除依然桎梏人们的蒙昧。

“全国三万万以上的文盲，名为二十世纪共和国的主人翁，实为中世纪专制国家的老愚民。

当今世界为民族智识的战场，以目不识丁的民族和饱受教育的民族相竞争，瞎子斗不过明眼人，这是何等显明的事理！

”（晏阳初）在轰轰烈烈的乡建运动中，据南京国民政府实业部的统计，先后有600多个团体，在各地建设了1000多处试（实）验区。

主人公们也许就是无数抱着理想投身农村的知识分子中的几个吧。

然而如果都是热血沸腾无怨无悔的奉献者，这部片子估计要拍成《嫁给大山的女人》了。

可惜并不是。

在屋顶上的聚餐中，我们知道，这几位支教老师，都是“有污点”的。

这里的污点，它的意指可不止吃回扣这种事情。

这种污点，很大程度上体现在知识分子与农民和国家机器的关系上。

知识分子与农民对于农民，他们是有启蒙与帮扶的热情的。

但是现实往往比热情更复杂。

驴得水老师的工资，可不仅仅是花在了学校上；美国人的捐赠，每人每月可以分到两千法币，是他们工资的十倍。

在帮助农民之外，我们看到更多的是，欺骗农民，利用农民，践踏农民。

这些在他们对铜匠的所作所为中体现得不能更明显了。

美国人的捐赠是一大笔钱，然而铜匠一直是被蒙在鼓里的，给他的报酬电影中没有明说是多少，估计也是少得可怜。

这是物质上的剥削（可以这么说吧）。

更要命的，其实还是尊严上的践踏：张一曼略施手段，便骗得了铜匠的惟命是从，而当铜匠为了她而不惜反抗自己妻子（妻子是农民本身恐惧的对象，大概是象征农民的懦弱与劣根吧）时，却得到张一曼一句“你就是个牲口”。

自古以来，农民都是被固定在土地上，做牛做马的群体，除非日子完全过不下去了，才会揭竿而起，大部分的时间里，都是“做稳了奴隶”。

而终有一天，他们发现了自己悲惨的命运——他们的被欺骗被利用被践踏，作为小地主和城市小资产阶级的知识分子要负很大责任，而他们的觉醒，恰恰也是被知识分子所提醒——便再也不肯专心做奴隶了。

知识分子的悲剧命运，在这一刻便决定了。

知识分子与国家机器特派员是政府的代表——这恐怕没人会反对。

身份上，他就是政府权威的代言人，形象上，锃亮的大光头，紧身的制服，让人忍不住联想起蒋校长。

知识分子对于国家机器，是一种依赖的关系。

这种依赖，在近代以来更大大加强了。

传统中国的社会结构下，知识分子政治上构成了统治国家的文官集团，经济上是土地的主要拥有者，文化上是意识形态的掌控者——总而言之，就是国家的主人，区别只在于是大主人还是小主人。

但是近代以来，尤其是军阀混战时代，知识分子——尤其是缺乏政治经济实力的小知识分子——的地位大大下降了。

政治上的合法性不再需要知识分子的意识形态阐释——相对而言，枪杆子的粗细和列强的支持似乎更有力一些。

把握政治权力的人，更多的是会用“good morning”跟你说再见的伪知识分子。

而知识分子们的人身与财产安全，却要依靠国家机器来保护。

电影中，老师们的工资要从国家拿，要虚报个“吕得水”来骗国家的经费，要小心翼翼防止被政府抓住把柄丢掉工作，一声枪响铁男便彻底怂了，就是这种依赖性的体现。

用唯物主义一点的说法来说，就是，知识分子群体（或者小地主小资产阶级阶级）本身具有软弱性与依赖性。

现在，知识分子们已经两头欠账了。

农民：翻身做不了主人特派员是个务实的人。

他风尘仆仆两次来三民小学，费尽周折还挨驴踢，只是为了给教育部捞钱，让这架机器继续运转下去。

大家可以细想一下，第一次来时，电影中是没有农民的。

知识分子和国家机器互相忽悠一番，就把事儿办了（老师们假扮了一个“吕得水”，特派员吞了一大部分钱），铜匠拿了点报酬，便把自己卖了。

看过一点民国历史的人都应该了解，农村和农民是蒋校长和他的党一直以来的盲点，大资本大买办和小地主小资产阶级一合计，事儿就齐了。

至于被伤害和出卖的农民，who cares？

有人care。

从特派员第二次来三民小学开始，特派员就不仅仅是蒋校长的国家机器的代言人了：他发现铜匠才是自己真正应该合作的伙伴。

这就是特派员第二次来三民小学的背景：时代变了，农民成了舞台上举足轻重的角色，国家机器的运转要依赖农民的同意。

那么，拿什么来交换农民的同意呢？

“阶级斗争一抓就灵”当铜匠穿着貂走进教室的时候，整个百讲爆发出一阵大笑。

接下来应该就是三方合伙骗老外的喜剧了吧。

皆大欢喜。

但是很快，我们都被铜匠仇恨的眼神给吓坏了。

时代真的变了，国家机器和农民（更全面地说，是社会底层的受压迫者）一商量，就把事情办了。

无权者一旦突然间掌握了生杀予夺的大权，其残酷与冷血是难以想象的。

法国大革命中的断头台是如此，太平天国的烧杀抢掠是如此，而建国后的各种文斗武斗，又何尝不是如此？

对于农民来说，其所受到的各种剥削与欺辱，更直接地来自于身边的小地主与小资产阶级，事到如今，还债的时候到了。

在不能给农民多少实质好处的条件下，狠抓阶级斗争，就成了获取农民支持最简单有效的办法。

知识分子的地位跌到了谷底：合法性不需要你们论证了，我们有一整套崭新的意识形态；经济上知识分子对国家的依附更深了，单位即国家，一切衣食住行都逃不出国家的掌控；政治上，领导阶级已经换人了，又有革命性又有软弱性的知识分子们，老实一点还好，不老实的话，分分钟就有被专政的风险。

当权力地位彻底扭转之时，知识分子的命运就可想而知了：铜匠身上的貂，怕是裴奎山的吧？

铜匠要报复张一曼，让几位老师骂张一曼，这个场面不陌生吧？

铜匠要剃去张一曼的头发，还记得文革中给知识分子剃的“阴阳头”吗？

在这里，作威作福的是铜匠，但是在身后力挺铜匠的，还是特派员先生啊。

“这一枪可不会打偏了”被阉割的与被毁灭的周铁男趴在特派员脚下苦苦求饶的画面，让人心里像压着千斤巨石。

他已经是这个群体里面最硬气的那个了，现在他已经被阉割和规训。

更不要说本来就“做大事不拘小节”的校长和市侩的裴奎山了。

更入木三分的刻画是，想通了之后的周铁男，想得特别通，直接成了特派员的忠实仆从。

这种从愤青到老油条的蜕变，快得不可思议，又是如此自然，以至于随处可见。

被毁灭的，是张一曼。

在我眼里她不仅仅是知识分子的一个代表，而且是代表了这个群体身上的美好和理想主义。

只不过这种美好，在这样一个多灾多难的国度，太过脆弱和奢侈。

她身体的自由，也许因为她是思想解放的新女性，但是还有别的可能吗？

她与裴奎山这样的知识分子有过，但是势利的裴对她的感情几分真几分假我们真说不清楚，她与铜匠有过，但是显然二者并没有任何可能性，她还面临军警的侵犯，此处要感谢编剧和导演的手下留情。

疯掉的她躲在屋里什么也别听，什么也别想，然而当校长被困在窑洞里像驴一样嘶吼的时候她又怎能不听怎能不想？

于是那一声枪响便不能避免了。

这一枪所终结的，不仅仅是一个人或是一个群体，还是这个国家的许多可能性。

没有幸存者这部电影是讨论人性的，但是它比很多更深邃更伟大的电影，更让我感到一种压抑，这种压抑在于它不只是发生在架空的时空中，而是真真切切地发生在我们20世纪的历史中，而历史也塑造了我们今天的社会与生活的方方面面。

它让人如芒在背。

片中的孙佳，是完美无缺版本的张一曼。

这个角色代表了五四以来的精神与道德，她对是非善恶的判断始终与我们相一致，而且还保有着难得的天真与反抗，成为所有压抑之下唯一的一点希望。

不过我更倾向于认为，电影加上她投奔延安的字幕，只是为了过审。

要知道，那可是1942年。

Incredible.Incredible China.