《灯塔》剧照
《灯塔》剧情介绍
1890年代，两名灯塔管理员试图在他们生活在偏僻而神秘的新英格兰岛上时保持理智。 随着雾角的摇摆声响彻空中，沉默寡言的前伐木工人埃弗莱姆·温斯洛和两鬓斑白的灯塔管理员托马斯·韦克踏上了十九世纪末新英格兰沿岸一个僻静且了无生气的岛屿。 在接下来四周艰苦的工作和不利的条件下 ，俩沉默寡言男人除了彼此以外，没有其他人的陪伴，被迫忍受，仇怨与日俱增。 然后，在恶劣的预兆中，狂怒而无休的暴风使看守员受困于本就不宜居的火山岩，助长了长期的野性饥饿；极度痛苦；使人躁狂的隔绝以及恐怖的酒后幻觉。现在，精神错乱得令人窒息。 还可以从无形的牢狱中逃脱吗？热播电视剧最新电影凤归四时歌兴夫界限灵魂约定进击的男孩哈雷与戴维森心随雷动阿亚潘和柯西船政风云虫族无处的男孩密战无声竞女午夜出租本地人迷河独奏者林肯杉原千亩我的泪珠儿相忘于江湖唯一生路逃走的女人兔子暴力好想去你的世界爱你马可蒙大拿故事授她以柄JK挽歌母爱无悔
《灯塔》长篇影评
1 ) 《灯塔》：海妖亲吻的盗火者
《灯塔》或许是《闪灵》后第二部可以用disturbing形容的电影。
在同一类型的框架下，《灯塔》与《闪灵》有不少相似之处：两部电影的主角们都在一纸合约下主动进入与世隔绝的无人之境，酒店管理员被困在大雪封山的瞭望酒店，两位灯塔管理员被隔离于汪洋正中的孤岛，又都进一步被严酷的风暴雨雪切断与外界的联系；随着两组主角逐渐在孤独中陷入疯狂，《灯塔》和《闪灵》都伴着渗骨的音效展现了对日常的构建和打破，同伴之间关系的变化与权力的更迭，甚至两部电影都用到了斧头作为重要的凶器符号。
但除开这些较为浅显的要素，《灯塔》是一部非常不同寻常的电影。
它身上“恐怖片”的标签是不够贴切的，《灯塔》是一部心理恐怖片的同时也是一部人物剧情片，甚至可能是一部寓言故事，一则神话新编。
在它简单的叙事线之外，是一系列混沌而多义，模糊时间又缺乏解释的场景和符号，到最后我们和两位主角一样，在海浪，聒噪的海鸟和从不停止的雾笛声中，满身污泥地走入灯塔的光，再也分不清虚实。
左Winslow（罗伯特·帕丁森），右Wake（威廉·达福）《灯塔》的故事很简单：在1890年代新英格兰的一座小岛上，两位灯塔管理员，年轻的Ephraim Winslow（罗伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·达福），开始了他们为期四周的守塔工作。
Wake禁止Winslow登上灯塔，安排他做更为辛苦的地面工作：烧锅炉，运煤炭，擦洗灯塔，倒夜壶。
每晚他们在一起用餐交谈，加深了解的同时又互相猜疑，各人讲着无法证实的背景故事。
Wake最终说服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混乱升级，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。
Wake告诉Winslow自己之前的同事因为被灯塔的神秘力量迷住最后发疯死掉，而Winslow在床铺间摸到了前任管理员留下的人鱼雕像，每日在对灯塔的好奇和对人鱼的性幻想间反反复复。
四周的时间到了，本该来接Winslow的船却没来。
之前铺陈好的混乱在这之后不断升级。
你永远不知道下一个场景会出现什么，一切都是混沌无序的，两人的床铺位置不断调换着，雷电和暴雨来了又去，上一秒还在拥抱的两个男人下一秒就暴怒，亲密的舞蹈之后就是厮杀，海浪冲进房间，美人鱼冲上礁石，补海鲜的笼子里出现一颗人头。
所有的这一切都没有解释，我们不知道他们在岛上究竟过了多久，两天，五周，或是永恒。
《闪灵》中主角们使用闪灵看见酒店血腥过去的片段用明显的配乐进行了区分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用规整的标题卡提示着。
但《灯塔》的导演Roger Eggers无意提供任何解释，他无意加入时间的秩序，无意赋予事件前因后果，更无意区分虚实：Winslow看到的人鱼，章鱼，一切超自然的现象，都不知是他的梦中场景，他崩溃精神下出现的幻象，是发生在他眼前的确确实实的真实，抑或是这三种形式的交织。
或许Winslow自己都不清楚，所以我们跟着他一起陷入千头万绪的谜题之中。
《灯塔》究竟发生了什么，没发生什么？
而这发生的一切，又意味着什么？
（以下涉及剧透）权力关系：守护与操纵，敌人或同伴，你相信谁？
《灯塔》这样一个丰富多义的故事，给足了观众解读和再创作的空间。
但或许每一种解读方式都绕不开回答下面这个关键问题：拿斧头想砍人的究竟是谁？
当Winslow想通过小木船离开小岛，Wake举着斧头砍碎了小船，拎着武器一路追杀Winslow回到屋内。
但当Winslow进屋，坐在椅子上的Wake却声称是Winslow拎着斧头企图杀死自己。
这两种相悖的说法是一道给观众的选择题，也是交到观众手上一把理解全文的钥匙。
如果观众选择相信Wake，在这种解读下，Wake就成为了灯塔守护者的角色，而不尊重海上信仰不听从指令的Winslow没抵住灯塔的诱惑，逐渐失去心智，精神错乱，最终成为海洋系统的活祭品。
虽然屁声连天，粗鄙又嗜酒，Wake作为曾经的水手，对海洋的规则无比尊敬：每餐饭前例行祝词，坚持要求碰杯，不断提醒同伴注意人鱼，警告他杀死海鸥会带来厄运。
而Winslow曾经是伐木工人（所以似乎他拿着斧头更为合理），对前同事意外见死不救之后还顺势偷了他的身份，他在灯塔的世界中似乎是一个不能被信任的外来人。
左Wake，右Winslow然而，因我们是跟随Winslow的视角进入故事中，似乎大多数的观众会倾向于相信Winslow。
在这种解读下，Wake变成了操纵者，自居前辈对Winslow百般刁难和羞辱，将所有的神秘故事植入Winslow的脑中，用酒精，怪谈，和关于灯塔的传说扰乱他的心智。
按计划会来的小船没来当然可能是因为天气原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的时间概念让他错过了那班船。
而Wake砍坏小船，拎着斧头追赶，也是因为他不想一个人留在灯塔。
学者莱斯利·费德勒曾总结：“美国哥特最恰当的主题，就是奴隶制”。
此种解读下，Wake代表的极端权力对Winslow进行身体和心灵上的双重奴役，而在这过程中虽然Winslow用暴力获取了权力地位的反转，最终他还是被脑海中根深蒂固的执念引到了灯塔前。
但灯塔的所有故事，或许都是Winslow为了自己处于权力高位编织的谎言，所以Winslow才会在看到灯塔中心后意味深长地笑了，因为那里面什么也没有。
除开以上的两种解读，还有第三种：谁也不信。
在讲述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一样，都叫Thomas。
这样的重名，以及Winslow在灯塔上看到另一个自己的场景，似乎预示了第三种可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤独的疯癫中创造出来的同伴？
人鱼，海鸟，灯塔与希腊神话灯塔是织起整个故事的终极麦格芬，但直到最后，灯塔里究竟有什么，依然没有答案。
《灯塔》中的灯塔作为一个符号始终伫立着，但它不是在黑暗中为迷途海员指引方向的明灯，反而是诱惑而危险的存在，它深沉的雾笛声是塞壬的歌声，它整夜点亮的光成为Winslow心智迷失的诱因。
然而灯塔不仅仅是一个美丽而神秘的诱饵，高耸的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照着体液和章鱼的触角。
塞壬本身也以人鱼的形式反复出现在《灯塔》中，与灯塔构成了有趣的互文。
Winslow与人鱼的接触解决了“被困孤岛时要鱼人还是人鱼”的终极问题，人鱼既是瓷白的纯洁圣母又是赤裸的妖冶动物，但不管是哪种形态，人鱼都是直白的性符号，是被压抑的雄性性欲的汹涌出口。
但这种原始性感背后，在英国传说中被视为不详的人鱼也是海妖塞壬的化身，水中的她与岸上的灯塔一样，是性欲的具象，又是海洋传说中最致命的诱惑。
如同《女巫》中那只黑山羊，《灯塔》中也有一只带象征性的动物：一只与Winslow缠斗的独眼海鸥。
Winslow摔死海鸥的片段，在黑白画面中都血腥得无法直视，而这海洋的化身，宿命般的敌人最终也给了Winslow生不如死的惩罚。
当一窥灯塔的Winslow摔下螺旋梯，不知过了多久，他裸身躺在海滩上，内脏被一群海鸥啄食。
这禽类啄食内脏的一幕，似乎是对普罗米修斯的致敬。
普罗米修斯在奥林匹斯山上盗得的圣火，是Winslow执念已久的灯塔，而他伸手触摸光源后，和普罗米修斯一样陷入永恒的惩罚之中。
导演在访谈中确认了《灯塔》对希腊神话的化用，并表示《灯塔》可以解读为是一个普罗米修斯遇上海神的故事。
Wake在片中的形象与波塞冬的经典造型有相似之处，而他作为海洋的守护者，也称职地成为了普罗米修斯盗取圣火的阻力。
《灯塔》与其说是一个故事，不如说是一种体验。
锐利的黑白摄影将两位演员脸上的一切细节都突出，海浪拍打的声音，海鸥的鸣叫和雾笛增添混乱的不安感。
在杂草礁岩间，在昏暗的走廊和潮湿的卧房，灯塔的光时不时扫过肮脏的角落。
跟随两位演员职业生涯最佳级别的表演，《灯塔》奉献了一种特别的既兴奋又害怕的观影体验，紧张与黑色幽默交替，疑惑与畅快并存，最后深深陷入疯狂与非理性之中。
而灯塔里究竟有什么，或许并不重要。
2 ) 自私的好奇充满恶意 必将落入普罗米修斯的循环
先不从雄性的角度讲 电影本身让人生理不适 明明是汹涌的海 美丽的灯塔和人鱼 还有悲剧性力量的克苏鲁 海神 结合出来的故事没有悲壮的那种酣畅感 有东西欲绝于胸 像一只半夜在后院嚎叫着逐渐死去的黑猫 让人恐惧不安 又不至于怪诞到拜倒在神性之下 和男主的遭遇一样吧 你根本不知道谁才是真的疯了 没有公正的叙述者 只有一种静谧中逐渐吞噬理智的氛围 san值逐渐失控 这种电影像一个梦境 理智和情感都被赋予 你的大脑（导演）根本不讲道理 只能眼睁睁看着事情发展失控 最终毁于一旦 回到老拉康的视角 又是天生游牧民族一样的男性 一辈子都在找一种寄托/归属/认可 无法琢磨的大海上一座明亮的灯塔 阴道/子宫 人鱼是它的messenger 人类对大海最雌性的性幻想 在男人中口口相传要警惕她迷惑心智一去不返 而反射出的其实是对于心智落脚点的渴望 征服的本质是寻求认可 在男主身上已经体现的非常深刻 生活里所有的被否认/被迫游离/找不到属于自己的position 让他们心里对于一种完美的解脱的渴望越来越大 这种渴望引来了好奇 而好奇为什么会带来毁灭 这就是下一个故事了 不虔诚的 自私的探索 带着目的的 偏执的 狭隘的好奇 出于恶而不自知的好奇 必将受到惩罚 如果普罗米修斯和男主是同样的情境 那被鸟啄食内脏再愈合就很合理了 真理不来自于外部 或者说到达真理的唯一途径在我们的身体里 我们日复一日开膛破肚地搜寻真理 又被只能在现实中存在的身体拖回现实 修补一阵后回到现实为了身体去上班 上学 晚上回家又进行下一轮肢解 我们都在这个循环里 没人能超脱 因为我们都是自私的恶 无人幸免
3 ) 回到恐惧的源头
“人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。
” ——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特大约200多年前，命途多舛又穷困潦倒的作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在纽约刚刚写就短篇小说《克苏鲁的呼唤》……他或许已经预料到自己的人生还剩下最后十年，但应该预想不到自己笔下的那些长着鳃、满身触手的旧神们会扩散到全世界，影响到那么多个文艺创作者。
导演罗伯特·艾格斯的新作《灯塔》，看上去似乎又是一则《克苏鲁神话》的延续。
1
与导演的前作——以女性为主角的山林故事《女巫》相比，《灯塔》似乎有非常大的不同。
这次的故事舞台，是汪洋之中的一片孤岛。
在这片孤岛上，罗伯特·帕丁森所饰演的“青年”和威廉·达福饰演的“老者”——两个男人成为了故事的主角。
本应按合约只在此维护四周灯塔的他们，却被突如其来的风暴打乱了计划。
但要说被汪洋隔绝的孤岛比新英格兰的山间小屋更有恐怖氛围，不如说浩瀚未知的海洋，本身就是恐惧本身。
片中的恐惧体现，皆是海洋的延伸。
不知正体的塞壬，在老者的口中，是业已死亡的疯癫助手在别处叫嚣过的胡话。
在故事的伊始，青年便早在灯塔的前任管理员的橱柜中翻找出她的雕像。
于是在午夜梦呓中，她便成了这突然降临这孤岛的神秘来客。
独眼的海鸟，拥有翅膀的它，本应如恬噪的同类可以在天空中自由翱翔，但不知道为什么，它却总是与青年过不去，常常来阻碍青年的劳苦工作。
即使老者告诫青年不能招惹海鸟，它仍旧如同原罪一般，与青年如影随形。
老者，一个常常絮絮叨叨的老水手，也是青年的恐惧之一。
神秘的祷文和关于海洋的禁则似乎不算什么。
而以位谋方便、老是把扣工资挂在嘴边的行为，又似乎只是令人厌恶。
在青年早就自曝名叫Winslow，但老者还是自顾自地称青年为“Lad（年轻人）”——这种如同“父亲”一般傲慢的态度，似乎才是他最令青年畏惧的现实理由。
被老者称为“She”也被作为本片片名的灯塔，则充当了这片中的最大的欲望投射。
尽管畏惧着老者，但青年仍对平日里只有老者才能上去的灯塔上层心生向往。
于是在青年窥视的视角里，恐惧和欲望连接了起来，让未知的事物暂时得到了一个可以解释的答案——对折射出光芒的透镜赤身裸体的老者，更近乎是对邪神的顶礼膜拜，从镂空铁板间隙掉下来的体液，也化成了这片无光之海中的巨型生物，追求光而产生的黏液。
从灯塔之顶扫过的触手，会让克苏鲁神话的粉丝兴奋，而普通影迷会比较在意，“斧头追人桥段”与《闪灵》的共振。
令两者共通的，或许是影片中段那一场互问——风暴来袭，被困在孤岛上的青年和老者，终于借着醉酒，因为累积已久的矛盾和秘密开始了争执，十八个“What？
”接连从两人嘴中蹦出。
这十八个“What？
”，代表着愤怒，代表着不信任，但在本质的含义里——它还是直接代表了两个对彼此情况丝毫不知的人，对于未知的疑问。
而克苏鲁神话中，洛夫克拉夫特将其唤作——“不可名状（unspeakable）”。
2
在参考赫尔曼·梅尔维尔与萨拉·奥恩·朱厄特的那些关于水手、海洋、灯塔管理员的传记、短篇怪谈后，罗伯特·艾格斯与马克斯·艾格斯联手写的这个故事，显然会更加接近现实本身。
但《灯塔》最让人着迷的点，并不是“引经据典”，还是需要归功至创作者本身的——模棱两可产生的多义性。
片中说到的“圣艾尔摩”，实际上是三世纪时意大利的一位主教，因为罗马皇帝戴克里先的迫害，被破胃绞肠而殉教。
传说他可以躲避雷击，所以成了水手们信奉的圣人。
片中老者的触手，除了如今文艺作品中高频出现的“克苏鲁”之外，其实也不难令人联想到希腊神话中的海神“波塞冬”——几种神话体系扭杂，如同将大禹治水和诺亚方舟串联在一起，不同神话体系之间的相似，在为这个故事添加现实感之余，也恰好构成了可供观者解读、再创造的多义性。
但在影像之中，帮助观众去解读自己含义的，还是“明”与“暗”的对比。
整部《灯塔》镜头下的环境，多是灰暗的，就连人物本身，都浸染在这如墨一般的偏青黑白画面中。
唯一明亮的镜头，是约30分钟时，两人开始重新粉刷灯塔的塔壁。
即使没有透镜本身的光，灯塔仿佛正是这个黑暗世界里的异物一般，如此“明亮”——这种用影像做出的心理暗示一直持续到片尾。
无论是圣艾尔摩，还是波塞冬、克苏鲁……人心中灰暗的神，在这个故事中都只是灯塔的陪衬。
通过这层表意，似乎无论剧本的原初究竟是要讲底层赎罪者的自证，还是关于逃避者的惩罚……“Winslow”、“Wake”、“Thomas”……似乎都没有必要去深究，因为电影呈现出来的表面故事，只是一个看似“作者已死”、上古时期就残留下来的精怪寓言故事罢了。
在精怪寓言故事的表壳之外，并没有任何过多解释。
这种看似粗粝实则精准的安排布置，或许就是罗伯特·艾格斯的作者性。
比起《女巫》，这种精准的多义性又更加提高了。
当你看到癫狂的最后一幕，如果你在之前就联想到了海神波塞冬，那你无疑还会想到同神话体系的普罗米修斯——这个希腊神话中为人类盗取火种的神，最终被困在高加索的山上，日复一日地被鹰鸟啄食心脏。
《灯塔》并不会强调，或许圣艾尔摩的受难记才符合最后一幕的原旨。
这种来源自“不确定”的不安，在文本和影像留下来的序列空间中余味悠长，也让人体会到了最原始的——关于“不可名状（unspeakable）”的恐惧。
3
显然，似乎把罗伯特·艾格斯当成霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在影像上的传承者，还不如拿他跟其他新生代导演比较——毕竟，《灯塔》也才只是罗伯特·艾格斯的第二部长片而已。
而放眼今年北美电影的恐怖世界，同样有另外两部导演的第二部惊悚长片新作熠熠生辉。
乔丹·皮尔指导的《我们》，在“反威权”的表面主题上，似乎与《灯塔》的一种解读有些类似。
但该片的定调更类似“商业恐怖片”，好像无法与有着浓郁怀旧文艺风格的《灯塔》做对比。
不过就以导演在主题定调的区别上而言,比起前作《逃出夺命镇》，《我们》的主题显然更为大胆、更具普世价值。
似乎《我们》与《逃出夺命镇》的区别，又比《女巫》与《灯塔》的区别大。
可惜的是，虽然制作规模、主题都比前作更加“大”，但为了照顾商业片观众，《我们》终究还是比其他作品少了些逻辑上的合理性。
而《仲夏夜惊魂》的导演阿里·艾斯特，似乎更具有与罗伯特·艾格斯争夺“新生代恐怖王”这个名头的实力。
用白昼体现恐怖异教习俗，作为前作《遗传厄运》家庭邪教故事的侧面补充，似乎也是一种有新意的“作者性”。
但正如阿里·艾斯特的访谈所述，《仲夏夜惊魂》和《遗传厄运》一样，还是一个更像关注社会性的家庭故事。
当新增了24分钟的导剪版问世后，许多人对于此片“惊悚片”的心理定调还是难以被满足，这被减去的24分钟并不是因为尺度过大，只是因为纯粹的时长过长、商业因素罢了。
其实在北美公映、流媒上画都晚于后两者的《灯塔》，目前在豆瓣和IMDB的高分，似乎还需要时间的检验。
但就个人而言，其实《灯塔》复杂精准、又能让解读出不同版本的人都喜欢上的“多义性”，就成为了这部作品值得一切赞美的理由。
如果罗伯特·艾格斯的下一个项目，还能维持如此的“不可名状（unspeakable）”，只留一个让人不寒而栗的谜面，让观众仍然保留着对作品的解读空间……那我相信，他的作品一定能继续打动更多喜欢发掘人类恐惧本源的观众。
原刊登于公众号“电影岛赏”及豆瓣号“二十二岛主”，刊登标题为“这部期待了半年的恐怖片，真的没有令我失望”及“《灯塔》的精妙之处在于他带我们回到了恐惧的源头”，本文标题为原稿设想标题。
撰文：匣中猫编辑：二十二岛主特别感谢：sTill-Lifemp.weixin.qq.com/s/zADEqPShpCP_fVvAGwTexQ
4 ) 《灯塔》：我们如何与未知对话
原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5642.html人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。
——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特这是一片无边无际的大海，大海之上是罕有人迹的孤岛，孤岛上是引导航行的灯塔，无论是大海还是孤岛，灯塔之存在，都是为了照亮一个世界，都是为了制造一个方向，或者，都是为了消除对于未知的恐惧，但是当灯塔本身也成为未知的符号，谁能逃离恐惧？
未知之外是更深的未知，恐惧之后是更强烈的恐惧——直到一切只留下吞噬的声音，变成哀求的灵魂。
直到最后恢复平静，成为死寂一般的黑暗。
温斯洛就是在最后一刻打开了通往灯塔的那个盖子，然后爬上了灯塔，那是能够照射到远方的一盏灯，明亮，刺目，但是在光亮的世界里，他看见的是自己涂满油污的脸，在灯塔的世界里，自己看见自己，只不过是一种镜像的存在，他伸出手想触摸这个镜像，但是一切空空，如同灯塔本身的意义一样，是虚无，是空洞，是黑暗本身，于是颤抖，于是尖叫，于是坠落——那一只海鸥停在他的身上，啄食着他的身体，一种肉身的死亡，仿佛如水手们的灵魂一样，再也无法在镜像中成为一个整体。
当温斯洛终于突破了那个盖子爬上灯塔，他来这个岛上的最后一刻，完成了对于权力的占有，但是却是一个悲剧的真正开始，而悲剧早就在他杀死了长官托马斯之后就已经发出了预言：“如若恐惧的苍白死亡，能够使海洋侵蚀我们的床，那上帝听到波涛滚滚，会不会屈尊拯救哀求的灵魂？
”上帝在哪里？
上帝在高处，上帝是光亮，那灯塔就是上帝的象征，那一块盖子将灯塔之上和灯塔之下分隔成两个世界，就像上帝和凡人的世界隔绝着，所以对于温斯洛来说，这里是黑暗，这里是巨浪，这里是压抑，这里是恐惧，要摆脱这一切，唯有掀开那个盖子，爬到上面，当成为灯塔的守卫者，就仿佛让自己成为了上帝，就会去拯救哀求的灵魂。
“灯塔是我的。
”当温斯洛将托马斯深埋之后，他像一个胜利者这样喊道，一句宣言，占有了灯塔，就是变成了上帝，就是把一切的恐惧都驱赶了。
但是当看见镜中的自己涂满了油污，当灯塔本身就是诱惑的进口，他不仅找不到救赎的力量，反而让自己坠入更深的黑暗。
托马斯之死，是一个暗示，是谁真正埋葬了他？
一直守护灯塔的他，一直发布命令的他，一直高高在上的他，在某种意义上是规则意义上的上帝，但是这个规则仿佛是托马斯自设的，所以这是第一个对抗恐惧的上帝。
大海掀起了巨浪，黑暗笼罩了一切，只有这一座灯塔是平静的，是明亮的，所以当托马斯和温斯洛开始为期四周的守护，作为长官的托马斯，就成为了权力的至高者，就成为了制定规则的上帝：只有他才能通往灯塔，只有他才能发号司令。
一个上帝的出现，必然是伴随着一个哀求的灵魂，托马斯让他雾散去之后开始值班，让他擦洗地板，让他清洗水箱，让他维修屋顶，让他保持灯塔的亮度——这些都是温斯洛本身工作的一部分，但是在托马斯那里，都变成了绝对的服从，“你最好都听我的话。
”“我说你喜欢就得喜欢。
”“你最好学会享受。
”……他责骂温斯洛没有将地板擦洗干净，他完全不顾温斯洛的感受甚至打他。
一方面，作为一个经验丰富的老手，托马斯已经深谙了守卫灯塔的规则，他每次吃饭之前都要说一遍祝词，总是提醒温斯洛不要去惹海鸥，因为夺走水手灵魂的它们会制造厄运，他警告他注意人鱼，那是邪恶的力量……第一次来到灯塔的温斯洛言听计从，尽管内心有着抗拒，但是他还是不敢轻举妄动，对于温斯洛来说，不仅这座灯塔，这片海域是未知的，面前的这个老人更是恐惧的代名词。
但是另一方面，当托马斯成为两个人世界里绝对的权威，他就是在破坏规则，他对温斯洛说：“厌倦会使人向恶，唯一的解药便是酒。
”但是灯塔守卫的手册里却规定不能喝酒，所以托马斯一开始只是将水倒进杯子里，和托马斯干杯；当四周时间已到他们等待补给船，但是一场暴风雨的到来破坏了整个行程，他们无法返回，而托马斯又将埋在地下的补记物品挖出来，也全然不顾守则的规定。
无论是托马斯对规则的遵守，还是对规则的破坏，他在两个人的世界里像上帝一样保持着统治权，而保持权威的唯一象征便是守住灯塔。
“灯塔是我的。
”这是托马斯挂在嘴里的一句话，当他们刚刚到来的时候，温斯洛负责日常工作，托马斯则爬上了灯塔，他一边抱怨自己的搭档是毫无经验的年轻人，一边说：“灯塔是我的。
”在过去了两周之后，两个人一起吃饭，托马斯说起了自己的经历，说起了在修道院在没有见过的女人，他感叹了一句：“我把后半生都托给灯塔了。
”当四周的时间已到，明天补给船就会过来，托马斯评价温斯洛：“你很适合守护灯塔。
”但是当温斯洛反问：“那你为什么不让我上灯塔？
”托马斯愤怒地吼道：“这是我的地盘，灯塔是我的，你只能去另一个灯塔。
”当最后两个人爆发冲突，温斯洛将他活埋，奄奄一息的托马斯再一次强调：“灯塔是我的。
”“灯塔是我的。
”这便是唯一的存在，是属于我的唯一证明，当制定规则，当颁布法令，当赶走威胁，灯塔之存在，就是托马斯庇护所，他在这高高的灯塔中，才能证明自己的存在，才能像一个上帝那样。
所以最后被活埋，在某种意义上是托马斯自己埋葬了自己：如果他不对温斯洛颐指气使，如果他让温斯洛也能登上灯塔，如果他不以自己的权威威吓手下，这一切是不是都不会发生？
但是，当托马斯自己制造了上帝的幻影导致了反噬的悲剧之外，是不是还有另一种无法控制的未知力量？
托马斯之外是温斯洛，这个看起来循规蹈矩的人，其实内心深处是更大的欲望世界，当他来到这座荒岛，当他守卫这座灯塔，是那种对于无知的恐惧激活了内心的欲望，而一旦欲望被唤醒，灵魂似乎在无法救赎的世界里制造了更大的恐惧。
这似乎是一个不断递进的过程。
荒岛本身提供了太多的无知：为什么在枕头下面藏着一个美人鱼的小雕件？
曾经的灯塔守卫者是不是无故地死去？
为什么不能招惹海鸥但海鸥总是出现在他眼前？
……这里曾经发生了什么？
托马斯为什么对这一切讳莫如深？
对于这一切的未知，托马斯还有酒，还有守卫灯塔的权力，但是对于温斯洛来说，似乎什么也没有，作为一个伐木工人，温斯洛选择来到灯塔似乎就是为了让自己能够安顿下来，“不久的某一天我会在乡下住下来。
”这是温斯洛的理想？
还是他逃避现实的办法？
但是当他来到这座灯塔，看见的，听说的，都是更深的未知，更强烈的恐惧：曾经灯塔守卫者死去，却还残留着死亡的气息；水手们的灵魂被海鸥带走了，水箱里却漂浮着死去的海鸥；朝上看，那通向灯塔的盖子上爬过了神秘的动物……神秘的力量总是控制着这座灯塔，曾经的死亡，曾经的噩梦，一次又一次出现在温斯洛的世界里，而茫然无措的他，似乎也被慢慢拖进了这个恐惧的漩涡。
暴风雨像永不停止地袭来，大海的涛声张开了巨大的口子，死亡的阴影笼罩着一切，当四周的时间已满，那艘象征逃离的补给船却没有出现，“接我们的船可能已经来过了，我们错过了。
”这才是真正噩梦的开始，它没有离开的机会，它被困在疯狂的世界里。
当更深的未知袭来，当被更强烈的恐惧控制，温斯洛想要反抗，想要爆发，想要摧毁，他把那只停在水箱边缘的海鸥狠狠摔死，他抚摸那个美人鱼雕件满足欲望，他开始用酒取代水，他甚至藏起了一把匕首——想寻找机会杀死统治这一切的托马斯。
而随着他对于这一切的反抗，真正的温斯洛才显出原形：他为什么不再从事伐木工作？
“那天实在太累了，我看到他滑倒，冲我大喊，我只是静静站着，一言不发，看着蠢货被木头吞没。
我把他的工具收归我自己，现在伊福莱姆·温斯洛就可以重新生活了。
”那个伐木场的人死了，温斯洛没有救他，不是冷漠，而是他要看着他死，然后取代他的位置，当温斯洛开始在喝酒之后说起自己的经历，无疑另一场谋杀正在酝酿之中，无疑另一种取代正在实施中。
补给船没有出现，两个人被困在灯塔上，温斯洛说自己以前就像一条狗，托马斯嘲笑他“根本不是一个人”，温斯洛骂他“没有牙齿，你就吃不了草”，托马斯说他醉了，“让海王杀死你吧。
”温斯洛偷偷藏起了刀，托马斯对着大海诅咒。
终于在醉酒之后，温斯洛偷偷潜到了托马斯的床前，正想对着托马斯下手，托马斯却睁开了眼看着他，然后让他去工作；温斯洛在第一次失败之后，再一次用斧子砍掉了油罐，砸掉了救生船，打破了美人鱼雕件，托马斯说他疯了，“交出那把刀，那时政府公物，否则从你工资里扣。
”第二次失败之后，温斯洛对着酒杯撒尿，然后狠狠地骂托马斯：“你不是我父亲，我受够你了，你是个该死的酒鬼。
”但是托马斯却说了一句：“你被解雇了。
”而此时温斯洛跪在他面前，哀求道：“求你让我进灯塔吧。
”第一次失败，第二次失败，第三次失败，温斯洛所有的努力似乎都只是为了这一句话，都是为了成为灯塔真正的守卫者，“求你让我进灯塔”无疑是对于托马斯“灯塔是我的”的一种回应，但更是一种对立，此时的温斯洛其实已经看见了自己真正想要的东西，那就是另一种权威，另一座灯塔，以及另一个上帝，托马斯反问他的是：“你会杀了我吗，就像杀死那只海鸥？
”温斯洛没有回到，他把托马斯扔进坑里，托马斯的身体渐渐被泥土埋没，在只剩下一个头露在外面的时候，他发出了诅咒：“最终被抛下地狱，却能看到神圣恩宠的人被送入了天堂，那里没有欲望和辛劳，但都像环绕大地的圣母一样，古老，多变和永恒。
”而听到这句话的温斯洛又将托马斯挖了出来，然后用刀砍他，最后终于杀死了他。
深埋托马斯，却听到了他“被送入天堂”的结局，用刀砍去，才最后将它杀掉，仿佛只有这样托马斯才能被抛入地狱，这是温斯洛自我编织的死亡规则，而当托马斯这一绝对的权威被消灭，托马斯是不是真的成为了上帝？
杀死托马斯，看上去更像是在伐木场里杀死那个人的重复，是温斯洛新生活的开始，取代和命名，成为温斯洛逃离压抑和恐惧的唯一办法，但是，这一切是不是只是温斯洛伐木场里那次死亡之后的幻觉？
荒岛真真实存在吗？
灯塔真实存在吗？
托马斯真实存在吗？
活在未知的世界里，其实需要用更多的未知来抵抗，温斯洛用暴力的方式和未知对话，无疑最后会陷入更难以自拔的恐惧，自己从来不是上帝，一种毁灭，从战胜他人的幻觉开始，最后是泯灭自我的死亡。
这或者才是命运最大的循环，无从逃离，无从反抗，唯有制造幻觉才是救赎，唯有虚幻的上帝才能消除恐惧，而这样的宿命从来就没有终点：当海鸥最后在他死去的身上啄食，故事似乎又回到了起点——他就是那个死去的灯塔守卫者，他就是丢失了灵魂的水手，而当一切平静，远处的补给船缓缓而来，船上的两个人将开始为期四周的灯塔守卫任务，新的上帝会出现，当然，新的未知和恐惧也会如影相随。
5 ) 这不是灵异恐怖片，而是一个超自然神谕
新生代美国导演罗伯特·艾格斯的电影之路，似乎与“奇幻”“惊悚”两个关键词息息相关。
从进入电影行业的初期，他便参与到了几部奇幻短片的制作中，同时也在2008年执导了个人的奇幻短片作品《泄密的心》。
而让罗伯特.艾格斯真正进入到大众视野的作品，则是2015年的《女巫》。
这部高度风格化的惊悚片，在美国独立电影界声名大噪，最终也摘得了当年圣丹斯电影节的最佳导演奖。
《女巫》而罗伯特·艾格斯2019年推出的新作《灯塔》，更是进入到第72届戛纳国际电影节的“导演双周单元”之中，甚至引发了为看此片而排队三小时的盛况。
作为年度话题性作品之一，不光《灯塔》的故事同《女巫》那样发生在新英格兰地区，罗伯特·艾格斯导演也延续了前作中结合“传说”来设计人物、故事的特色。
而这次他在视觉层面则进行了相当大胆的尝试，用独特的剪辑、音效配合叙事，创造出了一个神秘的“岛上迷宫”。
电影《灯塔》海报影片《灯塔》的故事从开端即带有些许神秘主义色彩，同《闪灵》一样，也是作为外来人的主角被聘用到一个无人之地。
随着镜头穿过一片浓雾，灯塔所在的岛屿方才显现。
伴随着好似巨兽怒吼的船笛声，两组“守灯人”在广阔的平地上悄无声息地擦肩而过。
这无疑从视觉上暗示了一场放逐的开始，也寓意着一次“神话重现”的开端。
构建一段神话的首要前提是建立独特的秩序，虽然《灯塔》仅仅只有两个人物，但罗伯特·艾格斯依然调动起了所用环境元素，在两个人物之间构建起严密的权力秩序。
从进入卧室的第一镜开始，罗伯特·艾格斯便用门板、楼梯、桌子等物件，将帕丁森饰演的新人Winslow和威廉达福饰演的老看守人Wake隔开。
在室内的绝大多数情况下，观众都只能看到两个角色各自存在于“自己的画面”内。
而在室外，罗伯特·艾格斯更是巧妙地利用地形划分出两个表演区域。
Wake永远和高高耸立的灯塔紧密相连，而Winslow则频繁出没于低矮的棚房和空旷的平地，即便他进入到Wake的灯塔之中，也只能处在最底层的位置仰望塔顶。
在影像层面上，严密的逻辑秩序宣告了Wake对这一大空间的统治权，再配以文本上颇具单方面压制力的对话，无疑在Winslow和Wake之间构建起了一层剥削关系。
不过至此，Winslow和Wake依然只是两个普通的看守人，而当二人之间这种支配关系开始出现裂缝之时，即是罗伯特·艾格斯借人物“重现神话”的时机的到来。
在叙事上，人物身上的弧光往往都来自于人物关系中诞生的冲突；由于冲突而带来的行为改变，使得人物有了被赋予新属性的机会。
而罗伯特·艾格斯在《灯塔》中则借冲突赋予了这两个角色杂糅的神话属性。
当Winslow对前任看守人留下的木质人鱼雕像开始产生性幻想时，他便获得了由好奇心被激发而带来的“情绪”。
因为长期被压抑的性需求得到释放，使得Winslow恢复了对于外界事物的敏感，而在这座岛屿上最为耀眼的外界事物显然是那座被Wake绝对权力所控制的灯塔。
好比吞噬禁果后的亚当，重获感官与情绪的Winslow由此产生出一种因本能刺激而迸发出的反抗意识。
他开始公开质疑Wake的要求，对于被强行安排的无聊又艰苦的工作也有了不满。
然而，Winslow此时的反抗面对Wake日益加剧的强权压迫却显得微不足道。
Winslow此时呈现一种幼童式的“求知欲”迸发状态，在外界受挫之后，转而回到最基础的本能性刺激（恋母性、性需求）中寻求安慰，导演也用影像证实了这一点。
Winslow在多种情绪之间来回反复，大量对人鱼雕像的性幻想和他对于灯塔的好奇，以及对Wake的畏惧充斥在他的梦境之中。
而Wake也正基于Winslow的梦境被赋予了神的特性。
Wake在梦境中被Winslow直接幻想成咆哮的海神波塞冬，并且操纵着他的“马头鱼尾兽”的触手守护着灯塔。
但其实wake不光是波塞冬的化身，他更像是克洛诺斯三子的集合体。
在梦境中他对Winslow发怒时，双眼迸发出光芒，俨然希腊神话中发怒时双眼充满雷电的宙斯。
而在梦境中Wake时常处于暗处，并总是用神出鬼没的恐怖形象出现在Winslow的视线中，又不得不令人联想到象征瘟疫与死亡的冥王哈迪斯。
Wake在这种神性的杂糅之中，显然已成为绝对强权的化身。
可以说，Wake的神话属性正是被winslow的幻想所赋予的；而至于Winslow的神话属性，则恰好是来自于Wake“神性”在现实中的消退。
被激发反抗但却失败的Winslow只是拥有“求知欲”的人类，但当他杀死在海上传说中寄托死去水手灵魂的海鸥之后，便真正打开了“原罪”的大门（当我们在影片后半段知晓了Winslow的真实姓名和假姓名的来源后）。
Winslow的赎罪之路被具像化为犀利的狂风暴雨。
“原罪”所带来的灾难击垮了Winslow的理智的同时，也用一种物理性的方式摧毁了岛上的权力秩序。
某种难言的混乱充斥在影片中。
观众至此已经无法再预料到下一步会发生什么。
Winslow和Wake一会儿唱着水手歌共舞，一会儿又在狭小的房间里争吵搏斗。
在权力体系崩塌之后，在原始的环境之下，Winslow作为年轻的男子，在两个雄性的角斗之中必然占据优势。
失去理智的Winslow终于获得了将之前的幻想“付诸实践”的机会，他开始摧残Wake并步步逼近象征最高权力的灯塔。
而Wake之前身上所带有的克洛诺斯之子的强权力量，也随着他在现实中的步步败退而逐渐褪去。
取而代之的是，Winslow基于对自己行为正义性的幻想所带来的“救世主”般的形象逐渐树立。
Wake在这一部分的影像中被丑化，而Winslow的行为则像是正义的复仇。
然而事实上，这段影像并不全是真实发生的，关于“究竟是谁想拿斧子砍对方“的辩论就足以证实这一点。
而两人“Thomas”本名的重合，似乎也给予了观众多义性思考的空间。
究竟Wake是以何种面貌存在的呢？
他是否是Winslow所幻想出来的一个存在？
还是说Wake是以多种幻想和现实的不同面貌组合而成的一个存在？
Wake权力崩塌的“幻象”，本质正反映的是Winslow自我神化的虚假。
他把自己对灯塔的渴望幻想成盗取火种的普罗米修斯，并赋予其行为“打破强权”的正义性，甚至就连周遭的自然事物也被Winslow强行幻想成了各种可怕的怪物。
然而事实上，他对灯塔的渴望只是来源于凡人的本能，即所谓的欲望；又可以理解为杀死海鸥带来的“原罪”所导致的某种恶果。
而当Winslow终于摆脱Wake最终得以触碰灯塔时，他才意识到一切不过是自欺欺人。
他压根不是所谓的“盗火者普罗米修斯”，而不过是一个被“原罪”彻底欺骗的可悲人类。
当暴雨海浪散去，Winslow的赎罪之路也走到了尽头。
在虚幻的自我神化终结后，Winslow惨败给自己的欲望，唯有接受自我幻想出的“神话般”的悲惨结局。
影片《灯塔》的“神话重现”之所以能成功进行，这显然与罗伯特·艾格斯导演出彩的编排脱不开关系，正是由于其影像、叙事上迷宫式的设计，才给予这些神话符号足够发挥的空间。
首先，《灯塔》的画面采用了1.19:1的画幅，这在当下的影视行业中是很少见的，反而更接近于默片时代的标准画幅1.33:1。
同时《灯塔》采用了黑白35mm胶片拍摄，可以说从画面基调上本片就已经呈现出一种复古感。
而视听上，罗伯特·艾格斯所要做的也正是要带给观众最原始的感官恐惧。
在现实场景中，罗伯特·艾格斯的镜头似乎从不着急，它总是缓慢地将一个场景展现到极致，才肯切入下一个镜头。
黑白影像下，高光与暗部的强对比展现得淋漓尽致；而岛上的各种符号物件诸如海鸥、海藻、灯塔、水井也都用相当长的时间来展示以留给观众强裂的视觉记忆。
而镜头对于人物的捕捉也趋于“原始”，Winslow劳累的工作得到了详尽的展现；Winslow杀死海鸥的整场戏也丝毫没有被美化，反而是以一种客观视角展现了整个动作的原貌。
冰冷的镜头语言配合着时而诡异、时而咆哮的音效，营造出一种不寒而栗的视听氛围。
在此基础上，罗伯特·艾格斯又利用快剪来混淆幻觉和现实，最好的例子显然就是Winslow最后一次对着人鱼雕像手淫的片段。
先是一组他在暴风雨中艰难前行的特写，随后画面迅速切到一个他在锅炉房开动机器工作的快速推镜。
镜头从机器后迅速逼近到了Winslow的脸上，以他喝酒的动作为动势，迅速切到了Winslow在海边打捞物体的画面。
在此之后，则是一连串来回剪切的意象（倒转的灯塔、海底生物、灯塔的大灯、和人鱼做爱、杀死同伴、木棍和人鱼性器官的对比），和Winslow打捞物体、手淫两个动作的对切，配合音效，通过这种多个场景之间的不同动作的快剪，以达到刺激观众感官并削弱观众理性的目的。
在这种强烈的视觉冲击之下，观众对于真实与幻想的判断的集中力，无疑会被感官认知转移走大部分的注意力。
同时在动态上，这一段的两个部分呈现对称结构，观众在被拖入水中的坠入感与被打捞物体的上升感之间来回摇摆，也进一步加强对观众体验的混淆。
由此看来，罗伯特·艾格斯构建迷宫的手段，显然并不是直接构建出一个迷宫空间；反而是先构建一个上文所述的相当井然有序、主次分明的空间结构，再在之后配合情节，利用剪辑上的“混乱”将所构建的有序空间全部打乱成为单一“碎片”（其实某种意义上也利用了环境，比如利用暴风雨直接毁坏房屋）。
然后再次利用剪辑，将这些“碎片”空间重新组接成一段段完整的情节呈现给观众。
而观众面对这些应接不暇的完整却又“碎片化”的情节段落，显然是没有太多思考的空间的，这便不可避免的陷入到了导演有意塑造的视觉迷宫之中。
不仅如此，罗伯特·艾格斯导演在叙事上也极力打造迷宫式的体验，这体现为《灯塔》中叙事视角的开放性，以及对关键线索的有意模糊。
从视觉角度，观众显然自始自终都跟随着Winslow的视角在看这个故事；然而，看到的却并非全为真实（结合上述“究竟是谁想拿斧子砍对方”的问题），因为视觉视角的限制，从而诞生出了许多叙事上的疑问：“那些工作真的都是他真实所做的吗？
真实的Wake又是何种面貌？
抑或Wake和Winslow或许就是同一个人？
”
这些问题显然没有任何标准答案可供参考，间接地，由单一叙事视角所引发出的疑问激励着观众从其他的叙事视角，尝试用自己的方式来解答问题。
如此一来，由单一残缺视角所引发出的问题，反而丰富了观众层面叙事视角的多元化。
强化叙事的不可知性的同时，因为本片的时代设置于19世纪末期，使得影片中那些本质上“虚假”、“超现实”的意向在此也具有了一定“真实存在”的依据。
毕竟，就算完全从神话的角度来剖析这个故事也不为过。
另一方面，影片自始至终都有意识地在规避时间的顺序。
全片都没有出现任何的文字提示时间的变迁，更没有出现时间仪器；同时本片也在刻意淡化“事件因果”的概念，将多重时空下的不同行为组接在一起，甚至就连“灯塔中有什么”这个终极麦格芬也选择不做交代。
可以说，罗伯特·艾格斯将电影常规叙事中所有本来具像化的东西全部变得意象化。
相比给观众讲述一个惊醒动魄的故事，他更青睐于将观众诱导至一个刻意模糊不清的叙事迷宫之中，转而让观众自行进行探索。
正因他的这种大胆尝试，《灯塔》中的神秘主义与不可知才得以从头至尾地被贯彻。
与其说《灯塔》是一次疯狂的实验，倒不如说它是一次充分信任观众的沉浸体验。
在这个象征权力与癫狂的岛上迷宫中，它既“逼迫”我们体会到了类似《闪灵》的极端环境下的疯狂，也给予了我们像《第七封印》中一样直面死神的机会。
当结尾Winslow终于触碰到象征着终极不可知性的灯芯时，其中究竟潜藏了什么早已变得不再重要。
在那一瞬间，观众都已同Winslow一起退化成为“感官动物”，在原始的精神世界中欣然地“受难”。
作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
6 ) 浪费我一个多小时
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
7 ) 无聊让人变成恶棍（剧透慎入）
这部电影要讲的东西，一早就经由守塔老头的嘴里告诉观众了——“What's the terrible part of a sailor's life, ask ye, lad?Tis when the work stops when ye're twixt wind and water.Doldrums. Doldrums.Eviler than the Devil.Boredom makes men to villains,and the water goes quick, lad, vanished.The only med'cine is drink.Keeps them sailors happy, keeps 'em agreeable,keeps 'em calm, keeps 'em...Stupid.”在极为偏远的海岛上孤身一人做灯塔看守的老Thomas，因为无聊变成了喜欢精神控制玩弄他人直至其崩溃死亡的恶棍。
守塔助手小Thomas，虽然受其欺压和哄骗敢怒不敢言，但好歹也是曾经私报公仇见死不救的轻狠角色，虽然精神一天一天地接近癫狂，但年轻人总归有反噬的力量。
就象蓝胡子的妻子无法控制打开那间致命的密室的欲望，小Thomas最终还是走进了老恶棍一直禁止他去的塔顶灯室。
他看见了什么？
难道是那只人鱼？
这片子似乎暗示了这样一种恐怖的绝境——只有纯粹的堕落，没有光明的救赎。
黑白模糊的视感和沉闷单调的声效以及剧烈癫狂的表演的确让这部电影显得极为独特（但也不是独一无二），爱好推理的也能看破一些设定（比如二人喝得烂醉，一觉醒来，老恶棍对助手说已经过去好多天了，实际上根本不可能，因为助手的胡子还是昨天那个长度。
以他俩那醉生梦死的劲头，哪有可能细心地修剪胡子。
餐具就发生在运输船没来之后的，男人胡子还看不出显著长长的时间段内。
），就我个人来讲，能看过一小半，后续就能一直不停气地看到结束。
8 ) 牛！！
很牛x… 导演真的牛 太高级，疯狂又纯粹。
欲望 权利，虽然不太喜欢某些表达，比如伤害了海鸟，到最后会被海鸟吃掉。
比如不要太有好奇心，神秘的东西看到了最后就死了… 我会喜欢人们永远勇敢并心怀好奇。
自慰那段蒙太奇真的张力十足，绝佳。
另外 人鱼的yin唇真的诱人 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我都想把手伸进去！！
黑白和1:1太适合这个电影了 A24审美太好啦！！
发现最近这些年的新锐恐怖片导演都蛮厉害的，而且都是两部长片，阿里艾斯特的《遗传厄运》和《仲夏夜惊魂》，乔丹皮尔的《逃出绝命镇》和《我们》，罗伯特艾格斯的《女巫》和《灯塔》，有影迷总说不喜欢其中哪个 但我还都挺喜欢的，都很有风格，无疑这三位导演都很优秀 要是让我来拍恐怖片的话，应该什么都拍不出来叭… 所以好像没有资格说他们不好，啊 也是真心觉得都很好！！
9 ) 为什么一定要去电影院看《灯塔》？
为什么一定要去电影院看《灯塔》？
答案很简单：很多小众神片，你不看，它就没了。
这句话，也是来自电影《一代宗师》中，父亲对于女儿宫二的话。
父亲对于女儿的评价是：她会迷。
那么小玄儿在这，也把这个中肯的建议，给到所有对于 “好电影”着迷的观众们。
资源目前还是多少有着字幕不够好，画面灰阶严重的问题。
难得在北美有电影院放映，多伦多目前仅剩 Imagine cinema 还在放映了，大家不要错过这个机会。
以下来聊聊这部电影的精彩之处，除了两位男神飙戏互撕，为什么这部电影，应该而且需要去电影院里看。
导演用现代电影的拍摄技术，还原电影100年前诞生时的样子！
看到威廉·达福这个样子，再加一点帧数不够的慢速效果和忽明忽暗的打光，是不是就有了在看默片的感觉？！
凭借《女巫》在圣丹斯强势出道的导演罗伯特·艾格斯，和他的编剧弟弟马克斯·艾格斯的第二部长片，不仅仅是A24投资，并请来了威廉·达福和罗伯特·帕丁森助阵。
他们还提出了一个，用白黑电影胶片拍出一部用最基本的电影技法，惊吓现代观众的疯狂想法！
罗伯特·帕丁森此处的瞪眼睛效果，也是100年前，电影用白眼球吓人的常用手法！
影片中类似的桥段还有这一幕，总之是现在看起来，非常可爱的吓人手法。
不过在大银幕突然跳剪这里的时候，观众还是会被生理性的刺激到。
我相信现在让大家去看默片，肯定是看不下去的，因为太闷了。
所以导演罗伯特·艾格斯在使用默片拍摄手法的同时，为现代观众保留了音效和人物的对话，也就是有声黑白电影的效果。
感谢导演给现代的我们留了个生路！
而且影片的声音特效还做到了让环境音，同步人物内心的声音。
无论是轮船的鸣笛，还是号角声，海浪声，都是让人物内心的情绪，通过声音外化，从而观众也可以倾听人物内心的声音。
拍摄第二部长片作品的导演：罗伯特·艾格斯，就是这样把电影当成艺术，把自己逼到绝境。
这个想法听起来简单，但是实现起来并不容易。
除了需要人力和财力，还需要拍摄技术和探索精神。
导演让自己用有限的形式，为现代观众展现电影独具的魅力！
他让我们看到100年前的电影手法，放在当下，依然奏效！
这一幕单独拿出来，达福的全裸姿态确认有点令人想笑场，不过这里也是百年前电影追求对于名画的再现，所以特意安排的一个桥段。
这同时也是电影艺术早期，受限于绘画、文学和戏剧的特点，而电影艺术在今天已经逐渐脱离这些早期的艺术形式，而有了自己的影像艺术维度。
至于这个桥段是梦境还是虚幻，还是整部电影都是虚幻，就看观众自己怎么去解读了，导演并没有给出标准的答案！
就像《女巫》的结尾里，并没有给出谁是被魔鬼附身的人一样。
这部电影导演在最初设定的时候，也没有说一定要编一个克苏鲁的神话，而是故意延展故事的多层解读性。
《灯塔》既然讲述的是100年前的真实民间故事，那么导演就强行要求观众，用100年前的方式打开并观看这个故事！
导演罗伯特·艾格斯明摆着就是要炫技，就要展示他的实力！
把观众看懵逼，把评论家都看醉，他的目的就达到了！
极简的剧作，却建立了多层叙事。
影片的海报即是故事本身，两个男人和一个灯塔的故事。
在如此极简的故事框架下，导演放入了故事真实性的讨论，人物内心的复杂度。
到底是一个人在岛上人格分裂，自己把自己杀死，还是两个人在争夺灯塔，其中一人被害？
杀人的理由是精神分裂产生幻觉，还是就是人性和欲望使然？
影片中又穿插了多重梦境和动物的寓意，在多层叙事上，也给出了希腊神话海王与盗火的普罗米修斯的关系。
让这个现实场景的小岛，瞬间变成了虚幻的神话境地。
最简单的民间传说也可以承载最扑朔迷离的真相，因为人性本身的复杂，让真相的不可知论成为全片最大的悬疑和惊悚点。
方形的构图，利用电影最基础的视听语言，营造恐怖气氛。
两个人物看似一起到达小岛，却从来都不是平等的关系。
人物的对抗和权利转换，一直是戏剧张力的由来。
人物之间的矛盾，对抗关系与失衡，都是逐渐在画面的人物关系里呈现出来。
人物的癫狂与画面的失衡，导演不断调整观众观看的角度和方式。
电影里充满了基础的影像拍摄手法，悬念都是细节中展现。
影片的观影感受，可以用你看到的越多，内心越恐惧来形容。
人物、动物、景物的局部特写让观众感知影像速写的魅力电影本身可以独立于绘画和文学，甚至戏剧之外，就是因为影像独具的魅力，光是特写镜头，给予人物不同角度的打光，就可以给予观众不同观感和解读。
《灯塔》中人像雕塑一般的打光，无处不在。
导演试图用黑白的光影，来雕刻人物，也雕刻时光。
导演从第一部作品《女巫》中，就开始利用动物，给出各种各样的恐怖寓意和代表。
《灯塔》里的瞎眼海鸥，更是令人印象深刻。
这也是影像叙事里，不可替代的多重意向。
从年轻的水手第一次在床上发现美人鱼木雕之后，他就一直在做跟美人鱼有关的梦。
导演利用混乱的梦境与无序的剪辑，不断的影响观众观看的情绪和心理。
从好奇到被惊吓，只是一瞬间的事情。
想想导演真没用啥特技，却不断的为观众制造心理或生理不适。
利用蒙太奇和符号图腾唤醒观众最原始的想象力
这些单张的画面本来没有意义也并不吓人，但是放在电影里它们就有了生命和符号意向其中的神秘感全靠观众的想象力自行脑洞
这部电影做到了让现代观众，也体验一把穿越的感觉，同时也深深的被黑白电影的魅力所震撼。
最后提醒一句，影片性暗示和污秽画面重口味到无以复加，也许正因为是充满了污秽与污浊的环境，才让人物更加想要拼命的追求灯塔的光明。
最后也正因为这样的好电影不多了，就凭借主创这份疯狂的拍摄想法和超高的完成度，就值得你走进电影院去观看。
除了资深迷影爱好者，尤其推荐给试图进行电影创作的人群和正在学习电影的学生。
这部力求给观众带来百年前电影诞生时的魅力的作品，就让我们到电影院去像百年前的观众一样观看这部《灯塔》吧。
最后人们都说三镜看导演，我这里放三个《灯塔》开场非常精彩的三个镜头。
1、轮船的局部，冲破海浪的声音与影片的灵魂主旋律音效重叠。
非常带感，也很有力量。
所谓把影像拍成音乐，导演在一场就用精细的剪辑做到了。
2、两个主人公乘坐的船，驶向灯塔所在的小岛，两个人物作为前景虚焦，让观众主动关注人物剪影中间的灯塔。
这样的构图，简单有效，同时让观众主动关注影像里的动态元素。
3、三个连续的镜头，交到人物来到小岛。
一直没有给人物特写， 只交代了人物关系，老水手始终走在前面。
4、最后在两人进入灯塔前，给了一个近景定场特写，年轻的汤姆斯看似站在镜头前，靠近观众，但是其实还是站在老水手后面。
几秒之后，老水手第一个动身，进入屋内。
而年轻水手依然看向观众，眼神犹疑了一下，也侧身离开。
这里没有告诉观众，为什么他们是看向镜头，是打破第四面墙吗？
一百年前好像没这个概念。
5、 其实不是，在下一镜导演给了交代，他们在看向远去的轮船，也就是跟自己的过去告别。
而且船也有可能，再也不会来接他们了。
这是一个很好的人物交代方式，也符合现实场景下的人物内心逻辑。
导演的心思，都花在这些细节里了。
更多的就等大家去慢慢发现吧！
2020年初小玄儿记————————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！
你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！
10 ) 怎么开始符号化了
A24培育了一大批作者型导演，在好莱坞大厂制作体制外，获得有主导权的制作资助，真功德无量。
特别是在恐怖惊悚类型领域，其发行作品的创作力和质量一直独领风骚。
Robert Eggers 是其中一位干将。
最近看了三部Eggers作品，印象非常深刻。
最惊艳的还是2015年的处女作《女巫》，由楚楚可人的少女Anya Taylor-joy担纲。
在一流的影像质感上，用简单而深邃的故事，探讨了清教伦理下的恐惧与救赎。
本片的文本，形式与立意这三位一体完美地自洽，哲学隐喻又极高明得圆融于故事中，还呈现了极具个人气质的美学风格。
作为处女座，简直可打满分。
这是美国的心理惊悚代表作，是美国的《X圣治》(虽然两片非常不同)。
在处女作一炮打响后，Eggers是很能拿到好资源的。
19年的《灯塔》集结了帕丁森和威廉达福，以高难度黑白摄影，密集莎翁式台词，封闭空间叙事，希腊异教传说的诡异，打入了戛纳和奥斯卡竞赛圈。
而我的观感是，反而没有处女座好，因为太刻意了。
当想做的异教邪典，克苏鲁意像和哲学思考只能像一块翻糖字母牌插在蛋糕上做装饰，而不是有机得融入蛋糕里(故事和人物)，那么这种虚浮的符号化表达只能看出创作者的偷懒或无能。
而24年的哥特吸血鬼片《诺斯费拉图》是翻拍自一部德语老片。
这部片子就无论在影像风格和主题表达上都无甚新意了，即便在投资和卡斯上都已经来到B级片顶级规模。
独立的作者型导演，无法驾驭顶级制作的情况并不少见。
真正过了这关的，大概只有维伦纽瓦和诺兰。
静静地做恐怖片界的塔可夫斯基也蛮好的呀，离开大制作吧，我想对Eggers说。
看得闹心，你说图个啥，弑父弑神这种故事说不够，一切柱状物都是男权外化，最后再来一波长大后我就成了你，累不累。为了给帕丁森秀演技，不惜把威廉达福拉来垫背，结果还是不太行，哎，真的是，闹心。
[女巫]导演新作，十分暧昧多义，集心理惊悚片与魔幻恐怖片于一身，表面上的主题涵盖长期与世隔绝引致的崩溃癫狂、弑父与权力斗争、男性欲望的压抑与变形、身份认同的迷局。在素材上，除了普罗米修斯、波塞冬及塞壬等古希腊神话指涉外，还精妙地化用了“塔楼”与“灯塔”意象在文化史上的多种隐喻义——超验的永恒世界（时间的不可辨识或曰无时间的场域）、男性权力、路标、僭越、精神上的隔绝之所、囚禁与危险。1.19:1画幅与暗调高反差的黑白摄影予人强烈的复古感，海鸟的鸣叫、海潮声与雾笛声不绝入耳，不连贯叙事和破碎剪辑足以令观众眩晕迷失，配上威廉·达福和罗伯特·帕丁森的癫狂表演，绝对够劲儿。（8.5/10）
暗色调黑白画面仿佛噩梦，在电影院保持不困是一件颇为困难的事。
4.5 罗伯特·艾格斯、阿里·艾斯特和乔丹·皮尔，足以撑起当代美国恐怖电影一片天，而这其中艾格斯恐怕又是最有视听表现力和想象力的。夸张的构图造型和黑白对比，德莱叶式的时代口吻，辅之以现代又多变的场面调度方式，让人看完前半程high得不行。可惜越往后面想法越多，太多的符号、声音和蒙太奇搅在一起，很难真正把人带入氛围里，尤其是结尾仪式感有余，惊悚和刺痛不足。与其讲一个关于欲望 [权力（海王）-灯塔（阳具）-性（美人鱼）] 的寓言，不如再做绝一点，做一个彻彻底底的恐怖片。有点遗憾。
生理不适+1，但是罗伯特·帕丁森真的是帅啊
20191023 感觉没怎么看懂
像一杯发臭的伯格曼和贝拉塔尔冰水混合物，符号与风格的追溯不是小孩把手插进米缸随手抓一把扬手往外撒。黑白色彩和强对比打光确实能在美学意义上产生压抑、癫狂、惊悚等等效果，也确实可以强调演员的表演，戏剧台词一般的对白也确实可以交给这两位演员，人鱼和克苏鲁和歇斯底里和无聊和重复劳动和密闭空间和生殖象征/恐惧确实也适合灯塔孤岛暴风雨，但这些东西扔在一起不代表电影的表达水平。可能是看的时候又困又饿，总之我对它相当不耐烦。
an alcoholism movie. the slow killing of one's sanity. ultra isolation and self-destruction in B&W. forced attempt to blend in deity and myth
黑白摄影展；恐怖片也可以这么无聊这么不恐怖类型片。
晕死
社会隔绝下造成的怪物，人还是社会性的，离开群体容易得失心疯。《闪灵》如是，《灯塔》如是。
恐怖是假，魔鬼是真。这两个演员太魔鬼了！！/ 4th IFFAM @澳門觀光塔
婚姻是两个人同居久了，相爱相杀；灯塔是两个人同居久了，不爱互杀。
有种默片时期的风格，都灵之马的即视感压抑感扑面而来，极端条件下的偏执癫狂，画面不错古典油画似的。以及哈哈哈这俩人飙戏笑死我“what！”“what！？！” 狗吠似的。
神神叨叨地……
觉得过誉了，这么高分吗？需要影评堆砌那么多语言来夸它吗？黑白对比1:1屏幕，音效及角色表演整体氛围给了2分。看这部剧是来理解精神世界的，所以看着很难受，总是在期待有什么，但其实没有什么，一切都被灯塔的光和海岸的迷雾吞噬了。
故弄玄虚 讨嫌
过于论文向，太适合做各种文本分析了。少了《女巫》里的神秘感。
总体而言想起的是伯格曼，比如隔绝人世的孤岛、透过缝隙的窥伺之眼、念及神鬼的喋喋不休等等，当帕丁森爬上屋顶时，汽笛声、海鸥声、风声以及一些零碎的环境音竟然都被配乐给吸收了，俨然大型音乐采样现场。守塔人向来是一个绝对意义上的孤独形象，身处远离陆地家园的海洋中心，曾经是驰骋海上的水手亦未可知，在空间与时间上都是被遗忘的角色，但罗伯特·艾格斯看起来似乎正如《女巫》时所做的那样削弱了动机，如此聒噪繁多的台词难道真的只是为了表意吗？
使我愈加怀念Jean Grémillon九十多年前拍的大海和灯塔。