电影中每个人的遭遇无不体现着社会的烙印,社会他们造就了一个巨大的牢笼与铁墙,作为脆弱的个体,他们无路可逃,他们无法与之抗衡。
他们几乎处于一种绝路的状态:因为没有钱没有生活上的保障,不得不与喜欢的人分离;因为没有力量反抗,只能默默忍受不公平的挨打;因为西瓜缺少销路,村里人不惜与收瓜人大动干戈,甚至躺在车轮下;因为缺乏向上流动的机会,所以一切都为了孩子上大学,孩子也不惜多年准备高考;因为经济上的困顿,被拐卖来的四川媳妇不得不再以身体为代价向老杨要钱……其实一切不都是国家与社会造成的吗!
国家的风光伴随的是个人的落寞,没有好的经济政策。
没有好的社会政策,没后社会保障,沟里人国家、社会一点都依靠不上,连最基本的生活需求都不能满足,他们只能依靠自己,相互依靠。
我感受最为深刻的是顾家沟人的相互依赖的生存模式。
老杨与村长家相互依赖,两家和和气气,村长儿子的学费要靠老杨出,老杨的生活需求要靠村长媳妇满足,老杨也设想老了之后村长儿子能照顾;老杨听说俏三对他的媳妇打主意时,一开始骂了几句,不过几句之后,又让俏三带着他和新媳妇去城里,因为俏三有摩托车;村里来了人收瓜,也要靠人口相传,还要靠大家一起与收瓜人打架、对抗。
这样的事情在城市里似乎是难以理解的,正如在场观众所说。
作者想要展示的主题是深刻的,因为个体在这样的环境里根本无法生存,只能相互依赖,一切矛盾都是可以包容的。
在我看来,这也是顾家沟人的伟大之处。
在这样的环境中,顾家沟人似乎还是在快乐、坚韧地活着,他们听荤曲,谈天说地。
他们伟大的人性光芒感染着我:一是他们对差异的包容。
其实不管城市人怎么自居多元化、包容,在我看来都没有做到像顾家沟人那样。
六软是同性恋,他骚扰老杨时,老杨并未大为光火,老杨将这件事告诉梁大头时,梁大头也很淡然,并作出了“本质”的见解,六软生来如此。
一句话,便完全理解与包容了刘软的同性行为。
敢问一句,整天自居文明、包容的城市人,亲身经历这等事情时,能否泰然处之,能否不把对方当作“异类”?
二是顾家沟人在社会结构压制下所表现出的自主性。
老杨个人的反抗、几个家庭的相互依赖、全村人的集体斗争都燃烧着一股生生不息的力量之火,相较之下,理性、求真意志、文明变得一文不值。
移情易景,我若置身于这样的环境,恐怕早已绝望。
真正的知识来自最基层的民间,真正的勇气和最伟大的精神也来自最基层的百姓。
不过,电影中还有这样几个镜头:老杨一个人在家的时候,总是听着荤曲,抽着烟,头倚墙壁,满腹心事;老杨的媳妇走后,老杨躺在床上一动不动。
从这里,顾家沟人又是最让人心疼的,因为他们在内心深处明晓自己的痛苦,实实在在地感受着,却同时要坚强乐观地活下去。
作为一个独立电影的受众,我对独立电影还有更大的希冀。
在最后的讨论会中,大家多次谈到了一个问题:新闻联播在电影中的作用。
有人觉得新颖大胆,有人觉得不好。
实际上,将国家的风光与个人的黯淡进行对比,在独立电影中,很多都是用新闻联播来表现的,这已经成为了一种常规方法。
在我看来,这还不够大胆,还需要创新。
在一个大众都去追逐感官享受、对社会的敏感度下降的时代,如果这种方法不能推陈出新,找到更加新颖的方式触动大众的心弦,可能这类电影很快就会被人遗忘。
这似乎是对独立电影人苛求了,但是这就是消费时代的悲剧。
当代中国真的需要这样的艺术家,有社会关怀,又有持续吸引观众的方法技术,这将是社会的一大幸事。
电影拍摄在2009年前后,那时我应该是去过张家口农村的。
现在,张家口下面的农村和电影里的别无两样。
尤其是坝上的几个贫困县,比如尚义县。
张家口方言里有很多粗鄙不堪的词汇,比如电影里出现频率很高的“透”字,鲜活生猛至极。
和其他地方一样,骂人的时候满嘴生殖器,即便是日常交流也是如此。
有个张家口的段子:国家语言工作委员会一官员近日来张家口 调研,谈起地方话就问接待人员张家口话的 方言说法。
讲“短”怎么说?
答:“球长长。
” 问:“小”呢?
答:“球大点儿”。
又问:“不好”怎么讲?
答:“寡球气!
” 再问“看不起人”呢?
答:“球相!
” 那要讲“不满意”呢?
答:“到是个球呀!
” 又问“不管用”呢?
答:“球也不顶”。
那要说“小气”呢?
答:“球毛”。
问“气愤”呢?
答:“球粗”。
“差劲”呢?
答:“舔球货”。
“不同意”呢?
答:“球兰你”。
“办不成事呢?
”答:“球也兰不成!
” 问“胡说”呢?
答:“周球!
” 此官员感到不爽,就说:“难道你们张家口就 没有不带球的话吗?
”答日“少寡逼!
” 电影里葬礼上唱荤黄段子的常见也是屡见不鲜。
处于晋北和内蒙交接地带的张家口流行一种二人台,和东北二人转极其相似,表演的也是一男一女,唱的也是人们喜闻乐见的酸调黄腔。
食色性也,这个话题是谁也绕不开的。
但是老人,尤其是农村老人的xsh是一个很忌讳的话题。
似乎是一个可以被屏蔽被忽略的话题。
但在频频爆出的留守儿童遭性侵的案例中,作案的又大多是留守老人,甚至是至亲。
这就是一对不可调和的矛盾。
导演从这个角度出发,客观公正地展示了真实的农村,展示了农村老年人的感情生活和xsh。
简单粗暴,原生态的镜头的语音仿佛把你押解到了他们村,揪着你头发让你看看农村的现实。
这样的现实能改变吗?
很难,甚至会越来越残酷,越来越真实并荒诞着!
哪儿有什么民风淳朴,哪儿有什么和蔼可亲,哪儿有什么勤劳勇敢,哪儿有什么山清水秀......中国大部分农村和农村人都不是文学中经常出现的这些形容词描述的那样,而是到处充满精明算计、原始欲望、野蛮混乱,看看《光棍儿》吧,这里面才是中国真正的农村和农村人。
——人,尤其男人,不会越老越智慧,越宽容,越可敬,而是越老越龌蹉,越老越猥琐,越老越不要脸。
(不是这部电影改变了我的认知,我就是在河北农村长大的,虽然不是张家口顾家沟,但河北大部分农村和农村人基本和张家口顾家沟没什么两样。
)
2009年,郝杰回到他自小长大的张家口市万全县顾家沟村,这里有他从小就认识的村里的叔伯姑姨,他也熟悉这里的人情世故。
这次回来,他带来了一个团队和一台高清摄像机,他打算拍一拍村里的那些陈芝麻烂谷子破事儿。
可是和一般的已经逃离农村的人再次回到他们的家乡时所惯常持有的那种看似“纪录”,实则俯视的态度不同,郝杰准备要拍一部所有演员都是“自家人”的故事片。
这是一件需要毅力与想象力的事情,至今我们还不得而知那些自然流露的影像的创造机制到底是什么,是亲情,是控制力,还是只是某些瞬间的欺骗性剪辑?
对于这部名叫《光棍儿》的独立电影,导演郝杰却是这样说的:“我们一代一代就是这么生活过来的,那是我们的精神家园,所以有那个态度,才会让真正懂它的人舒服一点,否则的话会不舒服。
”《光棍儿》的故事和那些“荤曲儿”一样,不登大雅,却鲜活,有人味儿。
四个老光棍经常坐在村口的土丘上唠嗑儿,同时他们的眼神儿也打量着过往的大姑娘们。
他们成为光棍,各有各的原因:梁大头年轻时偷腥被机器轧走了一只手;顾林早年想睡小姨子结果老婆一气之下带着小姨子跑了;老杨是年少时和二丫头偷吃禁果,后来二丫头当上了村长夫人,他就只能打起了光棍;六软则是童年时被逼婚,对女人有了心理阴影,结果成了同性恋。
另外还有两个女人周旋在光棍们之间:一个是村长夫人二丫头,她是村里主要的“性供应者”,她以身体安抚那些受制于性苦闷的光棍们,村长的面目在影片中始终是模糊的(影片中甚至没有他的正面镜头),难以想象他对妻子频繁的性供应活动毫无察觉,但是作为这个村庄的最高政治领袖,他能容忍妻子的行为的唯一解释,就是这种行为能给他个人和他的政治前途带来不小的好处——前者比如老杨答应给他儿子提供大学学费的资助,后者则可以猜测为他使用妻子的肉体控制着村庄中的最强大的一股不安定因素。
另一个女人则是中途被卖进顾家沟村的四川妹子。
年轻靓丽的川妹子的到来显然动摇了二丫头的性供应者的垄断地位,失去垄断地位就失去了垄断利润——老杨曾许诺的学费资助几乎泡汤——这样的经济学原理在一切稀缺资源的供应流通环节中都得以成立。
但是外来者川妹子最后选择了年轻力壮的小伙子俏三,因为相对于年老色衰的已经脱离性苦闷的二丫头来说,川妹子本身自己也是一个性苦闷者,她需要她自己的性供应者——这一模式和二丫头的性流通模式正好相反。
在这个封闭的农村之中,力比多的释放似乎除了性之外,很难再找到其他的途径了。
这也就意味着,一旦有某种其他途径的出现——不管合不合法(因为法律在原始的力比多释放面前只能哀叹其力量的弱小),力比多都会夺门而出,一发而不可收拾。
影片中有一个情节正反映了这一情况:两个外路人来到顾家沟收购西瓜,他们试图压低收购价格,最后他们和村民达成协议,价格可以稍低,但是要整体收购,有多少收多少。
于是村民们纷纷拿出所有的西瓜,包括烂瓜、次瓜。
当外路人不同意收购烂瓜的时候,村民们毫无理由地愤怒了,他们像疯了一样厮打外路人,男人女人齐上,锄头镰刀乱飞——整个场面像极了一次无预谋的混乱的轮奸——难得的狂欢,难得的力比多的释放!
整部电影的人类学倾向令我想起了另一部经典的日本人类学电影——83年版的《楢山节考》。
两者的的环境设置都是如此极端——封闭的村庄,但是前者专注于性匮乏,后者则把性匮乏建立在更基本的食物匮乏之上。
所以后者所呈现出来的是一幅残酷的你死我活的生存斗争,而前者则是对力比多释放途径的喜剧性描摹;后者举重若重,穿插于剧情的春日动物交配场面也暗藏着杀机,前者则是举重若轻,多少年的压抑与苦闷,都可化为饭后的一段荤曲儿,炕上的一阵摩挲,日头下的一串干笑。
光棍的悲剧来自每个人不同的生命历程和自我选择,说得稍微学术一点,就是社会结构与个体实践的双重作用。
看完整部影片,其实质的内核说白了就是性的宣泄。
生存是一件不容易的事情,而性的表达长期隐没在个体的生活之中而得不到完整地体现。
《光棍儿》也就是通过对普通农民的人文关注,凸显了“性”的主体地位。
当然性不是个独立的元素,其必然与整体社会形貌相联系。
因此,性的表达也就是爱、道德、性别、金钱等宏观命题的另一种书写而已。
该片的精巧在于彻底的草根,没有所谓的精雕细琢和舞台设置,一切意涵都还原到实在的社会背景中,亲切而又熟悉,现实而又荒诞。
导演在决裂了那种知识分子特有的居高临下的气质后,也以自己的方式宣告了自己深沉的人生思考——道德的具体性(详见http://movie.douban.com/review/4848105/)。
当然,这种道德的具体性并不是相对主义的虚无,导演虽然没有明确地对此做出评判,但这个时代纷繁的价值观与传统的溃败,却以各种乱象式的光影叙事进入了广大观众的思考之中了。
电影中最为触动我的一幕来自于两个老男人的简易床戏,在所谓的性欲发泄中,背景却是新闻联播中对于胡主席的特写和中法外交的报道。
这种强烈的视觉反差,是一种理论的走样。
福柯意义上的话语在这里遇到无法解释的现象——在一个生存和性欲得不到保障和满足的社会,主导话语根本起不了作用。
对于为何社会矛盾与社会风险会频繁发生于这个时代,也应作如是观。
残酷的现实与太平的新闻联播之间的落差也许是导演的一次善意讽刺。
喧嚣的社会中,光棍儿们是各有各的悲苦,有爱操屁眼的,有爱日逼的,但最终都需要性的排解。
一个开放的社会,需要多元性的包容,更需要对于底层群体的强烈关注。
关注而不悲悯,光棍儿们各自都有一套自身的生存哲学。
“《光棍儿》,一部反映中国农村老光棍儿“裤裆问题”的现实题材独立电影,以河北张家口市顾家沟村四个老光棍儿的性苦闷为主线,原生态地展示了北方农村鸡飞狗跳、看似荒诞却又无比自然的生活。
”这是导演郝杰的处女作。
顾家沟是郝杰的家乡,他从小就跑在山沟里,蹲在古场边,看村里的谁家媳妇偷情被抓,听喝了酒的男人围坐在一起吹牛扯淡。
2008年,身为顾家沟村支书的郝杰爸爸,因故去世。
郝杰急迫的觉得,要留下点什么东西,他要记录这片土地上发生的事。
2010年,郝杰用千辛万苦争取来的30万元开始了拍摄。
剧里的演员都是自己的老乡,谁都没签合同;台词原汁原味,充满粗话和俚语,大多由演员自由发挥。
虽然电影结构及剧情稍有粗糙 ,但这部电影展现出来深刻的人文关怀和对农村现状克制的体恤,让它在国际上赢得多项大奖。
<图片1>电影一开头,是一个30s的长镜头:一个小男孩用棍子猛戳泥墙的缝,这一动作充满了强烈的性意味。
随后他边走边唱民谣<图片2>本片多次出现各类民谣、乡间戏曲。
例如开头这首“舅母舅母你别搁扭(生气),不吃你的饭不喝你的酒,当天来了当天走(不给你添麻烦)”。
这曲民谣反映出农村的贫困和微妙的嫁娶支配关系,和我妈对过往穷日子的回忆惊人一致。
在1980s的中部农村,大家都穷的揭不开锅,只有过年了才会割几斤猪肉,来客人后炒些荤菜端出来。
客人也会体恤主人家的不容易,在吃菜时只会假意吃些配菜,大片肉都给主人留着。
客人走后,家里大人再把荤菜都收起来,下次来客人再端出来吃,这样往复,直到肉都放的变了颜色。
而在电影拍摄的2009年,张家口市顾家沟村的黄口小儿,仍在唱着贫穷。
--本片长92分钟,前25分钟都在介绍电影中的四位老光棍,梳理人物关系。
<图片3><图片5><图片6>
四个老光棍儿中的唯一同性恋。
1942年,才12岁的六软被爹妈
老杨是这部戏的主角,1975年,正年轻的小杨,和村里的二丫头相爱,并且把二丫头肚子搞大了。
但他是个放羊倌,穷的叮当响,二丫的爸妈死活不同意,来小杨家里闹,让他带二丫去堕胎。
随后二丫头嫁人,成了村长媳妇,小杨变成了老杨,一直未娶。
这几十年来,他仍然和二丫头保持着不正当关系。
而这个二丫也不简单。
在身为村长老婆的同时,不仅和老杨保持着不正当关系,更雨露均沾,一并解决其他老光棍的裤裆需求。
更神奇的是,老杨知道二丫的“公共情人”身份,其他老光棍也互相知情,但大家都心安理得,仿佛这是一件极其合情合理的事儿。
作为回报,这些老光棍会将自己的私房钱给二丫,让二丫供她的大儿子(建根)考大学用。
老杨在和二丫云雨后,想贴点钱给二丫的儿子离2008年北京奥运会仅过了一年时间,在距离北京仅仅200公里的张家口顾家沟村,农民们仍然过着和“现代文明”脱节的生活,青壮年都离开乡间田头,村里只剩下老弱病残和少部分年轻人。
在娱乐缺失、文明遮羞布失守的环境下,性问题作为原始生理最高的欢愉,被提到了很高的地位。
同样是性饥渴,农村里没有苍井空等各位传道受业的老师,“种子”的含义也仅仅只是春季播种的菜籽,光棍儿们的唯一消遣就是聚众聊天打屁,看草台班子唱荤戏。
---马尔库塞曾指出:“文明史起始于对各种欲望, 首先是对性欲的压制,各种欲望自由而充分的满足,同社会的根本利益是矛盾的。
”由此可见,性和文明几乎是相对的。
目前我们脑海里“性是羞耻且私密的”这一认识,起源于城市文明化进程中对规则和公共领域的强调,和对私欲的约束。
但最主要的是,文革后,性作为权力和道德的显影剂和一种资源,被统一管理和严重禁锢。
而在农村,这种尚未被法理文明染指的礼俗社会,“性”和婚丧嫁娶、繁衍后代的距离更近。
农民们有自己的道德标准与行事准则,“性”和放牛喂猪种菜一样,是必需品,是本能和欲望的释放,既无伤大雅,也小可怡情。
所以我们看到,二丫头同时和多名光棍儿保持不正当关系;话都说不清楚的梁大头还在找俏三他妈;老杨忍受不住寂寞买来被拐卖的四川妹并在新婚之夜强暴了她;在将四川妹让给俏三后去张家口市里嫖娼;老杨去六软家里躲避时差点被六软“透屁股”。。。。。
在这里,我无法用单纯的“好”和“坏”来评判这对性赤裸裸的追求和展示。
当我们嫌弃乡里人的粗鄙之时,乡里人也瞧不起城里人的虚伪。
这本无对错。
同样,我也不赞成赤裸谈“性”是苦难生活的折射和调剂这一论调。
喝着星巴克讨论着商场打折和出国旅游的城里人眼里所谓的苦难,不过是他们用扭曲了的现代化标准来衡量农村所产生的误解。
这种标准认为,似乎没有用上马桶和淋浴头,不能去电影院看个电影,不能去逛书店喝咖啡思考人生,没有拿上iphone手机自拍发朋友圈,就是不幸福的人生。
借用豆瓣影评中一位网友(@乐飞为)的话:“他们和你是平等的,这就是生活,你不必讶异,更无须惊喜,你有你的他有他的,生存法则!
”<图片10>影片的第二部分,短短十分钟,展现了老杨卖瓜被地痞群殴;商人来村里收瓜,又被老杨代领的村民耍赖强卖两个矛盾。
这两个片段对比强烈,极具反讽意味,沉重的是小人物维护自己利益的艰难与忍气吞声的社会惯性,搞笑的是淳朴又狡黠的表演,是我心里全片的高潮。
夏天,西瓜成熟了。
天不亮,老杨便拖着一车西瓜,走在汽车轰隆、大灯闪烁的马路上,去县城卖瓜。
但是在卖瓜时被地痞欺压暴打。
回家后的老杨,静静躺在床上养伤,表情平静,和来探望的二丫头说话时,语气没有愤怒,没有绝望,也不曾看见反抗。
仿佛是经历了很多次这样的事一般。
看到这里老杨的反应,大多观众和我一样都会心生愤懑,没想到导演通过一句地方戏剧的唱辞(今天捉住活抽我的筋啊我可不是省油的灯),预示了下一节的翻转。
第二天,当四个老光棍儿坐在村口晒太阳闲谈时,又有瓜农开着卡车来收瓜了,并说村里有多少收多少。
在收瓜途中,占据主场优势的村民们,不像前一日老杨进城被打那样没底气。
收购商的挑剔惹恼村民,老杨一声令下,村民一拥而上围住想跑的收购商,准备动手强行卖瓜。
深谙耍赖之道的村民,让老人梁大头倒在车轱辘下,使车不能开走。
走投无路的收购商只得认亏,不论大小残次,收下村里所有的西瓜。
村民们得意地将所有的瓜往车上搬,“功臣”梁大头倒在车轱辘下,狡黠地吃着瓜。
--这一节精彩在前后的反转。
当你在为老杨(贴着“农民”、“弱者”的标签)被打而激愤时,第二天在老杨的地盘,他又成了作恶的人。
导演没有拘囿于“同情受害者,批判恶人”这种非黑即白的的角度,因为片中孰善孰恶并没有一个明显界定,这让一些惯常站队,喜欢明辨价值观的观众不知所措。
电影引发了一个问题:生存着的蝼蚁,善恶的标准是什么?
尊严是否那么重要?
老杨和村民强卖西瓜,他显得彪悍、无理且得意。
被打,他显得熟门熟路;欺负别人,他也显得驾轻就熟。
对弱小的实利主义者而言,尊严并不重要,利益才是,能吃饱饭抽个烟睡个女人才是正经事。
这些村民,一辈子没有感受过物质的充裕、精神上的平等。
于他而言,所谓生活就是,不是你来操别人,就是别人操你。
行走江湖数十年吃过的亏,已经化成生活阅历刻进骨子里,他们甚至无需学习怎样做一个现实主义者——他生来就如此。
林语堂在《吾国与吾民》中说道,超脱老滑是中国人智慧的结晶,它最大的缺点是理想主义和行动主义相杭衡。
这种特质使人不去反抗,丧失行动能力。
就像老杨被打后,躺在床上,并没有说一句要报复的话。
他理所当然的接受更强势阶级的蹂躏,认为人生就是如此,并将自己的活动限制在消化道和生殖器等简单的生活需求上。
现在很流行说,要推行社会主体核心价值观。
富强明主公正法治等口号,对于老杨这些人是奢侈的。
挣扎生存的人认为,人生但须果腹耳,此外尽属奢靡。
二丫的大儿子,经过复读,终于考上了大学,几个老光棍儿的闲聊让老杨得出了“要娶个媳妇儿”的结论。
于是他花6100块买来了个年轻的四川媳妇儿。
<图片13>而乡亲们过来看热闹时,还没娶老婆的俏三,看上了这位水灵灵的姑娘。
<图片14>令人惊异的是,俏三在家里闹的翻天覆,想要这个四川老婆,俏三他爸竟然顺着孩子的意思,一大早过来找老杨,二人讨论着该不该将这个老婆让给俏三,就跟讨论着今年收成不错一样自然。
老杨拒绝了。
老杨去县城理发,带着四川老婆,让俏三开摩托载他们去,途中被拐卖的姑娘逃跑,被两个男人捉回来。
<图片15>但是自此事件后,本来就不甘心的姑娘,看上了更加年轻力壮的俏三,她于是跑到俏三家不走了。
在村长等人的调解下,老杨终于同意将老婆让给俏三,并拿回自己的钱,转手交给了村长和二丫,让他们支付建根上大学的学费。
<图片17>没有了老婆的老杨,无法排解性欲,于是到了张家口市,想嫖娼。
<图片18><图片19>但是小姐欺负他是农村人,在将老杨骗进来之后,收了他80元却只愿意给他戴着手套手淫,老杨气愤不已,要求退钱。
小姐叫来打手,老杨落荒而逃。
<图片20>四川媳妇儿的父亲因病去世,俏三他们家不愿意让她回去探望。
走投无路的姑娘回来找老杨,跟他睡了一晚,换来回去路费。
<图片22>俏三知道后,将老杨狠狠揍了一顿,老杨跑到六软家里避难。
<图片23>在《新闻联播》的播报中,两个老光棍儿躺在床上,六软想和老杨发生关系,老杨没有生气,但拒绝了他。
老杨第二天和一位老人(不确定是不是四个光棍之一)聊到六软是同性恋,老人的话很直白又淡定。
<图片24>--影片的后半段主要讲了【老杨娶来被拐卖的媳妇儿】、【俏三将拐卖媳妇儿要走】、【老杨去城里嫖娼被骗】、【拐卖媳妇儿用身体在老杨那里换来了逃走路费】、【六软要和老杨搞基被拒】六件事。
每一件事,都是对观影者道德底线的挑战。
在这里,我无意为导演展示的河北农村中落后、愚昧又骇人的思想平反,但是在观影之中,我能够明确地感受到,那些放在城市中不合理的事,却能自然发生在农村。
农村有它自成一派的道德观。
费孝通在《乡土中国》中提出“差序格局”这一概念,中国乡土社会中人与人之间的关系,是以亲疏远近为主轴的,是一种差序格局。
和西方的“团体格局”不同,我国乡土的“差序格局”,容易产生私人道德。
也即特殊主义论理——道德依据所施加的对象和与自己的关系,而加以程度上的伸缩,一切普遍的标准并不发生作用。
每一束私人关系都附着着道德要素。
所以,乡土的社会找不出一个统一的道德标准,所有的道德标准也都逃不出差序人伦的掣肘。
这,恰好是城市与农村两个并不完全分离的道德圈的成因。
导演郝杰在采访中说道,电影中的事,在他长大的农村很常见,小时候并未觉得有何不妥,长大后才知道,有很多都是触犯人伦的。
而电影已经选择最隐晦的角度来表现了。
——“真正的光棍儿是一个现象,是中国北方农村的普遍状态,我拍的都是九牛一毛、冰山一角。
我的新戏就关于二人台嘛,像内蒙那边,唱二人台很有名的,眼珠子都被抠出来了。
就是因为女人少,都在抢一个女人,他老婆要跟着他,人家不愿意,哥几个按着他,直接用改锥把眼珠子抠出来了。
现在就瞎着唱,很有名的。
”——from郝杰采访-《光棍儿》这部电影,粗糙、露骨,缺少艺术美感,这是它的缺点。
他可能不是一部观众愿意看到的电影,我毫不怀疑如果上映的话,票房有多么惨淡。
你看,既不粗俗也不赤裸但至少真诚的《百鸟朝凤》,都得靠“下跪”来挽救票房。
它披着方言、荒诞情节赋予的喜剧色彩,讲了一个个悲剧故事。
导演没有直接进行评判,他只呈现,我喜欢这种坦然的态度。
开头和结尾,两段对ZF的讽刺,做的巧妙而含蓄。
我们需要这样真实的电影。
更需要放这种电影的平台。
记得很久以前,阿光跟我讲过他家乡的征地,然后顺带说起农村的男女关系。
当时互联网上大概木子美、换偶事件沸沸扬扬,阿光说奇怪有什么稀罕,在他们村里,婚后所谓的“出轨”是太常见的事,不分男女,并没有那么多道德禁忌。
后来看林白的《妇女闲聊录》,已经够生猛鲜活,没想到现在有人拍出更生猛鲜活的电影。
《光棍儿》成本只有30万,编剧是29岁导演加上他的爹娘。
拍的就是他老家的村庄。
四个老光棍儿,各有各落单的原因,老杨是因为穷,“瓦都盖不住屁股”,六软是同性恋,喜欢男人,还有两个是年轻时太风流,一个当着老婆的面骚扰小姨子,被打出家门了,另一个调戏姑娘太忘情被打谷机切掉一只手。
四个光棍儿成日坐在土坡上、山岗子上晒太阳,闲扯也讨论自己的后路,这四个人呆坐的场景一再出现,也像是《云之南》导演阿格兰德说的——古希腊戏剧的唱诗班效应——串起整个村庄的人际网。
光棍儿们参与分享村庄的性资源(此处并非把女性物化,对于女人来说,村里的男人同样也是她们的性资源),比如老杨年轻时的相好后来嫁给了村长,村长不在的时候她就来暖老杨的被窝,老杨上城里卖瓜被人打了,也要靠村长老婆来给他一点点温存慰藉。
老杨存着的钱,交给村长老婆供村长的儿子读大学,也指望日后出息了,这孩子也能养他的老。
其他光棍儿认为老杨不实际,作为别人家庭的编外份子,到底不牢靠,等完全丧失劳动力以后还是老无所依的结果。
他们劝老杨,能找还是找个伴儿。
于是老杨从人贩子手里买了个年轻四川媳妇,不想这媳妇死活不肯跟他过,跟定了村里年轻力壮的俏三,老杨打架也打不过,讲理也讲不赢,只好受了俏三的六千块钱,再把媳妇倒手卖给他。
拿到六千块钱,老杨立马交给了村长,“给你孩子读书吧,放我手里也搁不住了……”村长老婆乐滋滋喜上眉梢。
整部电影,说的都是性,一切的生产生活规律盲动,围绕着性的匮乏,性的愉悦,性的焦灼。
农村的戏台上,雪花乱飞的黑白电视里,艺人一段儿儿唱荤曲,大约也是二人转的一种?
老杨丢了老婆,独卧在破落泥房的炕上,听荤曲解闷,曲子里大唱“光棍儿好,养儿育女多烦恼”。
但厉害的是,它几乎以“性”辐射了农村生存图景的方方面面,包括历史,城乡关系,底层的狡黠。
有一个扫过村庄的全景镜头,令人落泪。
距离北京150公里的贫穷,如此直观,刺目,惊心。
电影惟一一次在影院大屏幕的放映,结束后年轻的导演上台,头发用摩丝抹得花里胡哨,讲话也有点年轻气盛的狂傲,很有意思。
散场后一群女观众围住他,也有人拿手机拍照。
后来看他把人群外的几个青年人招呼到海报前面,合影留念,说:是村里在北京打工的朋友。
在北方,离北京150公里的顾家沟,有四个当地村里的老光棍。
一个是因为年轻时家里穷,娶不上媳妇,单身至今,现已步入老年。
一个是同性恋,虽然小时候就娶了 童养媳,但不愿同床。。。
一生只能压抑自己。
一个因为年轻时候打小姨子的主意,导致拜过堂的媳妇带着小姨子就这么永远的走了。
一个因为在干活的时候和女人调情,被打谷机绞断了左手,成了残废。
一个穷人,一个同性恋,一个被遗弃的单身汉,一个残疾人,他们共同的特点是,年已老迈的单身光棍身份。
光棍最期望的是什么。。
温存和性,这成为他们在那个贫瘠地方的生活下去可以聊天的谈资,也许是他们夜里盖上被子唯一的念想。
一个中年妇女,她是村长的媳妇,和一个老光棍,老杨,从年轻时就一直有着所谓“婚外恋”的关系,时常在老杨家,或者在田野里,换取一些双方生理很情感上的需要,同时也借老杨筹措一些儿子上大学的费用。
一个借用买卖媳妇的手段来榨取钱财的年轻妇女,自愿被老杨以六千元买来,后来又投村里一个年轻人的怀抱,到最后以父亲去世为由,又来通过性榨取老杨的钱财,害的老杨被女人现在的老公打的头破血流。
在老杨被打后,躲去同村同时老光棍的六软家里,发现六软是个同性恋,对他又抠又摸,还差点被爆了菊花而年轻时候因为调情而出事故的梁大头,时不时来到年轻时的请人家,获取一些暂时的温情,冒着被情人儿子痛打的危险。。。
大多数时候,他们四个是坐在田间地头,看着夕阳,互相打趣,说些年轻时候和女人相关的故事言语中,我感觉不到丝毫的幽默,虽然他们漫不经心的语气表情和当下的荤笑话显得很适宜,但能感觉到的只有苦涩,悲哀。
村里的唯一一个有些姿色的村长媳妇,成了徘徊于众多老光棍之间的宠儿。
光棍们获取性的需要,女人获取钱财的需要。
陡然间,来了一个被自愿卖来的年轻妇女,平衡被打破了。
老杨想要,年轻的俏三也想要。
在年轻妇女走后,村长媳妇才找回了往日的优越感。
有人问我为什么看非诚勿扰,我说很真实。
真实,因为它把男人和女人的欲望和虚伪表现的如此直观,把社会现实表现的如此明了。
现实就是女人已经成为社会的一种资源,特别是有些姿色的女人(不能说漂亮,漂亮是仁者见仁的事),成为了一种按照原始秩序被分配和自我分配的一种资源。
什么是原始秩序,就象狮群,大猩猩群一样,总是按照严格的等级划分。
一个贪官可以有几十个情妇,一个社会底层的底层的农民,一辈子打光棍。
农村的要嫁给县里的,县里的要嫁给城里的,城里的要嫁给国外的,即使不能“越级”,也要嫁给同级里被认可为最好的。
而获取这种社会资源成为很多人一生的奋斗目标。
如果问社会底层,中产阶级,或者大多数人他们一生最大的愿望时候什么。
我想绝大多数人都会说是娶个漂亮贤惠的媳妇。
女人成为社会资源中最激励人心的刺激。
而女人自己也在积极的自我分配着。
嫁给自以为的上层阶级成为一种委婉美好的借口。
受不了一辈子的穷,要为下一代创造一个良好的生长环境,为老去的父母创造一个好的养老环境,等等,都掩饰不了个人的欲望。
如果父母的期望是不想你结婚,你就不会结婚呢?
如果他们只是期望你生活的幸福呢?
是不是个人在幸福的定义上加上了自己欲望的符号呢,这种幸福一定要是建立在金钱的基础上?
孝心不是欲望的借口。
在追逐欲望的同时,在放弃自我的同时,自己的人性也就一点一点泯灭了。
这也是很多人为什么只感觉生活中除了空虚就是无聊的原因。
不管女性还是男性,都不应是社会的资源,文化的资源,而是价值的创造者。
农村的人们,他们用赤裸裸的行动和语言,放大了社会里种种问题,显得那样自然,无拘无束。
性,成为了一个原始但积极的生活动力。
男人为了性出去打工,攒钱,女人为了性,积极美化自己,抬高价值,然后就达成了一个交换的条件。
资源的获取方式只有交换,当人性沦为资源的时候,人与人之间只有交换,性也就成为了交换的核心。
性,似乎成了这个小村庄一直以来运转下去的动力,在大部分社会中,同一种方式,换了语言于暗号,换了交换的条件和形式。
可性,依旧是资源,已久是资源交换的核心。
很欣赏导演没有带有任何价值判断的眼光去拍这部影片,从而留有更多的余地给他人予以价值思考。
我们需要这样的影片,去关注看似跟我们不相干的群体。
这个世界有70多亿人口。
但每个群体都占有一部分人口。
如果我们不去关注其他群里,这个世界对于我们来说,只有我们认识的那几十个,几百个人,仅此而已。
世界之大,便跟你我毫无关系。
那么这个世界对于你来说,只存在于媒体之中。
你的世界永远局限在你自己当中,你所考虑的所有事,人,都是跟自己利益相关当,其他的事,无暇顾及,这样你只活在自己的世界当中。
很多时候听别人说这句话,总是喜欢形容那些看似奇怪的人。
可每个人都是活在自己的世界当中,因为你们所考虑的,所能看到的,都只有跟自己利益相关的人或事。
广告片。
青春的肉体。
美瞳。
眼睫毛。
闪光灯。
化妆师以及强大的PS后期团队。
这是一个完美的令人生畏的世界。
没有衰败,没有年华老去,没有泛黄的牙齿和粗糙肮脏的毛发。
歌舞升平,世界太平。
这是一个反时间反生物学的世界。
在这个世界里,罗曼史、童话、好莱坞之梦、迪士尼乐园填充着心灵的空洞。
现实被悄悄地抹去了。
喜洋洋的肌肤平滑闪亮的城市化,我们的欲望被娇惯坏了。
于是,《光棍儿》成了一部让某些人感到反胃的电影,人们就像在擦拭的纤尘不染的厨房里在不锈钢瓷器漆器调味品组成的梦幻集合体上突然发现一只蟑螂一样惊奇和不爽。
“只要说出基本事实,所有的罗曼史都会黯然失色。
”这是作家李洱说过的一句话。
关于中国的罗曼史,就这样被《光棍儿》一笔勾销。
一下倒退回中世纪,起码饕餮着张艺谋陈凯歌冯小刚的人们终于抬起头来,连嘴上的法式面包残渣都来不及擦,惊慌失措地说:中国还有这样的地儿?
这样的地儿!
导演郝杰选在张家口,顾家沟村。
没事闲得晒太阳的老光棍们,辗转反侧的夜里,就靠着“下流段子”和村长妻子那大妈级别的肉体获得慰藉。
在土炕上,在西瓜地里。
想象一下都让一些人无法忍受的交易。
那是连好莱坞和迪士尼都无法粉饰装潢之地。
欲望脱掉了画皮,露出了赘肉和老灵魂。
一切都回到了最初的样子,降到了生存的最初需要上。
从某种意义上说,这不是喜剧片,这是恐怖片。
出于本能的拒绝,拒绝这部说出基本事实的影片。
就像光棍老杨进城嫖妓却被年轻老练的性工作者耍弄一样,她连最基本的都不愿意给他!
不一样的,都是交易,卖给谁谁和卖给谁谁是不一样的。
郝杰在生理需求上道出了这个国家的真相:即无可救药的分裂状态,一部分人坠落,一部分人上升,因为年龄,因为城乡之别,等等。
而生理需求,在马斯洛关于人的需求层次理论中属于最底层,往上依次是:安全需求、社会需求、尊重需求和自我实现!
沟通已经不可能,唯有交易是可能的,老杨买来的川妹子投奔了村里的年轻人却在需要钱回家奔丧的时候回到了他的床上。
这是悲伤的故事,但有一个新闻节目却一如既往地攻占了每一台电视的黄金时段讲述着中国在世界上的崛起,仿佛一切都没有发生,仿佛张家口顾家沟村是虚构的垃圾场,一瞬间,我恐惧地颤栗。
再也没有罗曼史。
在法国留学的W和我炫耀在某脱衣舞酒吧有幸近距离观赏了一次脱衣钢管舞艺术表演,坐我对面的W口吐飞星、神采奕奕的回味着那个夜晚,力图把我也拉进那个暧昧的巴黎夜晚和他一起坐在狭长的吧台,近距离看着金发碧眼的美女极尽挑逗之能。
我把被W口水玷污的咖啡推到一边,打断他说:“你看过国内的脱衣舞表演吗?
”W表示怀疑的摇摇头。
我诡异的一笑,开始和W说我的见闻。
以往的暑假总会在乡下的姑姑家度过几周,乡间的日子很无趣没有网也没啥娱乐活动,每日所做的也就是去田野散散步窝在家里看看书或者去村头听听老大爷吹吹牛看看别人打麻将。
有一天傍晚很轻易可以觉察村子里的躁动,原来隔壁村子的一老汉死了,他在外打工赚到钱的儿子要大办一场葬礼到时会搞很多表演。
晚饭之后,村子里的人坐着拖拉机、三轮车、摩托车赶去隔壁村,奇怪的是我和表哥想搭车一起去没有一个人愿意载我们还嘲笑说:“小屁孩毛还没扎起去看什么看。
”我和表哥不服气愣是骑着自行车赶到了隔壁村,在一片不大的麦场搭着一个简易的舞台,劣质的音响放着一些网络流行歌曲,不一会司仪开始主持节目了前面就是一些很无趣的老流行歌曲演唱,台下有人起哄赶紧来荤的,司仪笑着说:“给姑娘们点准备的时间,各位先来点小曲听听吧。
”紧接着就是乡间小调表演,大部分都是乡村版av里的翻述的剧情什么叔嫂偷情、乡间野合、田间痴汉之类。
在我快在麦草垛边睡着时,表哥把我推行,司仪正一副坏笑的说:“让我们有请XX歌舞团为大家带来精彩刺激的表演”一队穿着带闪光亮片内衣的少女跳着登上了台,伴随着难听的dj舞曲别扭生硬的扭动着腰肢,下面欢呼连连。
我刚想再靠着草垛睡会时,台上的少女竟然脱掉了上衣赤裸的做着挑逗姿势,我瞪大了眼睛被表哥拽着一路挤到台下。
我看着W难以置信的表情,从他的烟盒里摸了一根烟点燃吸了一口故意停了一会。
W有些不爽的说:“你那和巴黎专业的脱衣服舞娘没法比啊。
”我吐了口烟雾:“那你见过能用私处吸烟的表演吗?
”W明显被我震慑到了,我和表哥挤到台下少女们已经脱得精光了,上来几个壮汉把试图上台的人给推下去,其中一个姑娘点燃了一支烟放在私处竟然开始了吞云吐雾,然后又夹住一个啤酒扳子连开了五六瓶啤酒,用啤酒瓶自慰,最火爆的是后面直接就和壮汉在台上野合了也不管台下的老少爷们了嗷嗷叫了。
我对W说感觉很荒诞和不可思议吧,你们活在灯红酒绿的大都市听着艳异的都市传说长大觉得乡间是清新自然淳朴的?
我不知道怎么评价我在乡间的见闻,村妇骂街、嚼舌头是常见的,某某家的寡妇和谁睡乱搞了,谁谁偷情了。
这些所有的一切被文化粉饰过的人都会觉得是下流的和粗俗的,就像我想不通葬礼为何会弄成那样的一种的狂欢。
我喜欢在乡里抬头可见的明亮星空和充满异趣的志怪故事,却没想到这里所覆盖的尽是我所不能理解之事。
作为批判大部分是来自文化的审视,因为这就是一种风俗,风俗也就是文化。
或许我们接触的西化思维太久,从来没有审视过自己的风俗,仅仅停留在人性以及农民是什么样的一种品性的讨论真的太无耻了。
所谓的原始即是裸露的,而道德标准就是被粉饰后的高墙,我们用知识和文化建立秩序和我们认为正确的价值观,所以会有歧视和隔阂。
文化应该带给我们的是博远的眼光而不是狭隘的划分。
对于中国电影我们有太多的视角是缺失去的,郝杰很有种把一盘原生味的乡土电影呈现在你眼前,只要很少的艺术加工抛弃手法、演技光是那些你们所不能接触或者误解为丑化农民的故事足以让你让你大开眼界。
通过光棍老杨的视角去了解河北某地农村的乡俗,就像最后坐在山头总结的老人所说:“爱走东不走西,爱日屁股不操逼。
”这就是每个人的活法,是每个人的生活切面,但绝不是你误窥后的评论。
这是一部带着葫芦屯气质的影片,建议李铁根以及其他村民统一学习。荤段子与方言粗口下其实是对生活的无限接近。同是小成本,显然这才是我希望看到的,虽然存在很多技术问题,录音效果一般,几处回忆处理的也不好。但原生的东西总是很亲切,嬉闹之后也有对深层的关注。口味比较重,慎看吧!
极不舒服的观影体验
饶有趣味。就是说的那话我听不懂............TAT....什么买黄米,透你娘......&#34;爱走东来不走西,爱透屁股不日逼&#34;
獵奇,消費
太重口味了....我看不下去...... =。=
想起了很多,《楢山节考》,曹乃谦的小说,农村脱衣舞事件……
结尾很巧妙。当你看的快烦了的时候,马上就结束了
比美姐更生猛,现在还能看到这样的独立电影实在可贵。猜测郝杰一定把剧组其他人都逼疯了才能拍出这片。
假如说《光棍儿》《美姐》都是低成本,缺乏资金投入,表现手法难尽如人意的话,到了《我的青春期》再看,郝杰的确是个电影门外汉,镜头语言简单粗暴且毫无章法,原生态倒是有的,但也太过于粗糙了,路还很长,慢慢走吧。
荒诞不失真实
爱走东的,不走西;爱操屁股的,不日逼……
喜剧什么的就算了,反正窝巢自以为很有深度觉得自己很幽默的导演装逼也不是一天两天了……我就想知道是哪个瘪犊子玩意写的“类型:同性”?
好锋利~
一开始以为是纪录片,看到后来发现导演在这同情乡村老光棍一辈子找不到媳妇呢? @2022-05-09 21:59:23
放在村里拍却拍不出一种接地气的感觉,我只能说导演小人书看太多了
啊 原来是光棍儿纪录片...活到老学到啊...
人的基本情感、社会底层现状、人的原始需求。
不喜欢...
靠,这片子怎么通过审核的?!
爱走东的不走西,爱操屁股的不日逼...