薄暮之光

对戏中男主角那份孤独,孤寂灵魂,沉重浮动不安的内外交困`境遇的困惑，着实让人感伤,尤其当那份孤寂隐约飘浮在观者心灵,触摸心魂深处时,莫名的悲凉不禁油然而生。

影片对人性的讽喻用了罕见的隐忍但张力却无处不在.恍惚不安的时间性也许是生命的流逝，这些在影片内表现得出奇的轻薄荒芜。

阴冷的小镇是现代都市生活的缩影,疏离与冷漠遍布影像氛围.也许只有依偎在那象征着自我信念的薄暮之光,才能坚守那微薄的生命意志吧..影片深刻的描绘出主角孤独的活着，现实中不乏这些人物. 孤寂，冷却，冷漠甚至心灵与外界的疏离，隔绝。。。

我为主角的生命不期然升起一股怜悯之心，甚或对那份生命无奈或漂泊的灵魂，若即若离的感同身受。。。

There is a lot of references to Aki's earlier works like Shadows in Paradise, including the similar close-ups of the hand of the character. Illona even appears in the supermarket to check out Koistinen's items. The place where Koistinen is beaten up for the second time is probably the exact place where Illona's husband is getting beaten up in Driting Clouds, and should be where Nikander works as a garbage collector in Shadows in Paradise. Love the inter-connected Aki Kaurismäki Universe.A deeply sorrowful work with how the life of the individual can be changed significantly by the hand of capitalism represented by Mirja and her husband/boyfriend... but the ending is still hopeful - the individual cannot be killed and will still be able to love.Probably my favourite Aki Kaurismäki so far.The lights in the dusk are probably the lights of the grill before it finally closes at night :)

Aki这个芬兰胖子在去年的嘎纳后息影了，虽然新的Cannes60周年大戏35个导演每人3分钟的合集中有他，但这不表示他以后会违背他的话再拍长片。

和流云，没有过去的男人一样，片子还是这么冷静简洁，或者说他的片子才是真正的黑色冷幽默，他的主题永远是狗一般的人生，可是还得继续。

于是我看得一半的时候觉得与其人生如此平庸，还不如甘心被虐，但是到了最后，我还是光明起来，无论生活如何，还得继续，总还有尘暮之光。

Aki说他从来不知道怎么把片子拍得更长点，所以每个场景都有意犹未尽的味道，当然我觉得他的简洁注意也可以归结为他拍片的时候恪守小成本电影之道。

我喜欢这样空白感很多的电影，他的手法让我不禁想到后期的Bresson。

因为能让片商买他的电影，他不得不硬把原本60分钟的电影撑到75分钟，所以片子中也有那些花花草草，冬去春来，也有了夜幕下的赫尔辛基，也有了凌晨蒙蒙的光亮穿透尘暮。

他一直在说，无论活得怎么样，狗也是有爱情的。

　　即將於三月在台上映的《薄暮之光》（Lights in the Dusk, 2006），是芬蘭大導演郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）繼《浮雲逝事》（Drifting Clouds, 1996）、《沒有過去的男人》（The Man without a Past, 2002）之後，所完成的「芬蘭三部曲」最終章。

簡言之，本片乃藉由描繪一位保全被設計栽贓、判刑入獄，乃至假釋出獄後仍遭陷害的歷程，一方面揭露後政治時代社會底層人民走投無路的生活，另一方面也不放棄希望地暗喻出路之所在。

　　學歷只有商專，只好擔任保全的男主角寇斯特（Koistinen），是一位個性相當矛盾的人。

他孤僻被動，卻又期待與人互動；他沒有自信，自尊心卻又很重。

寇斯特這種被動、脆弱且十分好強的個性，不僅促使他被保全同事們排擠奚落，也讓他不善於與女性交際。

　　因為沒有學歷、工作低下、住所破敗、缺乏朋友與女友，寇斯特在社會生活中備嘗羞辱。

望著上層社會人士西裝筆挺、出手闊綽，還有美女相隨，寇斯特不免也夢想要開公司、娶得美嬌娘，獲致成功富裕人生，以便擺脫目前低賤而寂寞的處境。

然而不幸的是，寇斯特不僅被銀行貸款部嚴厲地打回票，還被珠寶竊盜集團盯上，被美女設計栽贓而自願入獄服刑。

假釋後，寇斯特好不容易找到收容所與工作，卻又遭竊盜集團首腦爆料前科紀錄而失去工作。

走投無路的他最後拿了一把水果刀要去刺殺首腦，卻反遭小嘍囉痛毆。

人之走投無路，莫此為甚。

　　本片因而突顯出底層人民的困境在於：溫良恭儉讓、沒有法律知識、不為自己主張權利，不免蒙受黑道的陰暗淫穢暴力與國家法律的制度性暴力的雙重打擊。

不過這還只是浮面的見解而已。

更重要之處在於：能夠讓弱勢的工人不再宿命，而能團結起身要求普遍權利的階級意識與民主鬥爭，在今日似乎已是天方夜譚。

　　如Slavoj Žižek所云，在今日「一開始就排除」（foreclose）了政治性（the political）的後政治（post-politics）社會裡，真正的政治介入已不再可能，而國家因而化約為一個治安維護者，服務於資本市場與多元文化主義的包容式人道主義。

我們再也看不到作為政治主體而要求其普遍權利的「工人階級」；相對地，我們只能看到工人作為多元文化社會裡多樣特殊階層與群體之一，有其特殊的困難與問題，「值得我們深思與關懷」、「值得政府解決問題」。

　　然而，如果對於工人的「關懷」與「問題解決」只得在現行社會政治關係的框架中思考，那麼那些使工人生活無從改善的根本原因就不可能消滅。

其結果便是，工人──如本片的寇斯特──若非夢想「力爭上游」，按照現行社會邏輯當個資本家，就是「自甘墮落」，靠治安國家的社會救助政策（例如本片的夜間收容所）與補充前者的資本家大善人的救濟來過活。

　　而不論是「力爭上游」也好，「自甘墮落」也罷，工人始終深陷於資本市場與多元文化主義的邏輯裡，安於被剝削而後被救助的位置，而無能政治化他們被排斥在外所面臨的困境，無從自我主體化而發動民主鬥爭。

　　因為被既存框架既排擠又安置，吃不飽但也餓不死，卻始終難以自困境脫身的底層弱勢人民，該怎麼面對後政治境況呢？

就《薄暮之光》看來，雖然寇斯特的遭遇如此每下愈況，在片尾甚至來到看似走投無路的地步，但導演郭利斯馬基並不主張底層人民的宿命論、末日論與在劫難逃說。

　　相對地，透過結局黑人流浪小孩的通報、被棄流浪狗的守護，以及攤販女老闆的前來照顧，郭利斯馬基暗示了底層人民∕動物要在國家、資本以及黑道的三重打壓下生存，就必須聯合其他弱勢人民∕動物，普遍化自身，以動搖既存多元文化社會宣稱「尊重差異」實際上卻犧牲了少數他∕她∕牠∕ㄊㄚ者的「自然」「中性」秩序。

　　最後一幕，寇斯特握起攤販女老闆的手，這不只意味著他終於接受她的愛，也象徵著他終於不再羨慕上層社會而排斥厭惡自我社會地位，並願意與弱勢者聯盟。

而弱勢者之間相互聯盟而實踐行動，不就是走投無路之際突現的出路，不就是薄暮中浮現之光嗎？

正是在片尾，片名「薄暮之光」以寇斯特與女老闆的握手影像具體化了起來。

不知道为什么看完这个电影我只有一种想法就是冲过去把这考斯迪南很锤一顿太压抑太闷骚不过他真得很衰很衰让人心疼让人心寒

涉及剧透，不过阿基的电影剧不剧透没什么区别，他想讲的不是故事，而是一种处境。

色彩饱满，层次丰富，即便是同一场景，构图打光也有微妙的区别，看起来赏心悦目。

人物克制不辨悲喜，仰赖导演的镜头美学叙事。

清冷，孤寂，颜色浓烈，冲击感强，仿佛被压抑的人物内心世界。

捋了一下逻辑线，也很有趣味。

男主穷困潦倒，但心比天高，孤僻寡欢，愿望是开公司，实际是个保安，没钱没人脉，被女主盯住，然后是一出仙人跳之类的剧情。

男主被构陷入狱，他有两次可以说出实情的机会，但他没有，女主背后的大boss拿捏男主的心理"他忠诚地像条狗"，但我会觉得他是个自尊心很高的人，落魄但竭尽所能地保有尊严地活着，就像他餐桌前会有一枝红玫瑰，他不想接受露水姻缘实际是一场为他量身定制的陷阱，就像他一直欺骗自己"工作住所都是暂时过渡，他总有一天会当老板"一样，可以说他活在一种想象的生活中，说出真相对他而言没有任何意义，因为对他而言生活就是监狱，真实的监狱不过是在此基础上的赋形。

吊轨的是，当他真的在监狱里，反而和周围人相处融洽。

男主心中的道德准则是公正，但他的生存法则却是忍耐，他会因为一只狗的遭遇而打抱不平，结果被人痛殴，然后鼻血横流地和狗对视，在这里，对称般的处境有一种滑稽的趣味性。

人物与狗相互补充，共同叙事，像纳西索斯垂目湖面顾影自怜。

男主为了开公司，去学习一些课程，但他还没来得及施展，就被送进了监狱，成功的理论趋进于理想状态，现实处境是行不义之举大发横财。

但他忍耐住了，像一拳头抡进了棉花里，他惯性哑火，如同无数次遭受白眼。

但他真的没有任何价值，得不到任何爱吗？

未必。

开餐车的女生对他青眼有加，但他们之间的处境没有任何区别，一样被生活围困在底层。

男主想要的要高于这些，但他无法突围，没有出路，女主降临犹如某种启示和希望，犹如理想生活的线索，所以他会忽略餐车女生，心知肚明地沉沦一个对他缺乏激情的女人。

当她离开，绝望会重新笼罩住男人。

他不懂反抗，不会反抗，不能反抗。

沉默到底已是生活的惯性，他的体面限制了他的反抗。

当他出狱，他重回底层。

刷碗洗盘，然后遇到了骗她的女主，她羞愧，他当做无事发生，女人背后的boss却挑衅，将男主偷窃罪入狱事件公诸于众，男主被辞退，曾经忍气吞声苦苦维持的尊严被粉碎殆尽。

接下来就是反抗，他不是擅长反抗的人，穷人的愤怒不过是一把水果刀，他戳不到对方的心口，反而落得一个伤横累累的下场。

但这个片段是有很大的意义的，他不仅是拿起武器反抗（虽然这武器也很滑稽），而且是直面了某种生活的真相，他曾经渴望成为成功的人，然而他没有机会，他总是被更成功的人压榨利用，他忍耐一切却没有放弃对于成功的叙事，正是没有放弃，所以他很容易被压榨，直到这个社会上看起来体面成功的人完全摧毁他的生活。

所以他的反抗不仅是针对一个具体的人，他的水果刀也捅向了自己内心纯粹而不切实际的幻影。

至此，他以绝望的姿态打开了通向生活本身真正的道路。

他在这个真实的（足够冷漠）社会中认识到自己的处境，当他奄奄一息的时候，那条他曾经想要营救的小狗出现在身边。

餐车女孩也出现在他身边。

他对她说了太多大话，关于那些成功富有的梦想，她全都知道，她全部相信。

因为她的信任，他才会觉得被他看到看到失败，是一件不可忍受的事情。

在此之前，他逃避她，逃避着他们之间的相似性。

然而此时此刻，他们的手交叠在一起。

他看到了她，也终于看到了自己。

这个故事当然是很悲苦的，它的作用并不是鼓舞人心，但真的只有成功才值得书写吗？

这种一丧到底不可以吗？

男主最后拥有了一条狗，和一个真正看到他的女人。

曾经他是荒岛与孤舟，活在冷漠的社会中，如今他仍然穷困潦倒更甚从前，但交握的手中有温情的火光。

成功与否，是面目光鲜的童话，但人如果有心意相通的时刻，能够感受当下，活着就不是一件太糟糕的事情。

这是阿基给人的一点慰藉。

从未见过比Aki更具稳定感的电影画面了。

每一帧都好似一副厚实的静物油画，其色泽浓郁饱满，流淌着忧伤的怀旧思绪，仿佛静静地笼罩于历史的迷雾下，泛着古老油画所特有的光芒。

其人物特写犹见意味，鼻尖、嘴角、额头、眉骨、双眸、脸颊……无不至真至切。

Aki对脸的描述是绘画式的，他是在用蜡烛的灵光勾勒脸庞，用煤油灯的温暖轻抚发肤。

对光的理解使他和Caravaggio、van Honthorst及La Tour等等chiaroscuro风格的大师站在了一起，有了属于自己的、带着自我气息的那一片光泽。

而正是画面的这种稳定的形式感及结构感，让Aki电影之悲剧性有了一种撕裂的痛感。

在他完美的构图背后，我们看到的是一个个孱弱不堪，被抽去了灵魂的残躯，工人阶级的残躯。

他们是抑郁的。

激情从未飘荡过他们的心灵，反抗的呼喊似鲠在喉中的鱼刺永远也拔不出来。

他们是社会的牺牲品。

面对阶级的倾轧，经济的压迫，他们本能地反抗（或者说是一种求生式的逃避），然而不知不觉中却一步步走向了倾轧的深处。

正如赫尔辛基寒冷而残弱的日光，Aki的人物有种病态的惨白。

他们被侵噬的遍体鳞伤，几乎失去了自我，奄奄一息地存活于Aki为之构造的稳定的画面结构中。

由此，一种奇异的分裂的感觉生发出来。

你忧伤，你痛苦，你绝望，同时你又为之怜悯，为之感动。

《薄暮之光》这个中文译名实在是太好了， 薄暮既是黄昏傍晚。

从又一片名 “ Lights in the Dusk 傍晚的灯光” 就可以想象出全片的落寞的基调。

男主“科因斯泰恩”在傍晚开始上班，全片的故事时间也几乎都是放在太阳落下后的的时间。

让一常就显得“冷调”的芬兰，在阿基的镜头里 这个发达的福利国家夜晚的生活就更是孤独与破败 ，和第三世界的街头无异。

街头的工人们谈论俄国文学，转头又说“你看不到太阳”。

仿佛这一切都是说给男主听的，内心有理想，现实却看不到太阳。

蛇蝎女的出现加速了他想成功赚钱的迫切愿望，却因为没学历没背景被拒绝贷款。

虽然电影中没有明显的表现，对于物质悬殊的恋爱关系男主陷入了绝望。

看到蛇蝎女把珠宝放在家里他就等着警察来抓，甚至只有在监狱中才出现了笑容。

据资料说阿基受到布列松的影响，演员的表情冷静克制，唯一的一次人物特写也只有眼睛，我数了下这双眼睛大概有二十秒没有眨过。

出狱后的洗碗工和复仇也都是发生在夜晚。

到了影片的最后男孩通知“前女友”去救他，场景才一下整个都是太阳，那是清晨的太阳。

“前女友”紧紧握着他的手，告诉他不要放弃希望。

作为芬兰三部曲的最后一部，虽然每部都是表现个人的无助，都是片尾的黎明和“女朋友”的不离不弃也隐喻着未来就像是凌晨的太阳。

挨过了夜晚的灯光终将和阳光相遇。

这部电影被选为芬兰在该年度奥斯卡最佳外语片奖的提名，阿基的政治主张抵制美国的外交政策而拒绝提名和抵制奖项。

一部阿基•考里斯马基的电影，它的特质何在？

这是每一位观众在观影结束后都会自动浮现于脑际的问题。

阿基•考里斯马基的电影如此不同，以至于我们无法忽视它的风格。

布封名言：“风格即人”。

于是慢慢地，随着影片的放映，我们脑海里自然浮现起一个胖大叔形象，我们总是不自觉地会把一部电影里的主角当作导演化身（就像在费里尼的电影里一样）：无产阶级，满脸严肃，正义，温暖，还有点小浪漫。

*这位49岁就决定息影的阿基•考里斯马基看起来比这位主角玩世不恭多了。

他说《薄暮之光》后不想再拍电影了，要去实现年轻时热衷的梦想——写作，这是要置才华与荣誉于不顾！

蔡明亮不是也说《郊游》是他从影生涯的最后一部吗，近来还能不断看到他的身影出现在影展。

费里尼直言“拍片就像做爱”，让一个电影人放弃这份乐趣，太难了。

大概谁也没有查尔斯•劳顿来得有种，不拍就不拍！

阿基•考里斯马基还是拍了，2011年的《勒阿弗尔》据说将重新开启三部曲（有望在十年完成，第二部在葡萄牙，第三部在德国，听起来跟阿巴斯的“异域三部曲”蛮像的）。

这么不靠谱的事发生在他身上，实在也没啥好大惊小怪的，在此插一句：贝拉•塔尔可别学劳顿，像考里斯马基看齐。

*据说《薄暮之光》原初只有59分钟，为了上映，硬生生地加到了78分钟，我们在影片中看到的很多与叙事无关的空镜都是后期补拍进去的。

拍这么短，一个传说是卡里斯马基觉得影片一长，他的烟瘾就犯了。

不知道有意无意，男主角一根又一根地吸着烟，好像是在代替影院里无福消受的广大观众。

虽然影片时长只有短短的一个小时，但心理时间无疑被绵长了。

一方面，基于观众对一个完整的故事的体验：通过一个小人物被排挤、陷害、入狱等一系列事件的安排；另一方面，来自于电影自身的节奏，而这正是我想讲的“风格”。

*用同一种节奏把一部电影拍出来也就只有阿基•考里斯马基一人了。

机位的放置、每个镜头的长度控制，都在遵循同一种模式。

洗劫珠宝店，是慢吞吞的；警察入室抓人，是慢吞吞的；男主持刀刺人，也是慢吞吞的。

这些镜头跟约会、喝酒、吃饭等这些日常活动没有任何节奏上的差别。

观众好像接受了这种反差，他们很清楚一部阿基•考里斯马基的电影，它的标准组成是什么。

但这种模式却不像尤里西•塞德尔的规则用镜（《天堂：爱》），那往往流露机械、冷漠的特质；也不像布列松（“模特”理论无疑启发了一批电影人）的电影那般抽离；考里斯马基的镜头里隐藏的默默温情。

作为一位保安，他有责任不惧强暴与坏人硬碰；作为男人，他有责任照顾好一同约会的女士；虽然看见把珠宝偷藏在靠垫下的动作，却没有揭发她的恶行，反而束手让警察把自己抓走；即便最后发现被骗真相，也没有把怨气发在女人身上。

那个爱他的女人，通过一个转身向观众表露了心意。

信被撕，但爱还在。

就像海报上那朵插在啤酒瓶里的玫瑰，这是来自考里斯马基的独特温暖。

芬兰第一次让世界刮目相看，还是在1939年被称为大象和蚂蚁之战的苏芬战争，打得刚经历了大清洗、自毁长城的苏军狼狈不堪，纳粹德国因此觉得苏联好欺负。

时至今日，芬兰为国民提供“从摇篮到坟墓”的所有保障，教育不仅全部免费，大学生每个月还可领取至少680欧元的津贴、补贴和低息贷款。

与人们“高福利养懒汉”的设想相反，毫无后顾之忧的芬兰人勇于冒险和创新，“高税收、高福利”成为国家竞争力最强大的引擎，科技创新能力和国民幸福指数在全球首屈一指。

有人戏言，生在福利优越、风景如画、政府廉洁的芬兰，等于是中了彩票大奖。

芬兰大导演阿基•考里斯马基（Aki Kaurismaki）对此显然有不同的看法。

福利制度能让你不至于被饿死，却无法保证你获得尊严和幸福。

考里斯马基将镜头对准人间天堂的阴影部分，关注那些失业、无家可归、孤独、自闭的人，那些在屠宰场、垃圾桶、火柴厂、贫民窟挣扎求生的失败者。

观众惊讶地发现，原来芬兰也存在歧视、犯罪、人情冷漠和官僚作风。

从26岁开始拍电影，考里斯马基就确立了以干瘪的形式呈现丰富内容的风格，如同电影界的海明威和卡佛，让受够了凌厉的剪切、特效、复杂的情感纠葛等视听轰炸的观众长出了一口气，仿佛在骄阳如火的沙漠痛饮冰啤。

这种有个摄象机就可以拍的片子，要想在汗牛充栋的同类作品中脱颖而出，荣登艺术殿堂，比拍一部《阿凡达》的难度还要大，因为投入少、门槛低，竞争尤为激烈。

《卡秋莎》、《红莓花儿开》的歌词作者、俄罗斯著名诗人伊萨科夫斯基，1943年4月19日在《真理报》发表的诗作《歌》，后来由佚名曲作者谱写成旋律优美、充满沧桑和浪漫气息的《灯光》。

《天堂阴影》、《薄暮之光》均选用了质朴动人的《灯光》作插曲，与影片相得益彰。

草根出身的考里斯马基，深受俄罗斯文化的影响（1983年的处女作《罪与罚》即改编自陀思妥耶夫斯基的同名小说），在充分理解的基础上尊重那些被侮辱与被损害者的，每一个克制、简洁的镜头都散发着人道主义的高贵气质，此起彼伏的冷幽默更是令人回味无穷。

作为无产阶级三部曲的第一部，《天堂阴影》（1986）的情节发展、人物表演和场景简单到了极致，绝无半句废话，也没有任何电影技巧的卖弄，普通芬兰人的友谊和爱情，与北欧坚硬、干冷的雪原一起原汁原味地呈现在观众面前。

为给领导子女腾出位置，超市收银员遭无理开除（一年内3次因别人的原因下岗）；男女主角因穿着寒酸，被高档餐厅拒之门外，只能在路边吃快餐；收垃圾的工友上门借钱，穷得叮当响的父亲，打起了儿子存钱罐的主意。

《火柴厂女工》（1990）可能是考里斯马基作品中最冷酷的一部，在舞会上坐冷板凳的女工，用薪水买了条裙子，父亲一个耳光就扇了过来：“婊子！

”在1989年中国和伊拉克的新闻的衬映下，先被男人玩弄、遗弃，再被家庭抛弃的女工，索性买了包耗子药回报这个比北欧冬天还冷的社会。

考里斯马基镜头里的人物大多性格内向、表情呆板，让一些惯于欣赏大喜大悲的观众很不适应，闷得慌。

观众能看到的只是冰山露出水面的那一小部分，考里斯马基的冰山艺术，就是通过冷幽默和人物细微的肢体语言，让你感受海水下面的冰山：奇崛、壮丽，美不胜收。

《波西米亚生活》（1992）与狗抢食的艺术家，《列宁格勒牛仔遇见摩西》（1994）被冻死的乐手，《浮云》（1996）的女主角下岗后，受身份、年龄歧视，贷款、就业无着，几乎山穷水尽，《没有过去的男人》（2002）更狠，焊工一下火车就被劫匪打得失去了记忆，伤还没好又被治安员敲竹杠。

赫尔辛基最坏和最好的人似乎都聚集在贫民窟，善良的邻居和慈善机构帮助焊工开始了新的生活。

福利制度在影片里得到了体现，但导演要强调的是：自助者，天助之。

不动声色的讽刺更有力量：《罪与罚》里的警察，蠢得连屁股下面的凶器也发现不了，凶手投案自首，马上扑过去把人家打倒在地，动物果然凶猛；《薄暮之光》（2006）里性格孤僻的保安詹，不幸中了黑社会的美人计。

一个不起眼的细节意味深长：高傲、冷淡，被詹视若珍宝、甘愿相守一生的美人，在黑老大与弟兄们赌牌时，只是一个任劳任怨的奴仆。

给傻逼织毛衣没问题，织的过程中感觉到幸福，情何以堪？

带有感伤味道的《灯光》，越发衬托出詹内心深处的火热情感，在芬兰的这片天空下，他还没来得及学会抱怨。

放眼世界影坛，惟独考里斯马基能获得电影大师库斯图里卡的赞美：“考里斯马基的电影与这个歇斯底里的时代完全不同。

他的人道观点让人难以置信。

在技术、数字堆砌的电影之外，的确存在着一个位置，给那些相信生命是个奇迹的人。

”几乎每部电影都捧得国际大奖的考里斯马基，2006年宣布退隐江湖，此后只拍过一个短片。

相信他没看过沈从文的小说，但他含糊其词的告别却和《边城》的结尾一样引人遐想：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

（《看电影》10月）