纳米比亚的沙漠

山中瑶子执导的《纳米比亚的沙漠》以21岁的加奈为棱镜，折射出平成世代青年的精神荒漠。

河合优实饰演的美容院脱毛师加奈，在东京的钢筋森林中重复着“修剪生活毛边”的工作，却陷入“毛发永远会再生”的虚无循环。

导演用15天拍摄完成的急就章，以怼脸镜头、失焦晃动等感官暴力，将Z世代的躁郁症候解剖成137分钟的影像标本。

影片中，加奈与同居男友的“稳定关系”成为规训社会的温柔枷锁，而自由不羁的创作者林则化身她逃离现实的虚拟绿洲。

两段情感的撕扯在互殴戏中达到高潮，暴露出Z世代亲密关系的本质：他们用肢体冲突替代情感交流，在疼痛中确认存在感，取代传统亲密关系叙事，暴露出社交媒体时代的情感失语症。

心理咨询师与乌龟爬玻璃箱的意象，共同指向当代青年徒劳的自救：既渴望挣脱社会期待，又在阶级差异与语言隔阂中陷入更深的迷失。

当加奈对着中国母亲的视频说出“听不懂”，纳米比亚沙漠的直播画面已成全球化症候的终极隐喻——这代人在资本编织的流量牢笼中，既享受着外卖与短视频的即时快感，又清醒地感知着精神绿洲的永恒缺席。

山中瑶子用镜头语言证明：真正的成长，不是找到答案，而是在永恒的躁郁中保持修剪生活毛边的姿势。

另，点发表时提示：“影评字数较少，为了鼓励有益的分享，影评内容需要多于140字才能发布，再去写写”。

我没数，字数不够一百四吗？

很有趣的作品，细节丰富，美色在线，感性大爆发，我感觉我有可能还会看第二遍，当初好像是听说有女同才买的票结果没有（）女主真是一个可爱迷人的坏女人，折腾人的精力非常旺盛，她种种夸张和疯狂的行为完全是靠演员的表演才变得很可爱，所以看的时候我也总在演员本身-电影表达之间犹豫，让本应该让人讨厌的行为变得不那么让人讨厌，那么这些行为广义上来说代表的意义其实就被消解了吧？

变成了这个角色本身的特色，故事的特定组成部分，那这样一来对观众来说角色的所有表达就变得代入感不是那么强，更像是在欣赏了，感觉比较私人化。

如果自始至终都没有对女主的疯狂做出解释就好了，但结尾却出现了心理医生的问诊桥段，有点不是很明白为什么要说女主是双相还是躁狂，这是什么结尾一定要出现心理医生解释的心理惊悚片吗？

有点导演不知道怎么结尾所以一定要找个点为结局着陆的感觉，但好在还是模糊了这部分，结尾落在了“听不懂”，听不懂男友们，听不懂家庭的语言，听不懂这个社会，四不像的生物生活在沙漠里。

两位男友围绕着主题有很明显的对比，一位低自尊一位高自尊，一位是房地产销售人员一位家境很好，一位在女主面前跪地哭，一位在女主面前小便，女主对他们态度是一样的，两位屈服于女主的撒娇后他们都会不停地提醒女主喝水，女主却从未听劝从未主动喝过水。

另外就是感觉这边电影在日影里真的算是珍稀动物，首先这是女导演拍的女性主角故事，其次故事主题是女性脚踏两只船，且没有像其他日影不伦故事那样扭扭捏捏推拉，对女主进行道德审判。

再者这部电影没有任何让我从女性主义视角感受到不适的地方（虽然还是有些女主裸露镜头特写，其他的就是一些异性恋烦人部分），最后就是这一部里面有女主痛殴自己男朋友的部分，打得很爽（）

好看，绝对是双周里面非常优秀的佳作。

虽然一些剧情上还稍显青涩，但是电影摄影和镜头感塑造看得出来还是很纯熟的。

有一些比较好的地方甚至感觉有台湾新电影的感觉，尤其像杨德昌和蔡明亮的城市影像。

电影依着日本青年情侣的爱情主题，其实触及了很多亲密关系中的话题，不过没有明面点出来，只是轻轻掠过。

但是还是从这些许的细节中塑造出一个很生动的都市“丧”女主的爱情故事。

其实有点让人想到《随心所欲》娜娜的气质，大部分时间随意地晃荡着，对于生活毫无对策，但是依旧试图享受着当下。

区别是本片女主和两个男配之间的情感纠葛是主要线索。

那种情感上的分分合合的描绘还是蛮动人的。

事件，一个接着一个的事件发生了，但是到最后矛盾都没有激化。

或许女主也会有一日像开场时所提及的那个女孩，莫名死掉了，不过是咖啡厅里另一桌人的谈资。

（只不过戈达尔将这个剧情拍出来了）摄影上有一些比较有意思的变焦和跟随镜头，在房间中吃冰淇淋那段真的很好、还有第一次吵架出门女主摔倒在楼梯上，感觉就快赶上杨、蔡的气质了。

男女主身体上的暴力从一开始的互相伤害逐渐变成了一种亲密，一种亲昵，这合该是亲密关系的一种真实变化的揭示。

就像录像中的打斗已经逐渐发生变化、变得亲昵了，不过根据影片女主似乎是想用这段影片做控诉，其效力自然也就失效了。

但是这种变化某种意义上是开放的，谁都无法料到会发生什么。

就像男二的经历，其实男二也很亚撒西，两个人都没有做错什么，只是生活和身份的错位导向了小小的悲剧。

其塑造出的也是一种淡淡的、说不清道不明的忧伤😔，心疼男二。

不过影片最后整体上似乎好像还是落得有点小家子气、稍有点冗。

不过总体而言还是很值得一看很值得关注的。

一切都是轻轻的。

直至最后的点睛之笔也只是轻轻地点了一下。

“你好”，“听不懂”。

这一幕真乃画龙点睛！

点出对女主身世的追溯，不过也没有说定未来的路。

注意这里“听不懂”日文是“わからない”，实际上并不是指语言上的“听不懂”，日文的意思是“我不明白”。

对于生活就是这般不明白，但是这个意象用得极佳。

ps本来想给3星，整体电影水平个人认为在3-3.5星。

但是个人那场是法文字幕，所以全片也根本听不懂，只能听个十分之一，不过也好，可以更集中看人物情感和肢体表达。

最后“听不懂”，实际上是“我不明白”的意思，一下子在语音和语意上都听懂了，确实，生活就是这般不能理解。

所以给到4星🥹🥹再ps一下，这就是日系地雷女吗，其实还挺爱的🥹🥹（bushi）

此贴为《纳米比亚的沙漠 / 夢游納米比亞》导演山中瑶子2024年8月16日于香港夏日电影节的映后Q&A记录，此次映后仅有问答环节，部分问题涉及电影剧情剧透。

如有错误请指出。

个人认为是一部优秀的女性导演的女性叙事电影，希望大家支持另一场香港映后：https://movie.douban.com/review/16131776/

2024/8/16 M+ Cinema山中：你好，我叫山中瑶子谢谢你们今天来（中文）。

我的妈妈是中国人，我会说一些国语，但是广东话就不会说，不好意思（日文）。

主持人：事不宜迟我们就提供给大家问答环节。

Q1：欢迎导演来，其实我准备了三个问题。

第一个是关于女主角 （河合优实饰） 她吵架还有，我记得她有一段对白是关于人口老化、生存的，我想问这一句对白是她内心真的这么想吗，还是她在控诉或者是她有些东西想要express讲出来的？

第二个是很多人都想问的，有一幕在快要结束的时候，他们打架时突然变成她在那个跑步机上看录像，我想问那个剪接，就是这个idea是怎么想出来的。

最后一个问题是，我不知道是我看错了还是什么，我觉得他们厨房那个地方好像mirror了一样，场景有一些不同了。

山中：这个可能是关于日本社会的不安，她可能是这样想的，但是很大程度上是听别人说的。

打架的这个让我想想，电影有很多次争吵打架的戏份，但在多次打架之后，虽然一开始他们应该真的很生气，但渐渐地，他们就变得有点为了打架而打架了。

我想到了那个时候，加奈（河合优实饰）终于可以客观地看待她自己，以及她和她的爱人之间的关系了。

最后的场景是镜像反转了，你没有看错，我也想知道有多少人注意到了。

拍摄现场有一扇门可以通往隔壁房间，有这样一个实际的单位， 当我进去的时候有一个同样布局的房间。

但是没有窗户，我看到后，一位工作人员给我提了个建议，说不如把那个房间反过来。

我问他 为什么呢，他说如果能让人感觉到加奈发生了一些决定性的变化就更好了，我说这是个非常好的主意。

我们都被打动了。

Q2：《amiko / 傲娇少女爱作战》是一个关于少女为了自己喜欢的男生一路追逐，《纳米比亚的沙漠》也是成长中的女孩在东京面对着自己的社会责任，这一部作品在我看的时候有很多女性或者一些真实的影子在里面，其实有多少是真实的甚至是瑶子桑的真实经历呢？

山中：关于真实的经历，我妈妈是中国人，还有我自己在脱毛沙龙的经历。

和主演河合，还有工作人员讨论，还和一些朋友们、情侣之类的采访了一下，问情侣之间如何相处，滚下楼梯的那些情节也是来自真实的经历。

开头在咖啡店那里，可以看到加奈（河合优实饰）和朋友聊天，她的一些漫不经心，都是河合自己提出来的。

河合说，有时候有人跟自己讲很认真的事情的时候，还是会不自觉走神。

这些都是很真实的会发生的情况。

Q3：我很好奇的是。

第一个问题，为什么会选择河合饰演这个角色。

第二个就是想问，在后面有唐田英里佳的出现，我也很想知道为什么会找她出演。

因为她这个角色有一个很特别的，就是女主角说她肯定发现了她们情侣之间的事情，我想知道为什么会找唐田出演。

山中：选择河合是因为，六年前我的《amiko / 傲娇少女爱作战》这部电影在东京公开，那个时候河合是一个高三学生，还没有成为演员，她来看了电影，给我写了一份信，说想要成为演员，出演我的电影。

唐田小姐的声音很好听，她的声音给我一种她说什么都能够成真的感觉。

很想让这个角色去讲对白。

2024/8/16 M+ CinemaQ4：我想问，电影最后有三只动物，可以解释一下是有什么特别的用意吗？

和加奈（河合优实饰）有什么关联吗？

山中：这个实际上是油管上的一个24小时实况直播沙漠的频道，所以就去找了制作人，问他可不可以选取一些片段使用，我还录制了其他长颈鹿、鸵鸟等等的素材，有其他动物，还有长颈鹿的首领，但这三只看起来像他们三个的关系，有点可爱，很像加奈（河合优实饰）、林 （金子大地饰）和本田（宽一郎饰）。

所以我选了他们。

Q5：主要想问的是，在后半段，加奈（河合优实饰）突然去做了精神方面的咨询，为什么会有这样的设定，为什么会设定她意识到自己有一些精神障碍，找精神科医生这样的设计呢？

山中：一开始，我写了一个相当详细的剧本，但我们拍摄了这部电影一开始剪辑了三个多小时。

因为太长了，我不得不删掉了大约 10 个场景。

其中有一场就是加奈（河合优实饰）发现自己的情绪开始起伏不定，觉得自己在森林里有些不对劲。

还有一场戏，她更加坚持，问自己是否应该去医院，然后又开始经常吵架，所以我写了一场加奈必须去医院的戏，但我在最后的成片中省略了那场戏。

香港的情况我不知道，但应该很像日本。

在西方电影和美剧里，人们往往很容易接受心理辅导。

但在日本不是这样，即使有心理健康问题，人们也不会去这种地方，但现在的年轻人也挺多会意识到，其实去心理辅导并不是一件很难的事情，会觉得：哦，那是什么？

我去看看。

我周围有越来越多的人能够接受去心理辅导了。

就是这样。

当河合优实饰演的加奈蜷缩在粉色摄影棚，用脱毛仪扫过客人皮肤时，我忽然想起侯麦《绿光》里那个在海边寻找信仰的巴黎女孩——她们都在用身体丈量自由的虚妄。

山中瑶子的《纳米比亚的沙漠》绝非传统意义上的“日式治愈片”，这位95后导演用15天急就章拍成的影像实验，像是把滨口龙介的话痨哲学塞进寺山修司的荒诞剧场，再浇上一勺Z世代特供的电子迷幻剂。

你很难不为影片的隐喻系统着迷：脱毛产业成为消费主义规训的解剖台。

加奈每日操作的激光仪器，如同现代社会批量生产“合格人类”的流水线，那些被灼烧的毛发与渗血的毛孔，暗合着当代青年被社交媒体、职场规则与情感焦虑反复“修剪”的生存状态。

导演在香港夏日电影节访谈中透露，自己曾为脱毛花费三年积蓄，“当你付钱让别人摧毁身体的一部分时，其实在购买一种被社会认可的残缺”——这种刀刃向内的批判，让每个涂抹身体乳的镜头都变成温柔的凌迟。

爱情在这里退化成一场符号游戏。

前男友Honda（宽一郎饰）把“我们分手吧”说得像便利店买烟般随意，新欢Hayashi（金子大地饰）的暴力倾向裹着糖衣炮弹，就连唐田英里佳惊鸿一瞥的客串，都像是从滨口龙介《夜以继日》里借来的幽灵符号。

最妙的当属那场镜像房间的戏：当加奈用中文对男友说出“听不懂”，而对方以同样词汇回应时，侯麦式的话痨突然坍缩成贝克特的荒诞——我们何尝不是在语言的沙漠里种植海市蜃楼？

或许有人诟病后半段争吵戏的冗长，但那些在榻榻米上翻滚撕扯的肢体、在便利店机械吞咽饭团的瞬间，恰恰构成了山中瑶子对“存在主义困境”的影像注解。

就像她刻意使用的手持镜头与错位声轨，让观众的注意力在非洲沙漠直播与手机消息提示音之间溃散——这不正是我们这一代人的精神显影？

当加奈最终将天堂鸟花扔进垃圾桶时，我突然想起北野武在《3比4X10月》里让向日葵燃烧的镜头：自由从来不是答案，而是问题的开始。

“建议关掉手机分屏模式观看，毕竟连导演都说‘这是献给ADHD世代的情书’。

” 若朋友问起资源，不妨眨眨眼：“某些平台已有HD中字，但蓝光碟可能会收录唐田英里佳删减片段…你懂的。

” 至于看完后该做什么？

买束天堂鸟放在窗前吧，然后打开非洲沙漠24小时直播——当我们共同凝视那个永不干涸的人工水坑时，或许能暂时忘记自己正身处名为“纳米比亚”（意为“什么也没有”）的人生片场。

来源deepseek

本片导演编剧山中瑶子出生于1997 年，《纳米比亚的沙漠》已经是她第三部长片电影，获得第77届戛纳国际电影节（2024）导演双周单元国际影评人费比西奖。

她非常喜欢娄烨导演。

电影从加奈（河合优实 饰）与老同学一花（新谷柚实 饰）的聚会开始，但实际上一花更像一个幌子，加奈更期待的是随后和林（金子大地 饰）的约会。

林准备了一束天堂鸟花，加奈见到林也是发自内心的开心，两个人一直叽叽喳喳，有说不完的话，开不完的玩笑。

加奈回到家中面对男友本田（宽一郎 饰）则安静许多。

在林面前加奈像个淘气的孩子，在本田身边加奈像被宠溺的公主。

林和本田是完全不同的状态，林热情洒脱，激情澎湃，会突然跑到树下撒尿，会在加奈上厕所时和她抢马桶；本田憨直沉稳，温雅内敛，他会体贴地照顾加奈的饮食起居，会时刻注意加奈的情绪变化。

本田是裙下臣，已经无可挑战，林是棋逢对手，还能拉扯较量。

某次亲热后，林提出了分手，他不愿再继续这种状态，但还想继续见面，这像是一场以退为进的试探游戏；本田忐忑地道歉，出差时被同事带进了风俗店，但因为紧张什么都没做，加奈说没什么，笑容里弥漫着失望。

加奈想要的是什么？

恐怕她自己也说不清楚。

加奈的工作是在一家美容脱毛中心担任助手，日常工作的简单机械，按部就班。

她对工作和赚钱没有热情。

开场的对话里，一花告诉她另一个同学去世了，是用手机线上吊死的，她们惊讶着这样的死法，隔壁桌几个男青年在热烈地讨论着色情涮锅店的新奇体验。

加奈告别朋友，路上却遇到了陌生男人的骚扰和辱骂。

几段话，几个镜头，可以窥见年轻女孩初入社会需要面对的乌云遍布。

离开本田，和林的生活会更好吗？

加奈参加了林的家庭聚会，可以看出林的家庭比较富庶，林的家人风轻云淡地谈论着加奈和林的成长，加奈的祖父是中国人，林出生在纽约。

加奈感受了被审视被俯看。

他的家人知道林曾经让别人怀孕吗？

加奈收拾房间时发现一张B超照片，淤积在心的疑虑最终变成一次激烈的争吵和扭打，两个人互不相让。

愤怒中的加奈还不小心踏空摔倒，坐了一段时间轮椅。

这仅仅是开始，电影后半段充满了肢体冲突，两个人床头打架床尾和，关于B超照片的事最终也没有问出所以然，吵架却成了两人日常PLAY的一环。

当加奈再次见到本田，她骗他说自己堕胎了，本田先是震惊然后惶恐地道歉，他对自己造成的伤害痛心不已，在他心里他们分手是因为他做了越轨的事，现在是错上加错。

加奈尖叫着跑开，她在“表演”被辜负被抛弃的女人，但本田却痛苦地匍匐在地。

加奈看到被自己欺骗的爱自己的人是什么感觉？

她似乎也有愧悔，但更多是扫兴，“好奇怪的人”。

她不理解压抑的痛苦，她想要宣泄，想要简单的疯狂，想做爱就做爱，想分开就分开，大喊大叫，大吵大闹。

她看不出来其实自己做的也只是另一种自我虐待。

加奈像落水的人会紧紧抓住任何救命稻草。

她也知道自己的状态不正常，开始寻求心理医生的帮助。

但她很快尝试突破医护关系，想要私下约医生吃饭，医生当然拒绝了，加奈经历了又一次沉没。

住在隔壁的神秘女人（唐田英里佳 饰）亦真亦幻，她与这对冤家保持着距离，但又时不时和加奈彻夜长谈。

她们距离足够远，所以加奈愿意听她说话。

加奈会把筷子扔地上，然后看着林，林没有反应，然后两人会大吵。

如果是本田，本田会迅速捡起筷子擦洗干净，然后换双新的放在加奈手边。

所以加奈选择了林，放弃了本田。

她在顺遂中只看到距离，在对撞中才感受到力量。

痛感是存在的证明。

最后十分钟是几处“魔幻现实主义”风格的蒙太奇，加奈在和林的扭打、心理诊室的穿行、森林沐浴夜色中丝滑切换。

最后一幕是加奈和中国的亲戚视频连线，视频那头非常热络地关心她，但她的中文其实很差，只好说“听不懂”。

林没有听懂这句中文，加奈解释说意思就是“不明白”。

当“不明白”脱口而出，加奈若有所思地笑了，沉默了。

加奈怎样成为加奈，电影没有直接交代，而是逐渐抖落出一些线索，女性处于弱势的社会环境，在日华人后裔导致的暧昧的身份认同，躁郁症，糟糕的父亲。

她是一块放错的拼图，既然无法融入，不如自我放逐。

她和世界的关系就是“听不懂”“不明白”。

“纳尼比亚的沙漠”来自加奈喜欢看的网络直播，架在非洲的摄像机实时播放着沙漠的画面，一洼水，来来走走的小动物，一望无垠的沙漠。

加奈喜欢在休息的时候看着这片又远又近的广袤天地发呆。

住在隔壁的神秘女人说，一年后现在的事情都会忘掉，一百年后现在的人都会死掉。

熊猫蚁不是蚁，熊蜂不是蜂，海猫不是猫。

语言，记忆，态度，思想，生命，一场游戏一场梦。

本片当然不能简单当做一个三角恋和出轨的故事，女主角的目标不是“背叛”，而是“寻找”。

没有人、没有事物让她找到确定感，只好继续飘零。

电影精准捕捉到了当下青年一代迷茫、浑噩的生活状态，高度发达的现代文明社会疏失了对个体的关注和对心灵的照抚，电影后半段把女主的“异常状态”暗示为原生家庭、身份认知等具象原因导致的心理疾病是人物塑造的遗憾之处，只呈现不解释也许更能体现普遍存在的身心失序的生存状态。

沙漠一直被文明社会当做荒芜之地，而现在有一些人正在用“荒芜”对抗“荒芜”。

纳米比亚的沙漠里，藏着人之为人的秘密。

2024SIFF137分钟的电影在两个日本人笑着说着“听不懂”中结束，听不懂是说女主虽然是华裔、但其实听不懂中文，也是说这个21岁的女孩对这个世界不懂，她不懂为什么要工作，不懂为什么要吃饭，不懂为什么要对客人撒谎，不懂为什么男朋友不宠她，不懂为什么自己不是生活在纳米比亚沙漠的一头鹿看到电影名字的时候在想，女主是不是因为厌倦了生活最后去了纳米比亚，抱着自己无法逃离现实生活但是想在电影里魂穿这种自由意志的想法，我开始了这137分钟的旅程，睡懒觉、不想工作、在聚会中很社恐、在大街小巷漫无目的地走并且时不时翻个跟斗……加奈没有去纳米比亚，作为一个21岁的女孩，她没有太多的想法，可能只想自由自在地消磨时光，看着纳米比亚的沙漠的直播入神，她或许觉得自己更适合那里，睡觉、喝水、吃草，过上最简单的生活加奈出轨、工作被辞退、与新男友热度褪去出现越来越多的矛盾、疑似抑郁，本以为积攒的一切会带来一场冲突，但是电影却慢慢归于平静，很多问题已经不再是问题，最后ending在两个日本人笑着说着“听不懂”，所有观众则笑着送上了掌声一些难忘的画面：在马路上突然侧手翻、“你能不能把我那份工作也做了”、“捡起来”希望我们都能自由自在，灵活洒脱

高度的流动性是现代社会的一个特征。

这种流动性不仅体现在高度原子化的人际关系之上，在移动互联网蓬勃发展的现在，也体现在人们几乎无法停驻的注意力之上，造成了非常普遍的“疏离”感受，即无法完全投入当下。

呈现时代下人们普遍的存在状态一只是描绘当下精神的优秀影视作品的目标，然而，由于电影对“沉浸性”的天然追求，这种日常生活的“疏离”感一直在电影中缺乏描绘。

在此，这部《纳米比亚沙漠（2024）》通过呈现加奈这个角色，非常好地用影像传达出了独属于当代年轻人生活中的抽离状态。

I就表面而言，加奈是非常不随大流的女生。

最直观来看，加奈极具表现力的肢体语言让我们从见到这个角色的第一面起就意识到了她的反叛与散漫。

影片的第一个镜头是一个车站的远景，然后逐渐开始推进，直到我们看到了主角加奈非常随意地边走边拿出也许是保湿露的东西开始涂抹脖子。

在中国，这大概是一件再平常不过的事情，但在日本这个对不同公共场合有严格的行事标准的国家，在大家的注视下边下楼边把手伸进衣领涂抹的行为足以让观众对加奈这个人物形象的反叛性充满期待。

紧接着的第三个镜头，加奈从远处走来的姿势让她“毫不在意”的态度更加明显。

她几乎像是“甩着手脚”一般走路，被拎的包在她的腿边大幅度晃荡，仿佛随时就会砸到旁边的人。

我在日本旅游时对一件事印象颇深：在地铁上，人们为了不要打扰到他人，会主动把背包调整至正面。

而加奈“甩来甩去”的行为完全是这种“小心翼翼”的反面。

而继续深入，她对感情的态度也与循规蹈矩毫无关系。

她理所应当地让长发男友照顾喝酒后不适的自己，对自己刚刚的出轨行为毫无负罪感。

在他向加奈忏悔自己去了夜店（但是没有生理反应）后，她高高兴兴地以之为借口搬去出轨对象家了。

甚至，在长发（前）男友重新找到她表达歉意时，她还编造了堕胎的谎言，让这个八尺男儿躺在马路上大哭。

而与短发男友相处时，虽然一开始十分甜蜜，但二人之间的关系也随着时间展开逐渐开始变得奇异：加奈享受自己对短发男友的支配，在发现这一套行不通后便开始尝试用情感操纵、道德绑架控制对方，最后双方的交流方式以及从语言完全转化为肢体——打架成为了新的语言，二人势均力敌，短发男友把加奈抬起来，而加奈则扯他的头发。

无论从社会层面还是亲密关系层面，加奈都是个非常强势的角色。

II然而，加奈呈现出的“非主流”并非主动、有意识的选择，而是来源于一种底层的空虚。

自上世纪六十年代开始，反叛运动成为了青年人的一股潮流。

嬉皮士们打着反战的旗号追求身心灵的解放，其中的文化代表约翰·列侬的名言“make love, no war”至今仍然让人为之一振；70年代朋克运动更具有毁灭性，大跳大叫砸碎一切的青年们画着烟熏妆永远站在建制的对面；虽然在80年代后，反叛精神逐渐以另类偶像的形式存在而淡出了主流视野，但他们依然强调某种特定的（反）意识形态；然而，与这些著名的反叛青年相比，生活在2020年代的加奈，非常明显地，并没有对于某种价值的明确追求。

再次回到影片的开头，当她的朋友一花在讲述高中同学自杀一事时，加奈毫不在乎地一边发表着轻浮的评论“原来那样（门把手上吊）也能死啊”“啊，充电线有这么长吗（死者用充电线自杀）”，一边准备自己的饮料。

当一花想要继续这个话题，隔壁桌讨论工作的声音开始变得越来越大，加奈也开始明显地走神。

对死亡的漠然很多时候会被当作一个人具有独特价值观的表现，但是，与其说她的态度来自某种深度的思索，不如说，在这里，死亡也成为了被随意消费的一种内容，这恰恰是价值观追求的反面——因为没有观点和态度，所以一切都分类标准都只有一个：“是否无聊”。

如果说这一点在这个场景内尚不明显，那么，影片剩下时间着力描绘的加奈感情纠葛则提供了更多深入的机会。

大多数观众都会同意，加奈并不爱长发男友，二人之间并没有真正的情感交流。

长发男友不是在照顾加奈，就是在被她戏弄于股掌之间。

然而我们也很难说她拥有施虐型人格，通过虐待他人获得快乐。

更多时候，她就像小孩一般，戏弄过他人后便很快忘记了，又回到了一种无聊的状态。

也许正是为了脱离这种无聊状态，加奈才选择了新的短发男友。

在影片前期二人相见的片段中，影片很难得地呈现出了一种纯粹的快乐：加奈在城市间纵情奔跑，电子乐突然间充满了整个空间，带来强烈的解放感。

在终于找到借口与长发男友分手后，她在阳光下跑到天桥上，对不远处的短发男友，大笑着，用双手在头顶用力地比了一个爱心。

但在他们同居的第二天，在短发男友出门后，无聊又开始出现。

渐渐地，激情迅速消散，短发男友无法给她所需的关注。

吵架成为了避免无聊的一种方式，在加奈因为夺门而出摔下台阶而行动不便时，对方处于愧疚的照顾让她十分享受。

但当她恢复后，对方的态度又回到了从前。

于是，加奈开始使用各种情感和道德绑架的方法：指责短发男友让前女友堕胎并要求他忏悔；辞职后要求他为自己赚钱但同时鄙视对方的创作，并在男友表示没兴趣吵架后暴打他。

我们很难看出加奈做这些事情有什么明确的目的，她似乎只是在追求对方的反馈以打破无聊状态，而并不清楚自己真正想要的是什么。

短发男友在影片最后看到加奈与母亲用中文打视频电话后，问了她“听不懂”是什么意思。

这也许能够非常好地概括加奈的状态：只知道自己很无聊，很抽离，但听不懂自己要什么，所以别人也听不懂你要什么。

III加奈的这种“抽离”在日常生活中其实非常普遍，大抵人人都体会过，但这种状态是影像非常难以捕捉的。

“抽离”的本质是对当下的无法投入。

在这个信息密度极高的社会，当代人无论做什么都要multitasking，例如，做家务或运动的时候听有声书或博播客，在看剧的时候还要刷手机。

而这种习惯让人注意力变得短暂而碎片化，如影片中的加奈一样，稍有无聊就马上开始走神。

但如果说当下还有什么内容是反碎片化的，那大概就是电影了。

关于电影，最常用的一个描述大概是“沉浸感”，它能够让人全身心投入而短暂地忘却现实。

近年争议非常大的“电影院”与“流媒体”之争，某种程度上也在反映电影人对于电影沉浸感的坚持——只有影院的条件才能让人不受干扰地完全进入电影。

不过，电影终究还是时代的反映。

“抽离感”早已经从社会进入了电影中。

最常见的做法是引入彩蛋和让影片角色对影片本身进行评论让人从情节中抽身而出，这类电影的典型是漫威和死侍，它们成功的票房证明了这种做法与当下观众的兴趣点十分契合。

不过这些电影并不呈现人物本身的抽离状态，因此也不能使我们从反思的角度看待这个现象。

有一些偏艺术向的电影对此有些尝试，但很少能够准确地描绘出移动互联网时代下的这一状态。

但《纳米比亚的沙漠》，非常神奇地，用电影的方式做到了这件似乎反电影的事。

我们跟随晃动的镜头走进加奈的日常生活。

我们看她因为无聊随意地开始神游、找寻新的刺激，又因为不理解（“听不懂”）自己为什么有这种感觉而与男友大打出手，并在同时无聊地用第三视角进行旁观，最后去找心理医生也没得到什么帮助，还得靠一个幻想的朋友尝试理解自己。

通过观察这样一个似乎特立独行又其实无处不在的角色，我们意识到了自己与之同样的日常的抽离状态。

IV “抽离”大概是这个时代的一种精神状态，在电影上，这也许意味着影片将逐渐关注从人物情感像人物形象的转移。

在访谈中，导演曾提及自己是娄烨的粉丝。

有人也认为，影片中的手持晃动感可能在效仿娄烨标志性的手持镜头。

但二者作品给人的感觉完全不同。

在娄烨的影片中，角色的社会形象非常模糊，他们可以出现在任何一个时代背景与环境下，然而他们的情感却不受其干扰，永远如同最原始的人性一般生猛清晰。

但我们很难想象一个上世纪版本的加奈。

在山中瑶子的这部作品中，人物高度依赖于一个特定的清晰背景，但他们的情感却尤其地困惑模糊。

与娄烨作品中不顾一切的气质完全不同，山中瑶子作品给人的感受就像加奈走路时的姿势一样：whatever，毫不在乎。

也许除了导演个人的风格差异外，造成这种差异更根本的原因在于，当下年轻人的状态本身，相较于前几代人，更缺乏情感支撑与个体性。

因为高度的流动性，他们只能作为某个群体的一员存在，因此，呈现这种状态的影片不由自主地会带有某种来自这个群体的社会态度，而缺乏了属于个人的独特感受。

当然，这也意味着，现在的人越来越无趣了（我相信是真的）。

当代日本导演对时代性有非常敏锐的把握，而且能够用独特的表现形式呈现出当下的社会状态。

在山户结希的《热情花招（2019）》后，我又一次被新生代的日本女导演作品中对现况的精准把握所震惊。

描绘通过加奈这个角色，《纳米比亚的沙漠》不带批判地展现出高流动性下人们由于注意力的碎片化导致的无聊的受困状态。

作为一部先驱性的作品，《纳米比亚的沙漠》也许正指示着当下电影描绘对象从情感到人物状态的转移。

“日本人呢，身体才不会随便舞动起来呢”在《Amiko》中一段致敬戈达尔的舞蹈段落后，Amiko曾如是说。

《amiko》里的舞蹈一具自由的、不受拘束的身体是怎样的，它在21世纪的都市会创造和遭遇什么，沿着这个方向开始，山中瑶子和河合优实在《纳米比亚的沙漠》里共同缔造了一具完全当代的、女性的、恣意的、轻灵的、沉重的、矛盾的身体，用令人目眩的姿态压倒了银幕前的观众。

河合优实的步伐是影片的开场宣言——一个女孩在大街上擦着防晒，踉跄地走下楼梯，在第一个正面镜头里，她身体微微前倾、重心偏离轴线、吊着的手提包和整个身体一起左摇右晃，仿佛踩着的是云朵而不是地面。

在规则林立的当代社会里，尤其是讲求谨慎、处处礼仪的日本，她的散漫松垮首先是一种“失礼”的步调，与大多数人的“得体”步调相左，因此有时候也被叫做“不好好走路”。

如果说遵守走路规则的才是成年人，那河合优实就用着孩子般的身姿拒绝着这套范式，或者说，她就像是没学习过走路一样，运用着尚未功能化的、“无器官”的身体透明地走在路上。

更加像婴儿蹒跚学步的例子是在森林聚会时，河合用手一扶一扶地跟在林（金子大地）后面，尽管她扶的只是身边的空气，浮动的手掌又像一只小鸭子在前行，把陆地变成池塘或者云朵，姿态取缔的正是地面秩序。

“孩子气”，既是属于加奈的天然步调，也是恋爱感的自然流动，在酒吧出来后，加奈用自己的方式对抗了身边的骚扰，然后林第一次出现，加奈先是小跑绕开了骚扰者和路人（S曲线的调度），随后用小步跑在对方面前刹车，拿起天堂鸟的花束又是一个高举的踉跄，在恋人身边像一只雀跃的小猫。

山中曾解释天堂鸟的花语“华丽的恋爱”、“万能感”属于孩子的游戏还在继续，在肆无忌惮的撒谎之后是一场肆无忌惮地奔跑，配合着渡边琢磨一往无前的电子音乐，两人在酒店厕所上演一场比做爱可爱也甜蜜得多的胡闹，胡闹在凌晨以一个出色的侧手翻收尾——一个得体的成年人绝做不到的动作，而绝做不到的反义词正是“万能”。

万能感的身姿继续随心所欲地奔跑，摄影机在河合优实惊人的表现力前也成为身体的一部分，或紧跟或快速推焦（对于全场手持，掌镜的米仓伸祭出了一个孩子般的理由：三脚架忘在电车上了）。

奔跑与打斗是明显的分层，这样的奔跑是在什么时候消失的呢？

在加奈和林同居开始的第一晚，林给这段孩子气的恋爱带来第一个破坏性的咒语“我们是会相互提高/成长的关系”，对于肆意的孩子来说，成长就像是一个枷锁、一份契约、一个闹钟。

“闹钟响了”，即便加奈还和我们分享了无拘的起床，但一张沉重的照片随即就飘落到手上，这是成长的通知书，她不得不面对生活的裂缝。

现在让我们先回到开头与林的第一次相遇，加奈拿着红酒瓶在草地上晃着，而不远处是在树旁撒尿的林。

在经历了《好东西》教育的2025年，所有观众都应该知道随地小便不是洒脱，而是不文明行为。

它也连带着呈现为一个区别，即一个男性可以在公共空间地裸露他的生殖器，像是原始动物一样愚蠢又放肆地标记领地，而女性却要为她身上的毛发详细计划、消耗金钱、投入时间，在消费主义和科技的谎言下管理身体。

同一个世界同一个随地小便

刚上大学就开始的脱毛管理如果想起《晚安，对岸再见》，就会觉得山中瑶子不是无意识地使用这样的情节，在自己的前作里，她已经借三浦透子之口谈论男性女性在身体上的不平衡——“在身体构造上，女人是被侵略的一方”，这也是一个能充分运用身姿的女性不可能不意识到的不公，于是，加奈对于林带给前女友的伤害、以及其中的隐瞒和遗忘感到愤怒，一方是不可能轻易消除的身体创伤记忆，“侵略”一方却可以只留下模模糊糊的印象，甚至在某天堂而皇之地转换为创作的资源。

她有理由不安和诘问，不止是因为她面对亲密关系之中一方的伦理，更是因为女性的身体记忆是共享的，就像唐田可以来到那片神游的森林，加奈也抵达了过去某位女性的创伤。

为此她发起了一场搏斗，把它说成与奔跑的分层其实不准确，因为两者是发起于同一个力量来源——元气，即孩子气的另一个名字。

加奈是充满元气的人，无论她把元气用在开心时的奔跑、还是悲伤时的搏斗，直觉让她明白身体需要释放出这份能量，释放是为了健康地活着。

《晚安，对岸再见》中三浦透子和古川琴音吐露心声再引入被我一直忽略的本田（宽一郎），作为和林的原对手，假如说男性的身体感是互斥的、排他的，女性的身体感则明显是连结的、共享的。

而男女之间的差别既是身体的、也是语言和思维的，就像宽一郎说“我了解加奈，加奈肯定受伤了，每次受伤时你都会将其塞进内心深处”，信誓旦旦的样子越认真就越滑稽，而金子大地学会的“听不懂”也暗示着两者之间像外语一样的距离。

屏幕外的中岛步只不过是一个引荐者，真正在与生病的加奈对话的是涉谷采郁和唐田英里佳，涉谷引导加奈按照自身所感而感，释放真实感受，唐田则是毫不费力地带来了“我懂”（与“听不懂”相对的），她温润自得的语调拥有让人卸下压力的魔力，加奈的身体再次摆脱了重力场，得以跟着唐田在篝火旁追逐跳跃——多么令人感动的时刻。

森林边缘也被神秘地旋转

男女之间和女性之间之所以有着截然不同的距离感，除了身体记忆，还因为错开的自我。

面对本田和林，加奈都以真实的自我迎上前去（或许有人会说加奈给了本田谎言，但她呕吐后拍打自己的脸、她孩子般的睡姿、她迎接出差回来的本田的奔跑，都是真实的身姿，而我们知道身姿比语言更重要）。

相对的，两位男性则以不同的身姿回避了正面的自我相撞，一位是自以为的深情追随和哭倒在地，另一位则是每次矛盾都想以“受够了”留下出逃背影。

仆倒到原地的宽一郎假如爱情在于面对平衡这份距离感的难关，那首先应该是明了且敢于拿出自我去直面异质性的他者，自以为是的退让、迁就、牺牲都只会永远停留在“听不懂”的频道，与不可穿透的他者相遇必然伴随碰撞，因此哪怕不惜以语言对抗语言、以身体对抗身体，也好过只会提前后撤一步。

相比本田所深情的只是自我投射的“加奈”，为了这个因他去俱乐部而伤心、为他堕胎而痛苦的对方，他留下了眼泪，也停在了原地；而林之所以继续留在饭桌上，这是他用在25畳大的狭窄室内滑稽的打斗换来了同桌对话的机会，就像出现片名字幕前的那次双向奔赴，打斗也是需要双方用力的奔赴对方。

在这里简单地回到“纳米比亚的沙漠”，手机屏幕上24小时的远方直播，它提供完全不伤及自身的距离之外的治愈感，如此轻便又如此遥远，这难道不是当代人在情感关系越来越轻易做出的选择吗，以距离作为第一安全要素，我们先是在关系中为自我划界（不是说不应该划界，而是指划界远大于融合）、再是回退到not into LTR、最后来到与AI谈恋爱。

无独有偶，山中瑶子在谈到创作“纳米比亚”期间与日本新世代交流后的感想时说：现在的年轻人似乎更习惯于从一开始就接受一种“放弃”的心态。

“纳米比亚”，另一层含义在于“一无所有”，无论是主动还是被动地“放弃”，这确实是“一无所有”的世代。

原因说起来正相反——受惠于这个轻便丰饶的时代，互联网之上所有信息好像都触手可得，吃穿用度都可以点点手机就解决（包括前述的谈恋爱），同时也都可以视为一种“可见的假象”。

但首先正因为一切都可以轻易拥有，就像我们随时点开就能拥有遥远的沙漠和其中的动物，而这种拥有恰恰让一切变得空空如也，站在无限的分叉路的圆心，我们失去了方向，对此可以想到影片的开头——在一个信息爆炸的社会，线下的耳朵也早被培养成了不停的切换的端口，当加奈还没进入咖啡厅的时候，厅内关于“合格账单”的对话就已经进入观众的耳朵，提醒着我们身处在无数组对话的公共空间里，前脚是一花聊到老同学的死亡，后脚“不穿内衣涮锅”可能就会传入我们的耳朵，加奈的注意力就是我们的注意力，心不在焉的回复是每个人都掌握的技能。

同时同一段对话里重点也被分叉，生死的沉重可能下一秒就变成关于门把手能不能吊死人的问题，再一下秒又成了对苹果充电线长度的好奇。

加奈时常流露着分神者的眼神，目视前方的空洞，一个灵魂脱出的状态。

新的时代里，每个人都是分神者，走路时看手机，骑车时听播客，吃饭时刷视频，就像我在写这篇评论的时候已经无数次地起身、倒水、吃零食、交谈、又回到座位上，游荡在这个家中，让我想到加奈那些令人倍感珍惜的神游时刻。

假如说分神是在注意力的地面、被无数分岔路拉扯后的疲惫，神游则是主动划出空地、挣脱重力、飞向云端的休憩。

这些神游时刻对加奈是珍贵的，对我也是。

就像如果多年后让我回忆这部作品印象深刻的画面，可能跳出来第一个画面就是加奈在吃冰淇淋的样子，在后景的冰箱旁她没有选择可乐饼，而是拆开了一条冰淇淋，一边吃一边游荡到前景来，以她散漫的、心不在焉的、时而摇出画外的姿态，随着推焦和愣神，好像突然捕捉到了什么般地把头一别，我们不确定她收拾袋子是为了什么，也不知道收拾袋子和她前面的出神有什么关系，甚至可以说删了它也不影响剧情，但就像冰淇淋不能填饱肚子一样，冰淇淋的段落也不需要跟剧情有关系，而我们需要加奈“无用”的神游时光，就像生活不能没有冰淇淋。

独处的冰淇淋跟咖啡厅的芭菲是截然不同的味道。

与其说每每加奈独处都会有这样的出神时刻，不如说山中正是为了神游的姿态而让加奈独处，除了冰淇淋，还像是安排本田出差、插入摘除颈圈前的清晨，以及偶然醒来的夜晚，在阳台的神游让加奈第一次与唐田相遇。

在这些珍贵的空隙里，当褪去文本和叙事的外衣，我们得以专注于她在镜头前游弋摇晃的姿态，会发现影片的原钻在我们面前闪耀着——身体成为银幕上纯粹的主宰，或者化用布莱希特的一句话：无用的时刻像一张白纸，等待肢体生成的姿态印刻其上。

河合用她的身体驱动着这部影片，而山中则创造着姿态得以生成的自由领地。

关于分神与神游，之前看过一篇报道提到“科学家研究ADHD（注意缺陷多动障碍综合征）的基因可能与游牧民族的生活方式有关”。

也许游牧是一种与生俱来的天赋，它可能带来分神的疲惫，却也善于踏入神游的秘林，游牧者在分神的日常与神游的偶然之间徘徊，在地面与云端、都市与沙漠中穿梭，在恣意与敏感、随性与挣扎、勇敢与脆弱的姿态间流动，等我们抬头看去，她们已经再次往前，留给观众的，是（正如山中瑶子爱用的海报一样）一个不可捕捉的背影。

前半段以为这又是好男人迁就渣女，然后犯病之后被救赎重新找回旧爱的俗套故事。

然而这是一部消除偏见和刻板印象后梳理生活的现实主义影片。

在信息泛滥，我们标签化的生活让我们听到一个词语，一件事情就用惯性思维定义了它。

猫就是猫的样子，中国人中文肯定流利，中产阶级就该让子女上国际学校。

可是沙漠有可能就在海边 学英语也有可能不是为了考试升职。

脱毛有可能不是年轻人为了追求美丽，而是老年以后为了方便。

二人生活可能不是不争不吵互相敬如宾，而是两个人该吵架的时候就不能放过对方，狠狠发泄之后在反省互相迁就各取所需。

道德方面，这电影没有什么批判，也没有弱者情绪的过度塑造矫揉造作。

如果表露出受害者思维又是再给别人的感情做定义，一切都是选择而已。

第一个男友塑造的确实有点工具人属性，但能理解他就是那种一厢情愿的人。

认为生活只是表象，做好自己善待自己在乎的人生活就能幸福安稳。

就如我们在安心的环境下，提醒身边的人吃饭喝水一样。

一号男友也和最后出场隔壁学英语的女孩形成了前后对比，虽然有很多现实的人，也有很多看透本质的人在身边，只是你平常不在意，他们也不发声，但别忘了找她们聊聊，也许对自己会好一点（PS.导演选唐田演太对了，夜以继日的延续）