金发梦露

1953年，已经成名的她公开发表《我所认识的饿狼》一文，讲述好莱坞形形色色的“饿狼”。

多年来她遇到过有想用金钱礼物换取一夜风流的电影制片人；有忽悠她上“选角沙发”的导演；有逼她上游艇陪玩，否则撕毁电影合同的已婚高管。

英国女星Joan Collins也曾回忆：她刚到美国发展时，作为前辈的梦露好心提醒她小心好莱坞的“饿狼”们。

梦露在发表的文章里提到几头典型的好莱坞“饿狼”：有导演在聚会尾随她上楼，企图侵犯。

她奋力逃脱，把自己反锁在房间里看杂志。

导演疯狂敲门“我只是想聊聊”然后大骂了半天，最终累了走掉。

还有经纪人以慈父的形象出现，借钱给她改善生活，之后把欠条裱起来挂在办公室“我要让全好莱坞都知道这是我的女人！

”得知对方企图后梦露赶紧还清欠款，又威胁要打官司才从对方手里要回欠条。

还有次她坐在沙滩上，旁边的男士戳着她的腿说她胖：“我喜欢能摸到骨头的苗条女孩。

”梦露反怼：“那我去拍一张X光片送给你不就得了。

”男士被气走了“我最讨厌有脑子的姑娘！

“梦露说：“这是我听到过的最棒的评价。

”

时至今日，玛丽莲·梦露已经去世整整六十年。

梦露是谁？

回望我的童年和少年时期，我曾通过电视、书籍、报刊、杂志等各种媒介，对梦露有一个朦胧的印象。

首先呢，她是生活在遥远的大洋彼岸的一位美国金发女郎；然后，她是“性感”的代名词，是上世纪五六十年代红极一时的电影明星，是20世纪最有名的人之一，还是二战后流行文化领域影响力最大的一个符号，甚至可能都不用加之一。

直到看完《金发梦露》这部电影，我才知道，原来玛丽莲·梦露还有另外一个名字，Norma Jean Morteson，诺玛·简·莫泰森。

原来，这才是她真正的本名。

电影《金发梦露》玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）——这首先是一个符号或标签，被无数后来人将她跟“金发”、“性感”等词汇彼此勾连的时代标签。

其次，这是一个有血有肉的名字，属于曾经在这个星球上生活过的一个女人，她叫诺玛·简（Norma Jean）。

那么，她到底是一个怎么样的人呢？

虽然我对梦露的了解非常有限，但据我所知，她肯定不是一个胸大无脑的空花瓶，她非常热爱知识、非常热爱阅读——否则他就不会嫁给阿瑟·米勒。

梦露与阿瑟·米勒关于她热爱阅读，这在影片《金发梦露》和很多其他相关的影视作品中都有所体现。

她尤其对陀思妥耶夫斯基和俄国文学情有独钟。

在我看过的另一部影片《无足轻重》中，甚至虚构过她与爱因斯坦共处一室，探讨陀思妥耶夫斯基作品的桥段。

梦露很热爱阅读

电影《无足轻重》梦露与爱因斯坦后来我又了解到，梦露有神经衰弱的精神疾病，平时就特别依赖药物。

正是因为如此，她在跟朋友约会，包括片场拍片的时候会经常迟到。

这一点，在很多影视作品中也都有体现。

与此同时，她还有着一个颠沛流离的不幸的童年……

梦露人生中的这种种境况，让我觉得，她是一个非常复杂而丰富的人，或者说，是一个非常“有戏”的人。

想必，这也正是为什么会有那么多作家和导演来讲述她的原因。

影片《金发梦露》无疑是备受瞩目的年度重头戏，自威尼斯电影节首映后，其热度便一直都高居不下。

一方面，今年刚好是梦露去世六十周年；另一方面，该片有着出色的卡司阵容，安德鲁·多米尼克担任导演，最新一任“邦女郎”安娜·德·阿玛斯饰演梦露，艾德里安·布洛迪饰演阿瑟·米勒。

电影《金发梦露》中文版海报然而，这部影片自面世至今，却迎来了意料之外的口碑大扑街，无论是在评论界还是在观众群体中，都引起了极大的争议和分歧，各打分平台的评价都明显两极分化。

目前豆瓣评分仅5.6为何如此？

首先我们得注意，这并非像《甘地传》那样属于传统意义上的传记片，它是根据同名小说改编而成，其拍摄的底本是小说，而不是真正的梦露本人。

它是在演绎（小说）的基础上所进行的再演绎，难免带有非常浓厚的创作者主观色彩。

所以，光是影片中的情节，就跟梦露生平的公开资料和事实有着很大的出入。

比如，影片中梦露和卓别林的儿子，及另一名男子之间的3P关系，在现实中并非如此。

再比如，影片中梦露的三段感情分别对应她的三次堕胎事件，但在现实当中，她其实只在跟阿瑟·米勒的婚姻阶段有过一次流产经历，等等。

在我看来，影片口碑上的两极分化，恰恰是因为，一千个人眼里有一千个梦露。

而影片所呈现的，表面看是创作者（导演和原著作者）眼中的梦露，但其实它所指向的并不一定就是梦露本体，而更多的是“梦露”这个被剥削、被消费过无数次的核心概念。

正是这一切，将她一步步推向死亡的绝境。

纵观网上一系列差评文章，主要观点总结起来大概是——（不必要的）裸露镜头过多，男性的凝视过重，父权/男权的意识太过明显，这是对梦露的又一次剥削和消费。

但在这里，我想要稍稍地提及一下，别忘了原著作者可是女性啊！

《金发梦露》原著作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨显然，这种种观点主要都是从当前流行的某种政治正确的立场出发，这当然没有问题，但也并非绝对必要。

我倒觉得，我们或许不必太过执着于创作者的道德立场，而大可以试着从创作者的立场出发来看看，这次创作是否出彩和成功。

我没有读过小说，没法从原著来对照；就影片本身而言，我觉得拍得并不好。

最主要是在于，导演对梦露/诺玛·简的角色塑造过于单薄和片面。

先说一下“单薄”。

玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）是梦露的艺名，诺玛·简（Norma Jean）是她的本名，这一点在影片当中是被特意强调和着重区分的。

梦露在影片中不止一次说过“梦露只是一份职业”，她是在“扮演”梦露，等等这样的话。

如此看来，她是把诺玛·简这个身份看得比玛丽莲·梦露这个身份更为重要的，或者说是更“本真”的。

我们从片尾演员表也能看到，阿玛斯对应的角色是诺玛·简，而不是梦露。

由此可以明显看出，这一点是创作者的设定，并想要着重强调的。

只可惜，影片中的大部分篇幅，主要还是在讲“梦露”，而不是在讲“诺玛·简”。

显然，影片中对于她这个人作为“诺玛·简”的这一面展现得实在太少。

也许只有她跟母亲、跟阿瑟·米勒、跟卓别林儿子在一起时，她才是“诺玛·简”（而且母亲那条线还有头没尾）；其余的大多数时间，她都还是在扮演那个承载着众人欲望的“梦露”。

另外，我在前文中有提到过，梦露向来是一个爱知识、爱阅读的人，她对于电影艺术（主要是表演方面）的追求，对于文学尤其是诗歌的热爱，还有她为世界各地的儿童所做的各种慈善等等，这些都没有足够充分的表现。

因此，影片中的这个人物形象显得单薄，不够饱满。

再来说说“片面”。

纵观影片中梦露的短暂一生，主要是这样三条线——求（寻）父，求爱（三段感情/婚姻，包括肯尼迪的话算四段），求子（三次流产）；其中对“父亲”（既抽象又具体）的追寻是重中之重。

我不知道这些是原著里的情节还是导演的设定，但我所不能理解的是——从始至终都一直缺位的父亲，在她的精神/情感世界里所占据的比重会大得那么夸张。

我相信她会有恋父情结，也相信父亲在她心中占有很重要的位置，甚至“叫爸爸（Daddy）”的这个设计，我也不去计较它是真的还是艺术加工。

但我始终认为，父亲在她精神世界里的比重绝对不会大到那么离谱。

创作者把梦露一生所作所为的主要动机（精神/潜意识）全都归到恋父这一点上，绝对是有失偏颇的。

这无疑是创作者的一种主观片面。

相较而言，梦露与阿瑟·米勒之间的感情关系，还有她的精神疾病对其生活和表演事业所造成的巨大困扰和影响等等，这些她生命中非常重要的部分，在影片中明显着墨不够。

当然，创作者自然拥有他的创作自由。

而说到影片中的最出彩之处，主要还是集中在摄影、音乐以及灯光运用等这些技术层面，很多文章都已经写过，在此我也无需赘言。

感受一下影片的摄影技术最后，我再简单地来说说梦露/诺玛·简这个人。

其实，相较评论这部影片，我更想谈谈梦露这个人。

可惜，我对她的了解实在太少，只能浅谈。

但说实话，即便是我看了她出演的所有电影作品，以及大量关于她的书籍、资料、出版物等等，恐怕也没法很“准确”地谈论她这个人。

因为，在她死后，“梦露”这个名字，已经渐渐地变成一个可供各种文艺和影视作品无限取材的“无尽IP”，而附之于其上的还有无数真真假假、相互交错重叠的各种故事、各种说法，甚至各种阴谋论（包括她的死因，以及与肯尼迪兄弟的关系）。

你根本无法分清，关于她的故事和说法，到底哪些是真哪些是假，又有几成是真几成是假。

你也很难分清，当你在谈论梦露的时候，到底是在谈论梦露她本人，还是在谈论“梦露”这个符号及其所牵扯到的种种一切。

所以我就觉得，一千个人眼里便有一千个梦露，谁也说不准，梦露是谁。

但众人对她的认知还有个最大公约数，那便是性感。

那究竟是什么令她如此性感？

身材？

裸露？

都是，但都不是最重要的。

真正使她性感动人的，是她自身的生命之光。

她是一个散发着生命之光的人，尽管她的一生总体上是个悲剧。

这么说或许有点虚，但我确实也找不到更合适的词儿。

影片《金发梦露》中，有一段她曾经出演《热情如火》的重要情节。

那我便就着《热情如火》来简单谈谈她带给我的感受吧。

首先，至少在这部电影里，她的性感是非常健康、充满亲和力的那种性感，而非带着魅惑和危险的性感。

影片《热情如火》中的梦露其次，她演戏更多不是靠演技（准确说是技术），而是靠生命力本身去演。

这样的表演其实会消耗更多的能量，所以她才会那么依赖于状态，乃至药物；因为有时候，她会需要很长时间来酝酿情绪（就像《我与梦露的一周》里表现的那样）。

影片《我与梦露的一周》我再补充两点我对梦露的看法。

其一，我觉得她未必像《金发梦露》里所描述的那样不喜欢或者否定“梦露”这个身份。

毕竟她是以“梦露” 这个名字，参与到电影这门艺术当中来的。

根据我涉猎的资料所述，她还是挺热爱自己这份事业的，而“梦露” 这个马甲应该也让她在电影里体会到不少独特的、在日常生活无法捕获的一些生命体验。

其二，我认为她是专属于电影这门艺术（准确点说是专属于电影镜头） 的一个明星。

我记得在《我和梦露的一周》里有“她是一个明星，但不是一个伟大的演员”这样的说法。

这让我想起前段时间，电影《分手的决心》引发的关于“汤唯到底有没有演技”的讨论。

有一种说法是——其实有的时候，导演是不需要这个演员的演技的，需要的只是通过镜头去捕获和呈现这个演员的某些特质。

电影《分手的决心》中的汤唯这个说法，放到梦露身上其实是非常合适的。

她是一个天生就适合通过镜头去表现的演员，在这种时刻，她的演技如何可能真的不太重要。

如此说来，说梦露这个人是上天赠予电影这门年轻艺术的一件礼物，似乎也不为过。

当然了，她这个人，不仅属于电影。

她以性感而闻名，那她算是后来六十年代性解放运动的先驱或是象征吗？

她早在上世纪五十年代就尝试脱离电影大厂，自己组建制片公司，而随着近年来，女性/女权话语大热，那“女性独立的先驱”这样的帽子能扣到她的头上吗？

所以还是那句话，一千个人眼里有一千个梦露。

作者| 曹林；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这几年好莱坞的不少传记片呈现出一种怪异的趋势，那些鼎鼎大名光鲜亮丽的大人物，仿佛必须有极为阴暗的一面，他们要不是酗酒嗑药（《曼克》，《波西米亚狂想曲》，《火箭人》，《猫王》），要不就是精神出了问题（《斯宾塞》，《卡彭》和本片《金发梦露》），伤痛的刻画似乎成为了编剧导演们用以标榜自己新意的手段，将那些人们熟知的形象解构，填充入个人化的理解，呈现出来的效果有好有坏，但看得多了，未免也感到疲惫。

《金发梦露》并不直接基于梦露本人的故事，而是改编自小说，虽说从梦露的形象到接踵而至婚姻都能与玛丽莲梦露的人生结点一一吻合，但终究改编良多，也瞎编少许，一代性感的符号全然没有往昔魅力，我们只看到一个怀着对父亲幻梦的小女孩，一次次踏入男性的世界中，被凝视，被侵犯，被流产...

这可能是别人，但这确乎不应是梦露。

导演或许没有意识到，他乐此不疲地将“梦露”卷入一个又一个男性的漩涡的拍摄，本身便是对梦露这个形象的又一次伤害与摧残，拍摄这部影片的行为，与影片中的肯尼迪等男性的加害没有什么两样，去世的梦露无法反抗，只能选择吞下这部电影所带来的舆论苦果。

借着《金发梦露》，吐槽一口《猫王》几个月前看《猫王》时便有颇多想吐槽的了，虽然很多人说饰演《猫王》的演员十分帅气，但一来他的长相与猫王相差甚远，二来他演出的猫王油腻非凡，同样是抖腿，猫王或许是跟着节奏摇摆，电影里的他则像是发癫一般，实在是无法喜欢上这种改编。

《金发梦露》大概同样如此，看完电影，实在无法想象玛丽莲梦露的影片为何会拍成这般模样，曾经家喻户晓的封面性感女郎，成了黑白世界中饱受欺凌的弱势小姑娘，反差确实有些大，即便不看剧情光论形象，安娜的角色也过于瘦弱，相较玛丽莲梦露的丰腴体态仍有不小的距离。

当然，我在此并不是在指责安娜的表演，安娜在本片还是奉献出了足够令人信服的演出，多次哭泣与强颜欢笑的神情着实不错。

只可惜影片本身的剧情未能让我们真正接近这样一个曾经的“金发美人”，如我开头所言，近些年的传记片往往以挖掘明星背后的苦难为乐，于是看罢电影，我们记忆起来的并不是这个明星在舞台上的游刃有余的演绎，更多是她在台下嗑药酗酒精神恍惚的呕吐与昏厥。

导演显然喜欢去借着这个“梦露”展现他的野心，但这真的是我们所希望看到的传记片吗？

女性的视角，男性的残害导演将《金发梦露》这部电影，拍成了一部女性在男性世界中的艰难求生史。

从影片的第一个镜头，梦露最标志的镜头，那被地铁风吹荡起来的裙摆开始，男性的目光似乎就未曾离开梦露的身躯。

他们充满艳羡地，张开血盆大口，仿佛要吞噬这个伶仃的女孩。

影片中梦露的几位爱人或老公，则分篇章一般将梦露拉入越发难以逃脱的深渊。

梦露与小查理卓别林和小爱德华罗宾逊的三人爱情可能算是最纯粹的一段了，有着肉体与情感的交合，却没有过度的庄重与世俗的约束，然而孩子的到来让两位年轻男性感到了困惑与沮丧，他们半强迫地给梦露堕了胎，也开启了梦露之后的悲剧命运。

梦露与棒球明星迪马乔的婚姻，同样未能持续很久，梦露出演电影，靠着自己的演技与性感谋生，但在过于大男子主义的迪马乔看来，妻子的举动是一种对男权的亵渎与挑战，他过于强大的控制欲望无法忍受妻子在外面“卖弄风骚”，于是梦露再次离开了自己的爱人。

在梦露开始同下一任老公，身为作家的亚瑟米勒恋情时，她已经伤痕累累，亚瑟并没有控制的欲望，但确实也更少顾及梦露的情感，梦露脆弱而敏感的精神也愈加恶化，婴儿的流产加剧了梦露的精神恶疾，梦露再一次离开了所爱之人。

至于最后，就是大名鼎鼎，脑洞大开的美乐宗了，影片以极小的篇幅去展现美乐宗的形象，却用其至高无上的权利同征服欲，让梦露完全沦为一个可以随意丢弃的玩物。

至此，电影用四轮男性的迫害完成了这场女性对男凝与男性压迫的“控诉”，然而这般用力过度的演绎几乎会让每个喜欢梦露的观众感到心碎，看着影片中的金发女郎被无数次地打击，凌辱，甚至毫不收敛地袒露，我怀疑导演是否已经陷入了某种虐待性的狂热之中，他通过对梦露这一形象的不断摧残来展现自己反对男性压迫的立场，但这般乐此不疲的玷污，是否在某种程度上也成为了对梦露形象的再一次凌虐？

不是“梦露”的金发女郎影片洋洋洒洒将近三个小时的时长里，梦露这个本该让人目不转睛的美人形象，却未能牢牢抓住观众的眼睛，这或许在某种程度上就已经宣告了《金发梦露》的失败，如上一节所讲，电影为梦露原初的故事赋予了太多“别样”的内容与情绪，观众们无法享受梦露的美丽与魅力，而只能随着她的视角踏入一层又一层的炼狱之中，跟随镜头以婴儿的视角探头出去，注视着梦露在人生的最后时刻噩梦连连...

固然这部影片似乎囊括了梦露的几段婚姻，也展现出梦露几部最著名的影片幕后（甚至还有比利怀德），但这部影片仍旧难以让我信服这个女孩名叫梦露，她似乎缺乏着我们印象中梦露的一切闪光，却蕴含着导演强加的一切黑暗与空洞。

就像我无法相信那个油头满面抖腿如筛子的人是猫王一般，我也无法相信这个虽然一头金发，但被人推搡来去，哭泣连连，满嘴daddy的女孩会是让无数人魂牵梦萦的性感偶像玛丽莲梦露。

她对着一任又一任老公呼喊着爸爸的称呼，略有变态，却也展现她希望有一个人能代替父亲去爱着自己，然而她的每一任爱人，都无法真正成为她的父亲，正如没有人能真正演绎出玛丽莲梦露的性感一样。

或许把这个电影的故事放在另一个虚构女孩的身上，会更好一点。

一、菲勒斯与好莱坞劳拉穆尔维在1975年发表的论文《视觉快感与叙事性电影》被认为是女性主义电影理论进入新阶段的标志。

以这篇论文为分界，女性主义电影理论的关注点从电影成品的创作特征转移到了电影内部的运作机制，以及与之密切相关的电影与观众之间的心理关系上了。

为女性主义第二次浪潮进入电影理论领域奠定了基础。

如你所见，这是一篇为《金发梦露》这部电影正名的影评。

对于很多指责本片“男性视角剥削女性”的评论，我将在本文的第一部分引述这篇论文来论述本片的立意恰恰与这种指责相反。

穆尔维指出，在菲勒斯中心主义下，女性作为缺乏或被阉割的状态进入符号系统的，体现在好莱坞故事片中，则是男性作为主动的观看者，女性作为被看者。

当电影中的男性得到和占有女性的银幕形象，观众也通过观看间接得到或占有了女性的银幕形象。

好莱坞的主流故事片就通过把银幕内男性视线和银幕下观众视线统一起来的“技术手段”，加强了叙事的逼真性和沉浸感。

而在本片里“在技术上统一男性角色视线和观众视线”的做法已经变成了不可能。

本片的男性角色没有一个能让观众有认同感。

恰恰相反，观众可以清晰看到他们对于诺玛的不同程度的剥削。

而对于诺玛对男性的欲望，我们同样可以效仿穆尔维，从精神分析里找到答案根据拉康的精神分析理论，孩子一开始都欲望母亲，却被父亲的介入阻断。

孩子此时便认为父亲拥有一种叫作菲勒斯的东西，正是父亲拥有菲勒斯才能赢得母亲的欲望，所以男孩和女孩都渴望菲勒斯，但是问题在于菲勒斯是不存在的。

男孩最终的解决之道是假装自己拥有菲勒斯。

而女孩作为“被阉割”的存在明白自己是不可能拥有菲勒斯的，于是选择成为菲勒斯，尽量让自己变得与自己的母亲同一化转而欲求父亲，这也就是女性气质的来源。

对于诺玛来说，父亲的存在既不可捉摸却又实实在在掌控着母亲的欲望。

她渴望成为父亲的欲望对象，却因为无法了解真正的父亲，无法得知自己怎样成为菲勒斯。

就像诺玛对小卓别林兄弟所说的那样，至少有父亲的人知道自己是谁。

言下之意，她需要一个父亲来定义自己是谁。

而对于诺玛来说，关于父亲的唯一线索，就是童年时期父亲的照片。

父亲在照片中的形象也正是经典好莱坞男明星形象：

父亲的照片

好莱坞黄金时代男星克拉克盖博恰巧父亲也曾在好莱坞片场工作。

诺玛实际上把父亲等同于了旧好莱坞电影的典型男性主角，而为了成为这样的“父亲”的欲望对象，她选择成为这样男性主角的欲望对象——被动柔弱的女性主角，选择成为玛丽莲梦露。

而穆尔维指出在主流叙事电影的叙事结构中存在着男性主动、女性被动的“两性分工”叙事结构，也就是男性主导叙事而女性则是被动的、被凝视的形象。

所以在许多观众眼中被动、不知反抗的玛丽莲梦露形象反而在本片中作为一种高级的反讽而存在。

而回到我们刚才说的男性角色，小卓别林这个人物在某种程度上（以“父亲”的形式）确实主导了叙事，但是他的行为目的交代的是如此不清晰，我们只知道在“父亲”的问题上他和诺玛两个人存在着共鸣，他似乎为了弥补父亲过于强大让自己无法活出自我的遗憾选择成为诺玛的“父亲”来给诺玛的人生下一个定义。

但是却没有更多细节来表明他行为背后的目的。

引用穆尔维的原话：“当观众与男主人公认同时，观众就把自己的观看投射于同类身上，亦即他在银幕上的代理人，从而使男主人公对事态的控制权与色情观看的主动权相结合”。

小卓别林自然承担不了这个代理人的功能。

而梦露的后面几位伴侣也不行。

梦露的第二任丈夫更是把“占有”这个属性拉到极致，影片专门有一个镜头，诺玛的第二任丈夫向诺玛求婚后，镜头从一个类似于银幕的东西那里拉出来。

表示这是传统电影中对被动的女性的“占有”

就像一部好莱坞的浪漫爱情片的结尾，两个人甜蜜地在一起了。

但是电影却专门强化了这种“占有”的概念，在之后的情节里，第二任丈夫因为对她的占有欲不断地对她进行暴力行为，甚至在求婚时握着脖子的动作在之后的情节也变成了暴力行为的一部分，构成了一种巨大的讽刺

诺玛的第三任丈夫阿瑟米勒对于诺玛同样是在“占有”，只不过他“占有”的方式是把诺玛/梦露当成写作的灵感源泉。

肯尼迪总统更不必说，电影直接把“玛丽莲梦露给肯尼迪口交”拍成了在影院放映的画面，讽刺效果明显

电影中的任何男性角色都无法成为观众的“代理人”，因为根据穆尔维的表述，让观众认同的男性角色应当是更理想化的自我，而这在本片已经成为了不可能。

而在观众视线和男性视线已经无法统一的前提下，电影又实实在在把这种男性角色对于被动女性的“占有”拍了出来，这就产生了间离性，让观众无法跟着他们占据女性角色，进而对这种传统的男性符号系统产生反思。

不过以上似乎也并不能完全证明本片就对诺玛简/玛丽莲梦露没有剥削。

本片的女主角似乎依然是被动的、缺少成长的、不知反抗的女性角色。

穆尔维在评价斯登堡的电影时就指出斯登堡的电影并不依靠线性时间、男主人公视线等手段，而是创造出“最终恋物”，把女性这种阉割威胁者看做是可恋之物。

很多观众批评本片时也表述出对这种物化梦露的行为的不满。

那么，这种指责是对的吗？

对，也不对。

在电影中诺玛/梦露确实作为被动脆弱的形象出现。

但已经论证了男性结构是一种反讽之后，我也将在此论证梦露的形象也是一种反讽，而这一切都要从一个光圈说起。

二、注意圈和第二自我在梦露和一群演员在一起的时候，一个老师模样的男人讲解了这么一个概念：

很多人看到这里会很困惑：这个光圈是什么？

封在光圈里和创造角色有什么关系？

答案是注意圈，一个表演上的概念注意圈的概念出自斯塔尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》第五章，注意圈是戏剧舞台上用打光打的一块范围（这个范围之外则是一片黑暗），演员会注意这个范围的各种对象，但注意力不能跳脱出圈外。

这种做法是为了让演员集中对舞台上对象的注意力，完善表演细节。

而在电影中注意圈或者说光圈的概念可以说反复出现。

影片的一开头电影灯具的打光就可以视作是注意圈的体现

光圈/注意圈和摄影机的联系也是一直在暗示，“老师”开始介绍光圈的镜头的转场正是和摄影机的联系：

光圈/注意圈在文本中也和堕胎联系起来，诺玛第一次堕胎和最后一次堕胎，光圈/注意圈的意象都有出现：

光圈/注意圈这个意象的出现贯穿始终，远远不止我列举的这些，那些拍摄诺玛的相机、诺玛身边的医学灯光都可以算进去。

但是不妨让我们先探讨一下这一意象代表着什么。

诺玛和第二任丈夫结婚后她和现实中男方的家人可以说格格不入。

在百般不适应后，诺玛问丈夫怎么和真实生活的人打交道，丈夫引用了拳击的概念，告诉诺玛一切都关乎注意力：

但这个男人不知道的是，在关于表演的教学中，其实集中注意早就被教导过。

然而对于真正的生活，诺玛却始终无法集中注意力。

因为在注意圈之外的黑暗是不需要被关注的，所需要关注的只是那一小部分范围。

在这一部分范围中诺玛扮演着玛丽莲梦露这个举世闻名的角色，而注意圈之外灯光照不到的黑暗，不是诺玛的考虑范围。

所以每次她进入现实生活的努力最终都以她必须成为梦露的失败而告终。

因为诺玛从来没有见过父亲，却又必须成为父亲的欲望。

而对于她的两任丈夫，她叫他们“daddy”，却都明白这不是她真正的父亲。

她只有去那片童年记忆里的好莱坞去寻找她应当怎样成为菲勒斯，寻找她的定义。

体现这一点最明显的，是诺玛看着街上的每一个人叫他们父亲，但是对于自己真实存在的丈夫阿瑟米勒，她却只看到一张模糊的脸

这就是这个角色最有意思的地方：在光圈/注意圈之内她扮演着被动而脆弱的性感女郎，光圈之外却是一片模糊。

而她不仅被和她演对手戏的男性主角所“占有”，而且被银幕下的观众所占有。

这就是所谓“凝视”的本质：当她选择成为“好莱坞父亲”的欲望客体的时候，她也就成为了所有观众的欲望客体。

这些对她而言一片“模糊”的观众却在实际上占有了她而对于观众，在《视觉快感和叙事性电影》中劳拉穆尔维指出视觉快感之一就是自恋快感。

穆尔维运用拉康的镜像理论来解释这一问题。

观众在观看过程中，“被识别的影像被认为是自身物体的反映，但是错误的优越识别却把这个身体作为理想的自我而投射到自身之外，一个异化的主体，于是引起随下一步及与他人的认同”，这也就是好莱坞明星制的基础。

而那些作为主体的男明星能够成功，作为客体的玛丽莲梦露也自然作为明星被纳入了男性的符号秩序之中。

在这里，我们来引入另一个表演上的概念：第二自我引用《电影艺术词典》的定义：演员创造角色时具有“双重自我”，必须过好“双重生活”：一方面作为演员过着创作者的生活；另一方面又作为角色过着形象的生活。

演员表演时第二自我（角色的我——形象）在哭、在笑、在愤怒、在欢乐，同时第一自我（演员的我——创作者）构思、设计，然后由第二自我（角色的我）体现出来。

演员如果缺乏自我控制，以致于激动时哭得忘了台词，忘了接戏，甚至愤怒起来真的去伤害对手，那么表演将告终止，表演艺术也随之消失。

所以表演的分寸、表演的魅力、表演的艺术也就产生于这种“双重生活”“双重自我”的微妙的平衡之中，第一自我的支配力也就越强，艺术家的表演功力也就越深。

而诺玛简何尝不是在扮演玛丽莲梦露这个角色，而玛丽莲梦露正是诺玛的第二自我。

这个第二自我是菲勒斯，是诺玛想要成为却没能成为的东西。

所以她才会在一次次说“她（玛丽莲梦露）不是我”，却又被框在这个注意圈里，无法去真正发现真正的自己是什么样的，只有在好莱坞的幻梦中把握着自己的定义。

拉康认为，女性是“乔装”自己是菲勒斯。

而在这里，诺玛没有其他办法，只有成为玛丽莲梦露。

直到父亲变成幻影的那一天，直到发现菲勒斯不存在的那一刻，一切都走向了毁灭和虚无。

三、元电影和元表演我们已经可以知道，在本片的描述中，玛丽莲梦露这个形象的产生过程就是一个叫诺玛的姑娘欲望父亲却不了解父亲，所以只能根据好莱坞的线索变成好莱坞典型男性主角的欲望对象，最后变成这样男性主角的欲望对象——一个旧好莱坞典型的被动柔弱的女性角色。

而根据劳拉穆尔维的理论，她又不只是被占据主导的男性所占有，更是被观众所占有。

所以梦露的一生是一直被剥削的一生。

而本片首先通过专门展示出男性占有却又无法让观众认同男性占有的方式已经打破了传统叙事性电影的剥削结构。

那现在让我们回到第一部分，去讨论恋物癖的问题。

穆尔维使用的恋物癖概念是在弗洛伊德的意义上的，其核心是否认的机制。

“男性观看者通过恋物的替代，把对女性阉割威胁者转化为某种可恋之物，从而消除这种阉割焦虑。

对女明星的崇拜正是这种机制的体现，在崇拜中对于事物往往给予了过度的评价，这正是恋物癖机制的结果”（引用自《电影理论基础》）。

尽管我们前面已经谈了很多关于男性对于诺玛的剥削，但是我们依然可以通过很多“男性剥削”的细节看到明星形象本身对于观众来说意味着什么。

比如我们在关于电影院的两个场景中就可以男性角色都在玛丽莲梦露银幕形象之下“占据”真正的诺玛作为取得快感的方式之一：一边他们看着银幕上的梦露，一边他们在银幕下与真实的诺玛简鬓角厮磨。

他们似乎既是现实生活中对普通女性的剥削者，又是影院里剥削女星银幕形象的观众。

在这个奇特的情景中，这些男性观众和观众的重合实际上已经拿掉了寻常的男性视线，直接对于观众本身产生了反讽：现实生活中并不存在一个让观众产生代入感的白马王子，有的只有在这个男性才有权观看的世界里对于blonde的直接占有。

在《七年之痒》的电影院戏中这一点体现的更明显，在这场戏中观众本身就是被间离化的，诺玛/梦露的主观镜头中观众的脸是扭曲的，而《七年之痒》放映后更是用降格镜头把观众处理成了一群滑稽的角色。

甚至这种间离指涉到了我们——这部影片的观众，诺玛/梦露对着观众飞吻时直接对着镜头也就是对着观看着这部电影的我们

穆尔维提出打破视觉快感要让观众产生间离意识，有解放摄影机的观看和观众的观看。

本片中梦露和肯尼迪的画面被放上大银幕、各种影院内镜头的展现和银幕说内容交织银幕上的诺玛产生的互文、电影画幅从学院画幅到遮幅宽银幕的变化甚至是各种摄影记者拍摄明星玛丽莲梦露的过程等等手法都体现着观众视线以及摄影机本身对于诺玛/梦露的剥削，这都让我们这些观众无法认同剥削，反而在电影中清晰地看到剥削的机制并进行反思。

这正是“元电影”的运用产生的效果。

而电影中还存在着一层“元表演”的涵义，不仅是我们在第二部分讲到的内容，也不仅仅是因为那位教授诺玛“注意圈”的讲师很有可能是方法派的开山人物李.斯特拉伯格，甚至也不是因为和那位和阿瑟米勒关系匪浅的伊利亚卡赞（这里一个历史梗是：卡赞曾是《推销员之死》百老汇首演的导演）和斯特拉伯格的“演员工作室”的关系。

这层“元表演”体现在方法派本身的概念上。

当年李.斯特拉斯伯格这位开山人物的表演理论中比较突出的一点就是强调演员的“情绪记忆”。

当年很多“演员工作室”出来的演员都以挖掘自己童年的回忆为特点，典型的代表就是梦露，她的童年悲惨而破碎，“老师”斯特拉伯格却鼓励她去回想自己的过去甚至让她去找疗养师来方便了解的过去。

这些过去对于梦露来说是不堪回首的回忆，但却是对方法派演员的巨大经验宝库，也使得她之后表演生涯变得更加多彩。

而这段历史就是对诺玛在全片中对于玛丽莲梦露这个角色的表演的最好概括，当电影拍到试镜的时候在表现对一个男人的思念的时候用自己关于父亲的“情绪回忆”完成了那个角色。

而这个片段仅仅是“诺玛简扮演玛丽莲梦露”这个过程的一个缩影，全片我们到处可以看到诺玛简用自己创痛的“情绪回忆”创造出这个给世界带来欢乐的“角色”玛丽莲梦露。

我们最后也都会明白：菲勒斯不存在，而好莱坞，这片璀璨而光鲜的地方，也不过是心碎之人的一场幻梦罢了。

【她的成功是必然】1、外在条件优越。

梦露本身的外貌条件还是不错的，加上后天的努力，染发、垫下巴、隆鼻子，把自己外貌条件优势发挥到最佳。

2、目标明确。

梦露一直想成为女明星，所以即使16岁结婚后，还是努力提升自己的能力，学习唱歌跳舞，积极寻找娱乐圈的机会，导致无法兼顾家庭，最终为了自己的梦想选择和第一任丈夫离婚。

后面和第二任丈夫离婚，也是因为他不支持梦露的事业。

3、注重人脉关系的积累。

选择闯荡演艺圈的梦露一直积极主动寻求表演机会，所以非常注重人脉关系的积累，参加各种能认识到优秀经纪人及电影公司人员的活动，最终通过各种人脉的牵线搭桥，逐渐获得一些表演的机会。

4、情商较高。

当梦露崭露头角后，裸照事件却被爆出来，经纪公司建议梦露否认到底，梦露却选择勇敢面对，把自己从小住在孤儿院，在各种寄养家庭辗转，选择离婚勇闯娱乐圈导致身无分文，最终不得已拍摄裸照获取50美元的经历说了出来，而大众也选择原谅了她。

5、磨练演技。

梦露可不是电影中的傻白甜，她对自己一直有比较高的要求，希望自己往专业女演员转型，她加入了李·斯特拉斯伯格的工作室磨练演技，最终凭借电影《热情似火》拿下金球奖最佳女主角。

（李·斯特拉斯伯格是美国表演教育界的头号人物，他门下的学生包括马龙·白兰度、保罗·纽曼、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼、杰克·尼科尔森、哈维·凯特尔、詹姆斯·迪恩、丹尼斯·霍珀、梅丽尔·斯特里普等。

）6、对抗公司。

她不希望一直表演同类型的角色，同时希望公司给到相应的价值认可，她积极与公司对抗，最终公司迫于梦露的影响力及票房号召力，给她涨薪，给了她导演和剧本的选择权，这在当时，是前所未有的成功！

【成功也意味着牺牲】1、外貌焦虑。

梦露深知自己得以走红，和她出色的外在条件是分不开的，她十分注重自己的形象，但是长时间的失眠，加上较大的精神压力，身体也有各种小病痛，伴随着年龄的增长，焦虑感越来越强烈。

2、长期失眠。

梦露一直以来与失眠对抗，为了睡觉，只能依靠各种药物入睡，而更多的时候，只能在漫漫长夜里歇斯底里。

3、精神疾病。

由于长期的精神压力，梦露不得不靠药物支撑着自己，而后面在经历流产离婚之后，梦露最终不堪重负，住进了医院治疗。

4、两次流产。

因为长期精神压力过大，两次怀孕最终都以流产收场，对于极度渴望生小孩的梦露来说，是一个巨大的打击。

5、三次离婚。

梦露是一个很有事业心的女人，她为了自己的梦想，选择与第一任丈夫离婚；她为了自己的事业，选择与第二任丈夫离婚；在与第三任丈夫的时候，她深知事业与家庭平衡的重要性，选择休息一年陪伴丈夫，却最终还是以离婚收场。

6、经常迟到。

梦露在片场的迟到是出名了的，因为长期睡眠不足及对于自己演技的不够自信，她在拍戏前需要做长时间的心理建设，导致经常迟到，剧组也因此常常延迟拍摄。

也许正是因为这份名气过多消磨了梦露的精力，导致她早早离开了我们，但她的魅力、美丽、智慧却一直深留我们心底！

一句话总结:那个梦露才是真实的？

想象出来的梦露？

还是真实存在过的那个梦露？

导演的回答是:前者才是【真实的梦露】...这就叫后真相时代……一个完全基于某人幻想的，扭曲的，病态的，充满了各种drama的，性幻想的，八卦的，以讹传讹的，被某人拥有最终解释权的梦露，这，才是【真实的梦露】...也只有这个早就被彻底流行文化化了的，早就被各种深层的X幻想扭曲到不晓得哪里去的，和真实存在过的梦露毫无一点关系的，甚至都不叫【玛丽莲梦露】，不叫【诺玛·珍·贝克】的，而是叫【金发梦露】的梦露...这才是导演想要拍出来的那个【梦露】...导演自己掌握了最终解释权的【xx版梦露】因为只有这个【xx版梦露】才是存在的...【玛丽莲梦露】，不存在。

【诺玛·珍·贝克】，不存在。

存在的都是【金发梦露】这样的，想象出来的，最多不过是具体幻想内容上稍有不同的，被不同的幻想消解了的【金卷发梦露】【女权梦露】【左派自由主义梦露】【右派保守主义梦露】【传记类电影该怎么拍版梦露】【白裙子梦露】【肯尼迪梦露】【K梦露】【小卓别林梦露】等等等等这个梦露，那个梦露罢了……真梦露，早就不知道死哪里去了...而且人们也对她没有丝毫的兴趣。

人们都只不过是想要大谈特谈自己想谈的那个【Xx梦露】罢了……自己拥有最终解释权的梦露，才是人们唯一想谈的梦露...人这东西，真是早就堕落到这个程度了...哈哈哈消解，八卦，窃笑，猥琐，消费，占有最终解释权，于是能当成自己的佐证，于是能拿来标榜自己，满足自己，服从于自己，屈服于自己，被自己占有统治并拥有了最终解释权的那个【梦露】↑这才是人们唯一想要的那个梦露……每个人，皆如此，罢了……真实的梦露早就不可知，也早就无人关心了...文化性的梦露，被消解的梦露，被二创三创甚至456创的那个梦露，才是唯一存在的梦露了...在这一点上，哪怕就是那批吐槽什么【真实的梦露什么样】的人，也不过是在做同一件事，罢了...【我说的那个梦露才是真梦露】↑人人都不过是在做这同一件事罢了...于是，反而是作者和导演这种娃，这种真的意识到文化性梦露才是唯一真梦露，真梦露反而没人关心的后真相时代的老实人，才干脆果断的掏出来那个厚脸皮，那个胆子，直接把自己的幻想出来的梦露大张旗鼓的写出来了导出来了...然后这种老老实实的承认自己只是在做x幻想根本不关心梦露真实啥样的娃，就被一群依旧直撅撅硬邦邦的，依旧觉得自己天经地义占有梦露最终解释权的娃给群殴了...啧啧啧，啧啧啧。

真好看啊，哈哈哈哈。

这画面，可真好看...这比看梦露都有意思啊...导演说的没错，这片子确实门槛太高了啊...观众这东西，大众这东西，真的有问题啊，哈哈哈哈。

我忘了那个作家说的那一句了。

什么叫伪君子？

就是真的相信自己说的那些鬼话的，那就叫伪君子...哈哈哈哈。

导演这种意识到自己身处后真相时代于是老实起来的老实人，真的是太低估我们这个时代的伪君子们的力量和数量了...哈哈哈哈

从服化道到剪辑与视效都有潜力冲击明年的颁奖季。

更像是一部充满邪典元素和恐怖元素的色情片，用画幅讲故事的技法固然高明，不过也确实用过头了，以至于有些桥段的画幅变化看起来不明所以，画面时而黑白时而彩色的处理也不完全依靠影片情绪。

片中母亲患精神病让梦露童年受尽折磨，其创伤延续到了梦露的成年后，加之社会经历触发了其遗传基因，注定了梦露悲剧的一生，这个部分的呈现可以说是照着《小丑》一板一眼做出来的。

170分钟里梦露一共没有真正为自己活过几分钟，之前看过对她死因的各种猜测，在看完电影后也不太想纠结她到底是怎么死的，一切站在绝对高度对她的人生指指点点的猜忌更证明了她的离去一定是必然。

电影中展示了许多梦露一生未被披露的细节，可能是之前看过许多描述本片如何厌女的影评，多数时候还是会觉得影片中的桥段是由导演意淫而来，即便梦露和肯尼迪那点子事儿人尽皆知，但未经证实过的桥段拿来拍A片情节颇有李翰祥捧着民间荤段子拍《大军阀》的意思了。

剧透预警剧透预警剧透预警1. 梦露的童年和母亲的精神疾病电影：梦露出生于洛杉矶的一个单亲家庭。

梦露的父亲在她出生前就抛弃了母女俩，但母亲一直以来都偏执的认为梦露的父亲有一天会回来，甚至出现了精神失常。

在一次生日母亲送给梦露一张父亲的照片，这是梦露第一次见到自己父亲的模样，童年的她对父亲充满了纯真的想象和期望。

后来母亲的精神疾病愈发严重，1933年洛杉矶格里菲斯公园大火，竟驱车要带着梦露冲向火海，幸得被警察拦下，后因梦露询问为何父亲从来不看望自己而恼羞成怒，回家后差点将年幼的女儿溺死在浴缸中。

后来邻居及时介入，将母亲送入了精神病院，而梦露则被送去了孤儿院。

现实：梦露真实的童年和电影一样动荡而悲剧。

梦露的母亲是电影剪辑师，搭上自己的工作上司后于1926年意外怀孕生下了梦露，梦露自出生后从未见过自己的父亲，1933年母亲精神疾病发作并被诊断出偏执型精神分裂症(paranoid schizophrenia)，余生都待在了精神病院接受治疗。

梦露在和母亲的熟人生活了一段时间之后便被送入了孤儿院，直到梦露于16岁嫁给了James Dougherty，才免于继续生活在孤儿院的命运。

2. 梦露和查理卓别林之子的关系电影：整部片子里最大胆的莫过于梦露和查理卓别林之子以及爱德华罗宾逊之子的3P爱情关系(threesome)了。

导演用了一段极其梦幻而华丽的床戏描绘了三人的sex。

此3P关系成为当时的社会性丑闻，以至于梦露的经纪人一直催促梦露为了自己的职业生涯结束这段扭曲的爱情。

后来这段关系随着梦露的怀孕以及堕胎而告终。

现实：梦露并未与另外二人发生过3P关系。

不过当时梦露确实与卓别林之子传出过绯闻，在1960年后者的自传中得到了证实。

因此，这段三人成行的剧情是电影为了增添戏剧性杜撰的。

3. 梦露与棒球运动员乔狄马乔的婚姻电影：电影里这个角色叫The Ex-Athlete, 是以著名棒球运动员乔狄马乔(Joe DiMaggio)为原型。

梦露与乔都渴望婚姻，渴望生儿育女，以及都希望有一段聚光灯之外的平静生活，因此两人走到了一起。

但结婚后两人性格的差异导致婚姻并不幸福。

乔并不像梦露一样喜欢艺术和诗集，而梦露在一次家庭聚会中被乔的家人嘲讽五谷不分。

两人真正的感情破裂源于乔强烈的嫉妒心和对梦露的家暴。

在电影七年之痒的著名场景拍摄过程中，乔目睹了梦露在观众面前一遍又一遍的掀开自己的裙子，而梦露粉丝们贪婪色情的目光让乔恼羞成怒，他认为梦露是一个放荡下流的女人，回家后用腰带狠狠抽了梦露一顿。

现实：和电影基本一致。

1952年乔与梦露相识并开始约会，1954两人步入婚姻殿堂，但结婚之后就立马就出现了严重的婚后问题。

乔有严重的暴力倾向和控制欲，多次试图控制梦露的演艺生涯。

作为一个退休的棒球运动员，看到自己的妻子事业蒸蒸日上，乔的嫉妒心逐渐开始让自己扭曲，甚至要求梦露辞掉演艺工作回家做全职主妇。

压垮两人的最后一根稻草和电影中的描述如出一辙，七年之痒的摄影师证实在拍摄梦露裙子吹起的场景时乔也在场，随后那天晚上梦露住的酒店就报道了严重的暴力事件。

在这件事情之后梦露很快就正式提出离婚，两人的婚姻也走向终结。

4. 梦露和作家亚瑟米勒的婚姻电影：片中梦露比较快乐的一段时光大概就是她和作家的这段婚姻。

梦露和作家丈夫相识于1955年的电影试镜，二人情投意合互相欣赏，很快就结婚了。

但后来在一次意外中梦露流产，同时她也发现自己的丈夫一直把当成创作的灵感，使得这段婚姻最后也分崩离析。

现实：该任丈夫原型为作家亚瑟米勒。

二人结婚的时间与电影基本一致。

虽然在当时两人的爱情关系让一些公众大跌眼镜，但一直以来他们对彼此都比较忠贞。

米勒在一次护照审核中被调查人员认为和communism有关系，以至于他和梦露都被联邦盘查和监视，但梦露依然不惜冒着牺牲职业风险公开声明支持自己的丈夫。

梦露与米勒长达5年的婚姻十分快乐，当时梦露甚至公开宣称这是自己第一次收获真正的爱情。

5. 梦露的怀孕与流产电影：梦露第一次怀孕时，因害怕孩子遗传了母亲的精神疾病而堕胎。

另外两次怀孕届以流产告终。

现实：梦露并未有过堕胎经历。

在和米勒结婚期间有过三次流产，这对十分想当母亲的梦露来说一直是毁灭性的打击。

6. 梦露与肯尼迪的关系电影：梦露被FBI探员直接抓到了白宫，为刚经历过后背手术的肯尼迪blow job。

现实：梦露和肯尼迪的真实关系一直以来都是媒体的流量密码。

主流说法坚信两人有这样一段sex relationship, 甚至有阴谋论认为梦露的死是肯尼迪家族为了避免二人的关系暴露而进行的谋杀。

当然，这些说法已经再也无法得到证实，陷入了无尽的罗生门。

7. 梦露的化妆师电影：化妆师Whitey是片中自始至终对梦露都保持善意的角色。

他也是少数几个对梦露不存在男性凝视的角色。

每次梦露在即将登台却找不到状态时，化妆师Whitey都会鼓励她，帮助她变成那个在舞台上光彩夺目的玛丽莲-梦露。

现实：和电影基本一致。

Allan “Whitey” Snyder一直以来都是梦露的化妆师，二人一直保持着很好的关系。

梦露甚至曾经希望，如果她死的早，他可以帮葬礼上的她化最后一次妆。

1962年梦露突然离世，Whitey在葬礼上满足了梦露生前的这最后一个愿望。

参考来源：时代文章https://www.google.com/amp/s/headtopics.com/uk/here-s-how-much-blonde-stays-true-to-marilyn-monroe-s-life-30147995

视听华丽，能看出电影揭露批判男性凝视、媒体和好莱坞工业剥削的意图……最大的问题、最讽刺在于，在大众消费梦露符号那么久之后这个电影再次以更血淋淋且饱含目的性的方式重构了“玛丽莲梦露被嫌弃的一生”。

演员歇斯底里的演技堪比《斯宾塞》里的小k。

大篇幅匪夷所思的cg婴儿情节背后浮现的是清晰的保守党反堕胎宣传，一个以梦露为主角的电影梦露却依旧是一个影子，一个填充导演私货的容器。

多米尼克非常狡猾地把自己想宣传的意识形态嫁接到他塑造的角色的自我愿望上→金发梦露根本不想当梦露，她不想火，她只是一个破碎可怜被不断侮辱的可怜女孩，她只想找到爹然后生很多孩子，都是好莱坞和男人（基本都是左派男和好莱坞大佬）逼的。

为了实现自己的表意，导演再次炫技在荧屏上塑造了他心中的“Norma Jean”，精神分裂，脆弱胆怯，破碎缺爱，一生寻爹，做一个儿孙绕膝的良家妇女是她可望不可即的人生最大目标。

我感受到了恶意。

ps. 我觉得很多细心影评人甚至高估了导演的表达。

比如非常low的一点，很多看好它的影评人帮它解释:“这是同人电影，有随便阐释人物的自由”，然而，多米尼克本人可是在片中用大量笔墨还原了现实中梦露所有经典照片、私人affair、三人行、被潜规则等等最符合大众窥私欲的情节，可见导演本人可能完全没有影评人这种觉悟，而是用自己的方式试图给一个已经去世的名人盖棺定论，毫无尊重可言。

玛丽莲·梦露在36岁英年早逝之后，关于这位传奇女性的传闻甚嚣尘上。

良莠不齐的传记夹带着谣言添补窥私的眼睛和耳朵。

揭秘玛丽莲·梦露，显然也是《金发梦露》的导演安德鲁·多米尼克的愿望。

从执导过《神枪手之死》的导演，到主演“007女郎”安娜·德·阿玛斯，再到入围威尼斯主竞赛单元，《金发梦露》的前期卖相不可谓不好看。

然而，自《金发梦露》首映之后，影片迅速从毁誉参半的状态决然倒向“毁”的那一半，豆瓣评分定格在5.6分。

不喜欢这部电影的人认为本片对于梦露的描写严重失实，把好莱坞最具影响力的女星拍成了一个深陷恋父情结的无助“傻白甜”。

也有部分支持者表示，影片的“男性凝视”恰恰是为了揭露好莱坞对于女明星敲骨吸髓的盘剥，并认为影片用特殊的拍摄风格和剪辑手法建立了“媒介自反性”，迫使观众发掘男性视角的荒谬之处。

电影《金发梦露》海报。

在本文作者看来，《金发梦露》把梦露拍成好莱坞和男权社会的受害者背后，更为本质的问题是：玛丽莲·梦露究竟是一个怎样的人？

很多人被《金发梦露》冒犯到，最主要的原因不是它把梦露拍得很“惨”，而是把梦露拍得很“蠢”。

与此同时，尽管导演一再宣称“我感兴趣的并非真相，而是影像”，但影片的间离效果并不明显。

在有别于梦露那个时代的当下，她们都值得说出自己的故事。

撰文 | 雁城恶劣杜撰，抑或全然失实？

玛丽莲·梦露是一个什么样的人？

绝大多数人浮现在脑海里的第一印象都是符号化的、碎片式的：是金发，是唇边痣，是《七年之痒》里的那阵来自地下通道的风。

我想到的，是纪录片《乐士浮生录》里一处很妙的细节：因古巴革命，美国曾对古巴锁国数十年。

当外交关系和缓，古巴的乐队来纽约巡演，耆耋老人们在街头橱窗里认出了卓别林，认不出玛丽莲·梦露。

时代的断面、互不相闻的数十年，文德斯轻描淡写地用这样一处闲笔就揭开了。

换个角度说，也只有玛丽莲·梦露这样的人物，配为一整个时代做背书。

纪录片《乐士浮生录》剧照。

但玛丽莲·梦露究竟是一个什么样的人？

揭开偶像的面纱，是很多人梦寐以求的事情，从传记作家，到小报记者，从同行好友，到影迷拥趸。

尤其是在玛丽莲·梦露在36岁英年早逝之后，关于这位传奇女性的传闻甚嚣尘上。

良莠不齐的传记夹带着谣言添补窥私的眼睛和耳朵：《玛丽莲·梦露的一生及其离奇的死亡》《是谁杀死了玛丽莲？

》《女神：玛丽莲·梦露的秘密生活》……揭秘玛丽莲·梦露，也显然是《金发梦露》的导演安德鲁·多米尼克的愿望。

从执导过《神枪手之死》的导演，到主演“007女郎”安娜·德·阿玛斯，再到入围威尼斯主竞赛单元，《金发梦露》的前期卖相不可谓不好看。

虽然是拉丁裔，染了金发红唇微张的安娜在海报上一特写定格，已像是梦露本人。

然而，《金发梦露》的口碑在首映之后迅速从毁誉参半的状态决然倒向“毁”的那一半，豆瓣评分定格在5.6分。

不喜欢这部电影的人认为本片对于梦露的描写严重失实，把好莱坞最具影响力的女星拍成了一个深陷恋父情结的无助“傻白甜”。

360度无死角对于女星底裤的拍摄，比梦露在世时还有过之而无不及地意淫和消费了女性。

也有部分支持者表示，影片的“男性凝视”恰恰是为了揭露好莱坞对于女明星敲骨吸髓的盘剥，并认为影片用特殊的拍摄风格和剪辑手法建立了“媒介自反性”，迫使观众发掘男性视角的荒谬之处。

电影《金发梦露》剧照。

众声喧哗，激起了我对玛丽莲·梦露的好奇心。

说实话，此前我对梦露的了解，并未深过符号性的金发红唇与街角巷尾流传的八卦。

《金发梦露》之后，我紧急观看与阅读了一系列梦露相关作品，试图剥除叙事的主观性，拼凑出一个最接近于真实的梦露。

我想知道：都说《金发梦露》失实，而它究竟有多失实？

结论首先是：《金发梦露》对梦露的展现并不全然失真。

影片的确渲染了无耻的好莱坞和男权社会中弱势的梦露。

不是那些被权力裹挟而被“老板”或“总统”侵犯的戏——实际上它们的真实性最为堪忧——而是梦露在本片中难得的张口说话、表达自己想法的片段：在面对前运动员（身份对应梦露的第二任丈夫，棒球运动员乔·迪马吉奥）时，她说：“我想去纽约学表演，严肃的表演。

”然而由于对方没有给出积极反馈，她立刻转换话锋说出更符合“人设”的愿望，“但我主要是想安定下来，和每个女孩一样有一个家庭。

我特别想要小孩。

”这个机敏的转换说尽了她所遭遇的习惯性打压。

电影《金发梦露》剧照。

我更喜欢的一个对话发生在她和剧作家（身份对应梦露的第三任丈夫，作家阿瑟·米勒）之间。

他们当时在讨论剧作家的作品，女主角玛格达的原型是他早逝的女友。

梦露说，这个角色让她想到契诃夫《三姐妹》中的娜塔莎，因为她是“强势、狡黠而冷静的”。

而剧作家颇为意外地质问她：这是谁跟你说的？

他并不相信梦露读过书，也不相信梦露对于女性角色的阐释。

梦露踌躇了一下，补充了一个猜想：“玛格达应该不识字，当读爱人写给她的诗时，她只是假装阅读。

”剧作家恍然大悟，流下热泪。

为什么这次他信服了玛丽莲提出的阐释？

因为他不相信自己记忆中的完美女性会是聪明或残忍的。

他只接受她比自己的想象还更加愚蠢且深情。

对于自己在男本位的好莱坞的弱势地位，梦露一直有敏感的认知。

影片中她反复强调身为孤女的诺玛·简（她的原名）与玛丽莲的距离：“我是这个玛丽莲的奴隶”“爸爸，电视上的女孩不是我”。

她有意识地扮演“梦露”，以金发美人的形象博取大众的喜爱。

电影《金发梦露》剧照。

这种诺玛·简和玛丽莲之间的微妙关系，在梦露的自传中也频频出现。

比如，梦露有爱迟到的坏名声。

她在总统的生日宴会上迟到，主持人开玩笑称呼她“迟到的梦露”。

甚至福克斯把她从她的遗作《双凤奇缘》剧组里炒鱿鱼，明面上的原因就是她经常迟到旷工影响拍摄。

但在自传《玛丽莲·梦露：我的故事》中，她这么解释自己的迟到：我终于开始穿衣服了，能有多磨蹭就有多磨蹭。

我开始感到一点内疚，因为我的体内似乎有种冲动，让自己尽可能地迟到。

迟到让我倍感快乐——人们都在等我。

他们迫切地想要见到我。

他们需要我。

我想到了自己被嫌弃的童年。

无数次地，没有人想要看见这个小女仆——诺玛·简甚至包括她的母亲。

在惩罚这些等待我的人的过程中，我获得一种畸形的满足感。

但是，我真正惩罚的不是他们，而是那些多年前抛弃诺玛·简的人。

我觉得这不仅仅是一种惩罚。

我感到兴奋，仿佛去参加派对的是诺玛·简，而不是梦露小姐。

我迟到得越久，诺玛·简就越开心。

梦露是诺玛·简赋能和“复仇”的武器，同时也是她窒息的面具。

纪录片《玛丽莲·梦露：最后的日子》中，一个受访者回忆道：梦露曾说自己很想成为一个普通的工作人员，这让对方十分惊讶：“每个人都想成为玛丽莲·梦露！

”而梦露说：“但我希望和你们一样获得尊重。

”这是她作为顶流“艳星”始终无法获得的。

在自传里她也写过：“我想要他们把我当成一个人来对待，这个人在摆脱孤儿的身份之后终于获得了一点权利。

”《金发梦露》中有一句台词写得很好——我没有查到这是否真出自梦露之口——梦露说：“在电影里他们把你剪成碎片，但这个碎片并不由你来拼，你只是拼图的一部分。

”这痛苦的认知，与梦露早期跑过龙套的《彗星美人》中的一场戏不谋而合：纵然所有人包括导演都承认女明星是天才，但在和她吵架时，男导演还是气急败坏地说：“没有一架钢琴会以为杰作是自己谱写的。

”女明星只是素材、乐器、灵感的源头、被凝视的对象，只有经由男性艺术家的手才能成为杰作。

再没有一幕会更能展现女性，尤其是身处艺术界的中年女性，歇斯底里背后的结构性失语与无助。

纪录片《玛丽莲·梦露：最后的日子》剧照。

那么，《金发梦露》把梦露拍成好莱坞和男权社会的受害者究竟有什么问题？

其实，它引导我们去思考的本质问题是：梦露究竟是一个怎样的人？

影片内外：梦露是一个什么样的人？

很多人被《金发梦露》冒犯到，最主要的原因不是它把梦露拍得很“惨”，而是把梦露拍得很“蠢”。

现实中的梦露在好莱坞中过得确实不顺遂，尽管她已经街知巷闻。

自传中她写道：“当全世界的人都注视着这个叫玛丽莲·梦露的人，掌握我的命运的扎努克先生却只看得见诺玛·简。

”扎努克就是当时梦露所签约的福克斯的实权者。

对于自己的不受欢迎，梦露则非常精辟地归因道：“他们（电影公司的高层）像政府官员一样喜欢提拔自己的候选人。

他们不喜欢公众站起来，把一个不上镜的货色丢到他们的大腿上，说，‘这是我们喜欢的女孩’。

”能越过个人恩怨，看透这场斗争的核心是权力游戏，玛丽莲·梦露不是一个愚蠢的女孩。

让人遗憾的恰恰是，《金发梦露》只让她的洞见、对表演的热情、读过的陀思妥耶夫斯基停留在少数台词之中。

她永远在镜头前笑，在生活里哭，在梦境中惊惧。

飘摇在戏剧化的情绪光谱之中，她唯独缺乏愤怒，因为愤怒才驱动改变。

《金发梦露》里几乎没有以梦露为主体发起的、事业相关的积极行动。

我在影片中唯一一次感知到梦露在事业上的棱角，是当她得知作为女主演的自己和男主演收入悬殊：“所以简·拉塞尔可以获得一百万？！

……去你的玛丽莲！

”不知道导演是否觉得这样的她太市侩，所以这份关于金钱的不快再未重现。

但愤怒比其他感情更接地气，让她唯一一次宣泄对自己的不满。

其他时候不愤怒的梦露，只是一个脆弱的孤雏。

电影《金发梦露》剧照。

这点没头没尾的愤怒，和现实中梦露的力量相比，也是小巫见大巫。

梦露想要什么？

她想要拥有自己选择剧本的权力，但公司甚至不在开拍前给她看剧本。

她被安排了一部又一部浅显的电影，扮演一些她自己“引以为耻的人物”。

真实的梦露并不掩饰自己的渴望。

在影片中，她面对亲密关系对象也会闪烁其词，把事业目标换成家庭目标；而现实中的她说：“因为我想要成为一个艺术家，而不是色情怪物。

我不想要被当作色情片售卖给公众。

任由他们看着我，然后颤抖。

”危机感来自于清醒的自我认知：“如果我不抗争，我会成为一件商品，在影碟推车上被售卖。

”她开始和电影公司的长期抗争。

甚至在生命的最后时刻，她都在努力盘活剧组，重启拍摄。

导演安德鲁·多米尼克在接受BFI的采访时说：“我想她（梦露）是一个卓越而有力量的女性，但我不觉得她如今天的人们想象得那样生来成功。

每个人都有一些有力量的时刻，并且人们倾向于说她拥有对于人生的控制权，但她其实想要的是毁掉自己的生活。

”这种解读具象化为影片中的梦露：无助失能，且有强烈的自毁倾向。

面对有毒的两性关系，她颤抖地亲启朱唇，痛苦的控诉化为香艳的呻吟，把它处理成看客眼中欲拒还迎的“伪父女关系”。

《金发梦露》中，梦露不仅是“蠢”的，还是“疯”的。

而且这种“疯”，和她的女性特质血脉相连。

梦露的精神不稳定，首先被认为是来自患有精神病的母亲的遗毒。

对于母亲的病，旁人先三缄其口，然后闪烁其词：“她得了一种神秘的病。

”梦露则惊惧追问：“我妈妈的病会遗传吗？

是不是与生俱来的呢？

”来自母系的血液是流毒的，父亲则是永远活在墙上的“克拉克·盖博”，隐匿而坚不可摧。

电影《金发梦露》剧照。

片中的梦露在母亲的病榻呢喃：“你做了正确的事，你生下了孩子，你生下了我。

”虽然是安慰，肯定的却仅仅是母亲的生育能力。

影片对于梦露母亲的职业——电影剪辑师——以及其对女儿的职业生涯可能产生的影响避而不提。

如果我不知道这件事，我会真以为格拉迪斯·贝克和所有文艺作品中疯了的母亲一样，只是一个不祥的疯女人，除了生小孩和发疯没做过第三件事。

从母亲处继承了“疯病”的基因，经由好莱坞的盘剥，《金发梦露》中梦露的疯癫由数次流产被逼至最大化。

每次流产都在强调梦露最大的遗恨是成为平凡的母亲，而非严肃的演员。

如果要从《金发梦露》里提出一个最精彩的场景，可能很多人都会想到以下这一段：梦露从堕胎的手术台上惊起，一路向外奔跑，跑入记忆中母亲纵火的火场。

蒙太奇把童年阴影和夭折的婴孩联系在一起。

梦露频频重返创伤处，如同梭巡在犯罪现场的凶手。

插入影片的电脑动画里，婴儿在痛苦地抽动，像神秘主义的谶语。

电影《金发梦露》剧照。

在历史上，疯癫，尤其“歇斯底里”，一直具有强烈的女性气质。

在18世纪西德纳姆的《实验医学》里，这位医生言之凿凿地说：“当一些妇女向我咨询某种我无法判断的疾病时，我便问她们，是否只是心情悲痛时才引发这种病……如果她们大体上承认这一点，那么我就能断定，她们患的是一种歇斯底里。

”多么严谨！

一个身体不适且情绪低落的女人，就可被盖章为疯癫。

《疯癫与文明》中，福柯进一步揭示由古至今女性肌体和疯癫之间的关联。

怀孕、分娩、月经等一系列女性生理反应被视为是女性“格外敏感”的征兆，而“格外敏感”所代表的就是歇斯底里的可能性：“一般而言，歇斯底里患者的内向感觉是极度敏锐的，而疑病症患者的敏感程度要小些。

当然，女人属于前一类，因为子宫以及大脑是与整个肌体发生交感的主要器官。

‘子宫发炎通常都伴有呕吐；怀孕会引起恶心、反胃；分娩时阴道隔膜和腹肌会阵缩；月经期间会出现头痛、轻微发烧、腰背疼痛和腹痛。

’女性全身都遍布着不可思议的模糊而直接的交感通道。

女性的身体总是处于交流之中，从而形成一种对于交感绝对有利的场所。

女性的肌体空间永远包含着歇斯底里的可能性。

女性肌体的交感感觉散射到其全身，使女性易于患上被称为忧郁症的精神疾病。

”在《金发梦露》中，胸部、嘴唇、大腿和子宫都在承载欲望的同时，成为滋生疯癫的温床。

生育的女人把疯癫遗传，不孕的女人则面对流产和无后作为终极诅咒。

我想很多观众产生强烈的不适，因为他们看见的不只是扭曲的梦露，而是千千万万个“阁楼上的疯女人”。

在生命的最后时刻，梦露确实患了抑郁症。

但她保持工作，甚至被认为状态“达到巅峰”。

在她人生的最后几次采访中，她像一个永不止息的战士，甚至影视生涯的结束都不会把她击垮：“我非常反感媒体说我患有抑郁、跌倒了低谷这种话，就好像我完蛋了似的。

没有什么事情能让我沉默，尽管在拍电影的事情上完蛋了，但是这对我来说也是一种解脱。

那种工作就像是百米跑一样，你终于到了终点，你叹了一口气，说自己终于成功了。

其实你永远到不了终点。

永远有下一场戏、下一部电影，一切又得从头再来。

”从梦露的时代到当下：她们值得说出自己的故事其实，导演安德鲁·多米尼克一再宣称：“我感兴趣的并非真相，而是影像。

”切换在黑白和彩色、幻觉和理智、胶片与真实之间，《金发梦露》也玩尽了媒介游戏。

古巴裔的女主角安娜，始终保留着一些古巴口音，这一切都时时在提醒观众，你所观看的可能并非现实。

然而为什么，这种效果并未将绝大多数观众说服？

我认为客观原因之一在于，影片的间离效果（alienation effect）并不明显。

早在二十多年前拍《阮玲玉》的时候，关锦鹏就采用过史料、演员采访和表演交错剪辑的方式起到更好的效果。

比起《金发梦露》中对非英语母语者几不可辨的古巴口音，《阮玲玉》一会儿展示作为演员接受采访的张曼玉，一会儿展示扮演成阮玲玉的张曼玉，让观众更清晰地辨识阮玲玉和张曼玉、现实和虚构之间的距离。

这样，才避免了与阮玲玉死前留下的“流言可畏”一起同流合污。

电影《阮玲玉》剧照。

客观原因之二则是，我们确实处于一个对性别议题高度敏感的时代。

在描述这个时代之前，我想先说梦露的时代。

在读梦露的自传的时候，我发现她是一个很智慧且有力量的女性。

但坦诚说，有一件事让我隐隐不快，那就是梦露偶尔出现的“厌女”言论。

比如她说：“事实上，我的人气，只局限在男性之中。

女人们要么假装喜欢我，要么就直截了当地表达我激怒了她们，毫无掩饰。

”当她在南加利福尼亚大学进修时，有一个女老师，她说：“起初，这让我感到失望，因为我不认为一个女人能教会我什么。

”当然，后来女老师的才华让她折服。

在这里，我并不是想批判梦露“雌竞”。

我感慨的是，梦露的心态是多么典型。

彼时，女性广泛地成为被消费的客体，且为了竞争掌握在男性手中的资源，而缺乏同性同盟关系。

当时的世界远没有准备好尊重一个“女艳星”，无论男人还是女人。

梦露确实被很多女性所嫉妒着。

自传中，比起关系好的女性，她写了更多与之有龃龉的同性圈内人。

《玛丽莲·梦露：我的故事》，[美]玛丽莲·梦露著，宋慧译，浦睿文化 | 湖南美术出版社，2015年7月。

但女性同盟真的不可能存在吗？

梦露这样的女人，注定要活在男性凝视的消费和女性的排挤之间吗？

在看《玛丽莲·梦露：最后的日子》时，让我最感动的是梦露的医生说的一段话：“（梦露死后）我接到几通普通妇人的电话。

她们的反应是，如果她们早知道玛丽莲有麻烦，她们一定会尽一切力量帮助她。

这时我才了解，玛丽莲不仅吸引男人的目光。

女人了解在她内心那个失落的小女孩，她们对这种状况有所反应。

”这样的声音在当时或许微弱，幸而在如今逐渐由涓流汇成大海。

正如弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》中反复提到“花与花联合起来”，如今流行的是“女孩帮助女孩”（girls help girls）。

或许，当下我们才终于开始学会理解玛丽莲·梦露。

也因此，如今的人们看到《金发梦露》中陈腐的角色塑造，才会感到怒不可遏。

上文中也提到，比起还原梦露生平的传记片，其实导演多米尼克更倾向于定位 《金发梦露》为一部基于乔伊思·卡罗尔·奥特兹的同名小说创作的改编作品。

还原现实不仅在“现实-小说-电影”的多重转换中变得希望渺茫，而且从一开始就并非导演的本意。

多米尼克想创造的，原本就是一个真假参半的叙事诡计。

电影《金发梦露》剧照。

但这仍然不能消解观众的愤怒。

不仅因为电影作为大众传媒，会很大程度参与公众的记忆重塑工程，也是因为这是玛丽莲·梦露的故事——这个女人生前身后已经被讲过太多版本的故事，意淫和造谣沸反盈天。

在她短短的36年韶华中，却没有多少时间让她说心里话。

遗留下半本自传，最后一篇手稿写于她与第二任丈夫相识时，再无续笔，此生未完成。

《金发梦露》中，梦露对剧作家说：“爸爸，你永远不会写我的，对吗？

”但她随即发现自己还是成为剧作家原稿里的一部分。

电影编剧应该想到，这样写真实的玛丽莲·梦露也是残忍的。

很多时候，成为叙述者是一种特权，成为被叙述者则是一场劫难。

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》中有这样一个巧妙的譬喻：“作为由男性‘用笔创造出来的’创造物，女性‘被监禁在笔杆之中’。

”最近刚好看完了著名的历史音乐剧《汉密尔顿》。

我很喜欢这出戏，但观看全程始终有个小遗憾：即使颠覆了历史，大胆到让有色人种扮演美国国父，但戏中的女性角色基本还是围绕着家庭单位打转。

然而，在这出戏的结尾，一首动人的《谁会活着，谁会死亡，谁会将你的故事传唱》（Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story）竟然力挽狂澜地弥补了这种遗憾：当男主角死去，同时代的人纷纷老去，是谁来讲他的故事，让他活在后辈的记忆中呢？

答案是他的妻子伊丽莎（Eliza）：“我重新把自己写进史书。

”拥有了叙事者的身份，这个女人终于不再只是一个英雄的配角、一个曾遭背叛的妻子和一个丧子的寡妇。

跳脱出故事，她成为讲故事的人。

音乐剧《汉密尔顿》剧照。

《汉密尔顿》给我的惊喜，恰如《金发梦露》给我的遗憾。

前者把女性从叙事中稍稍解放出来，成为叙事的创造者；后者又把女性监禁回笔杆之中。

英年早逝的梦露再也没有机会说出自己的故事了。

我的愿望只是不要再封住更多的她们的嘴。

她们都值得说出自己的故事。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：柳宝庆。