俄罗斯方块

《俄罗斯方块》讲述了一位美国游戏销售代理商，在苏联解体前夕，远赴莫斯科，与苏联人谈判并最终获得《俄罗斯方块》游戏代理权的故事。

电影由真人拍摄，在规模和阵容上都较为出色，影片剧情惊心动魄，不仅展现了商业竞争的残酷，也反映了时代的变迁。

这部商业伪传记电影在满足观众视听享受的同时，也传达了一些有价值的观点。

看完《俄罗斯方块》的电影有点意犹未尽，其中有一个片段我印象很深刻：主角亨克·罗杰斯看到了还在研发中的 Game Boy，惊喜之余他立刻觉得 Game Boy 和俄罗斯方块是天生一对。

刚好我手里有Game Boy和俄罗斯方块的卡带，这只视频和大家延展聊聊它们背后的一些故事。

想通关俄罗斯方块，真还挺难的……｜科技考古_哔哩哔哩_bilibili最后给自己做个宣传，大家如果和我一样喜欢考古经典的科技产品，欢迎关注我的账号「赛博小曹」哈。

喜欢俄罗斯方块化的一切元素，整个美术的世界观统一得特别好，而且不光是美术上的，整个电影的叙事也被游戏化了，player 和level，再现当时的情形真是非常爽，而且把那么复杂的ip争夺，夹杂着商业、政治还有扭曲的人造就的故事演绎得这么，得当。

导演可能是一个很会讲故事的人吧！

不过这种历史总感觉看了和女的没什么关系，明美是一个家庭主妇，翻译是个KGB，Tetris的作者老婆是一个英语老师，要我说最喜欢的角色，其实是反派，小人是最先感知到自己的利益不存的，也最早能做出反应，如果不是男主的执着，未必他就是这样的下场，或者这样的下场，对他这类人来说是，非典型的。

说起来俄罗斯方块确实很好玩，能玩很久，连着几行消去爽得不得了，用四个小方块的任意变形，做出这样一部简洁优美的艺术品，人类真是很了不起啊！

《俄罗斯方块》，一部非常简单的商战片，一部讲述游戏版权争夺的电影。

放在中国，可能是一档版权意识的普法节目就给说完了。

但是，在导演手中，这部电影却充满了波云诡谲，悬念丛生。

导演到底加入了什么魔法，让一档普法节目，变成了一部成功的大电影？

答案就是：大时代。

正是这个故事所处的时代，让整个故事变得更加的离奇，和刺激。

对于男主来说，他所在游戏行业，正处在一个刚刚起步的阶段，一个连《俄罗斯方块》都还没有诞生的时代，如同还在拨号上网的互联网时代，如同改革开放初期的1980年。

一切充满了未知，暴富的可能、改变命运的可能都发生在男主所处的这个时代。

在这个时代下，你可以感受到男主身上的那种躁动与渴望，他敏锐地感知着身边的一切机会，一切可以暴富可以改变命运的机会。

当他在销售着自己无聊游戏的时候，偶然发现了俄罗斯方块，他迅速做出了决定，ALL IN。

且不要说，后面发生在男主身上的一切，有多少人可以对偶然发现的一个事物，就投入全部身家？

但这样的故事，这样的人，在那个钞票跟着血液一起沸腾的疯狂年代，一定很多很多，男主只是他们的缩影。

就是这样一个抱着暴富心理的赌徒，在这样的一个时代里，他的所有行为都被这个时代所合理化，所史诗化。

仿佛改革开放时代的“傻子瓜子”，放到现在，不过是一个卖炒货的小商贩，结果在那个时代下，他就成为了家喻户晓的传奇人物，不得不感叹一句，命运弄人。

说回我们的男主，从他决定抵上房子，贷款创业后，他所作的一切是那样的疯狂，他一个人闯进任天堂老总的办公室，他一个人孤身闯入“红色恐怖”的苏联。

在这部讲述商战的电影里，他似乎成为了一个拯救世界勇斗恶龙的英雄。

他具有和英雄一样，孤注一掷的勇气，也有和英雄一样，想要保护的人。

是什么让这个贷款创业的小老板，在我们这个时代里被人嘲笑的对像，成为了一个无所畏惧的英雄？

是那个充满机会和躁动的大时代。

当然，如果只有这么一个只想发财的小人物，这部电影是不好看的。

所以，戏剧性的，我们的男二，《俄罗斯方块》的发明者，一个同样普通的打工人登场了。

同样，当这个普通的打工人身处在苏联末期的动荡年代里，这个小人物，也被这个大时代附上了理想主义和英雄主义的双BUFF，让这个小人物，同样充满了传奇。

虽然他和男主都是IT技术宅，如同是男主在世界上的另一个自己，但是，因为所处时代的不同，他仿佛是男主的另一面。

和男主冲动、好斗、孤注一掷的性格不同，男二的性格是谨慎、小心、如履薄冰。

男二的性格一方面是与生俱来的，另一方面，则是在他所处的时代背景所造成的。

那个年代的苏联，已经濒临解体，上层人心涣散，人人自危，同时为了保持最后的体面和挣扎，又加大了对底层的控制和压迫。

那个时代的苏联，既没有黄金时代下的欣欣向荣，也没有解体之后的百废待兴。

那个时代的苏联，空气里弥漫的是一种惶恐、观望、同时又略有期待的情绪。

每个人都知道它要完蛋了，但是不确定是哪一天才会完蛋。

所以，每个人都在做准备，做应对当下各种压迫的准备，以及迎接自由的准备。

正是在这样的时代和氛围下，男二的一切行为都变得特别的合理了。

他有所期待，所以会学习、开发各种游戏，所以明知道违法，也会尝试和男主进行接触；他有所害怕，所以不同意公开转让版权，时刻小心被监听和监视。

这里多说一句，很多人觉得电影对苏联有所夸张，在我看来，夸张？

导演根本就是太客气了？

他们连苏联笑话里的场景都没有拍出来，那种不寒而栗的肃杀的氛围也没有营造出来。

导演对苏联的描写，不是太客气了，就是太失败了。

说回男二，他和男主身处在同一个年代，但不是同一个时代。

所以，两个有着共同爱好和特质，几经相同的人，却产生了完全不同的性格和行事风格。

他们一个“敢拼”，一个“够怂”，拼和怂本身无法评判对与错，直到带入到他们所处的时代。

不得不说，他们的选择都是正确的。

男主在那个充满机会的时代，靠着敢拼，改变了命运。

男二在那个充满压迫的时代，靠着够怂，活了下来，最后也改变了命运。

两个人的不同，只是时代特征在两个人身上的不同表现而已。

如同改革开放初期，穿着西装，拿着大哥大开着桑塔纳大声吆喝的中国人，和穿着军装，骑着自行车面无表情的朝鲜人，他们本质上有什么不同吗？

没有，都是勤劳的想过上好日子的普通人。

不同的，只是他们所处的时代。

电影的最后，HAPPY ENDING,身处大时代下的两个小人物，都获得了自己的幸福。

尽管是不同的时代，但是获得了同样的幸福。

而这份幸福来源于何处？

来源于他们根据各自所处的时代，他们做出了正确的选择，拼或者怂。

如同我提到的，那个开着桑塔纳的中国人，和那个骑着自行车的朝鲜人，再过50年，也许都可以过上同样幸福的生活。

文章的最后，回归现实世界，我们此刻所处的时代，也是一个“大时代”。

但这个大时代下，到底是充满了机会，还是充满了压迫？

这个时代下的我们，到底是该“拼”?还是该“怂”？

到底怎么样才是最好的选择？

你的答案是？

电影确实精彩，但是、《俄罗斯方块》的作者-帕基特诺夫即使在几方的商业争斗中获益极少，但他并没有觉得自己的劳动成果被白嫖了：

PS1:根据手上的实体书《游戏结束-任天堂全球征服史》记载———他被奖励了一套莫斯科公寓的使用权、外带一台所有权划归了他自己的工作电脑（是的没错就是电影里吐槽那台连显卡都可能没有的古董级机器），然后这位大神他还觉得很满足（这踏马还不够社会主义荣光好青年？

），哪怕是被西方记者想要诱导说出觉得自己待遇不公平的话、也反应过来说有人喜欢玩我的电子游戏就够了（附图）

以及，中文互联网上居然没发现帕基特诺夫大神还和斯皮尔伯格有过命运相逢：《头号玩家》里出现的那句会流传很多年的名台词-“感谢你玩我的游戏”，很有可能就是出自这里另外，由苹果来投拍这部电影，是因为当年乔布斯做的NEXT品牌机白嫖了帕基特诺夫大神做的照片广告吗？

（不是

PS2: 根据网络纪录片《俄罗斯方块的故事》，帕基特诺夫大神最早写出游戏、实际上就是摸了两个星期的鱼（西巴！

大神都是这么强的吗？！

随便摸个鱼都能做出史上最畅销的电子游戏之一！

我的心中只有震撼！

）PS3:防弹软件 任天堂 韦恩斯坦，三方去苏联谈代理发行权的时候，确实有KGB克格勃出场，并且KGB确实还在会议室里动用了谍战设备进行录音、让三方玩狼人杀来争夺代理权。

PS4:苏联当时其实对收版权金，没有很介意，倒是很期望用《俄罗斯方块》的版权作为筹码、让任天堂在苏联本土建厂，以获得FC级的民用芯片自给技术及相关配套产业链，个人主观猜想任天堂不是没有资源去做到这种事，而是当时之前东芝刚刚才因为卖了工业技术被美国佬贴脸惩罚了一番（详情参见冷战史上1987年的“东芝事件”），所以估计任天堂也没胆子做这种交易。

来源：《做了这么多的苏联，为何还是输掉了与美国的“芯片冷战”》https://baijiahao.baidu.com/s?id=1746840230538775056&wfr=spider&for=pc最后作为在游戏发行领域中的18线搬砖仔，想吐槽一下：回到那段历史，那时这几家游戏发行商版权商的商务法务财务和老板们，应该没想到为了签个产品还要和KGB斗智斗勇来battle吧。。。

#为了签个产品能有多拼#

四月份的好莱坞终于睡醒了……知道糊弄观众没钱赚了……一个任天堂如何拿到俄罗斯方块版权的故事用谍战片的剧情告诉我们东西方文化差异的电影你可算是拿出一部好片子了，这部讲全世界销量和知名度最高的游戏从开头就很像游戏的激励机制，用一个个快速的矛盾和解决问题不断给观众积极反馈，让观众想看下去这挺好的，但也正成了一个缺点，还是老一套家庭矛盾，还是老一套结尾坏人追逐。

哪怕抄一下Argo 结尾众人坐飞机逃离德黑兰也行啊，知道你是半虚构，看了感觉你下了很大功夫讲故事，但是到了最后你累了，摆了，套模版了，落入俗套了还不如花花心思把游戏版权和任天堂与雅达利的竞争作为矛盾，这个东西讲讲明白，至少豆瓣8.4而且视觉上没得说，看的舒服，时不时把画面换成像素风也很有意思，又是一个编剧都想不出来的真实故事，加了一些虚构的KGB情节，很难看不进去

这里面的做生意的方式好熟悉啊，这些政客打着为了国家利益的旗号，堂而皇之的中饱私囊。

有了权力，可以胡作非为，为所欲为。

抢夺别人的软件、家庭、房子，家常便饭，觉得自己就是法律，觉得大厦将倾，覆巢之下无完卵，在倒塌之前榨干最后一滴油水，这就是垃圾时间，上场的都是垃圾人物。

那个后面醒悟过来自己的上司是垃圾的傻白甜女特工，报告了总书记， 解决了蛀虫， 以为正义得到了伸张，这和古代向皇帝击鼓鸣冤有啥区别，可是她有么有想过，如果皇帝是个昏君呢。

这个国家的外交部门也是个流氓，可以在别的国家，就这么跑过去，虽然没做什么，可是想做什么随时可以做，就是感觉到了刺裸裸的威胁，恐惧，这些人拿捏软肋，完全没有任何规则底线，这么多年没怎么变，还是那一套。。

本来以为只是个游戏电影，可是反应的社会、政治、体制问题，细细往下想，能看出很多有意思的地方。

顺便感慨一下，这也就是资本主义国家，讲法律讲版权，还正儿八经的签个合同才售卖，要是社会主义兄弟，早就拿过来直接用了，什么版权？

没有的事，兄弟之间谈钱，伤感情啊。

嘿嘿，我没有任何影射的意思，管理员，不要自取其辱，禁了这篇品论。

作为一个码农，津津乐道的是一些属于技术的浪漫细节。

看这个片子以前，我以为它是一部虚构的主题大电影，类似《EMOJI》，打开后发现不是。

开始的时候有个伏笔，他在展会上被俄罗斯方块吸引，问了一句：这是Pascal写的还是C？

对方故弄玄虚：“这是个商业机密。

”我还挺纳闷，作为一个销售，关心的事情是不是有点多。

随着剧情的进展我才晓得：懂写程序这个技能在整部片中都起了决定因素。

后来在任天堂在西雅图的办公室，签下NDA以后，任天堂向他展示了尚未发表的掌机：GAMEBOY，他灵机一动，又问了一句：这上面的游戏是不是用C写的？

分辨率是多少？

然后燃起来了，他拿出3英寸软盘，找了台PC，打开编辑器，对俄罗斯方块的源码稍微做了一下适配修改。

行要改成160，列要改成144

然后，俄罗斯方块的demo就在初代Gameboy上跑了起来！

这真是个相当精彩的细节，一个现场会改代码的销售，谁能拒绝呢？

然后场景拉到阿廖沙家里，首先是餐桌对谈：

相当微妙了。

然后两个人还交流了对产品的修改和优化，并且现场实施了修改。

应该是Pascal语句写的

可以说，一切在这时候就定局了，意识形态也好，国家利益也罢，去他妈的吧，码农之间说不明道不清的感情要到很多年以后有个网站叫Github才能承载。

不信你看：

一脸嫌弃

然而镜头一转，我们拉到尾声部分！

撒花！

其实在惊心动魄的商战背后，这个电影讲述的就是这么一个故事，两个惺惺相惜的程序员，跨越了文化隔阂和地域间隔，为了共同的目的，终于（在事业上）走到了一起。

俄罗斯方块是家喻户晓的游戏，曾经风靡一时，横跨多个平台，至今影响不衰。

本片讲述了防弹软件老板亨克代表任天堂远赴莫斯科，从游戏原作者阿列克谢和版权持有者全联盟电子设备联合会（ELORG）手里拿到授权，让这款游戏在全世界发行并大获成功的故事。

影片采用闯关游戏的形式，转场用的就是任天堂FC游戏机（俗称『红白机』）上八位游戏的像素风格画面，这无疑强化了游戏感。

苏联陌生的环境，僵化的体制，不近人情的官僚，这些都成为游戏中的关卡。

亨克则是闯关的玩家，与他竞争的另外一个重要玩家，是实力强劲、背景雄厚的镜报软件，老板罗伯特甚至认识时任苏共总书记的戈尔巴乔夫。

不过，亨克最终胜出，取得了游戏的授权，因为天时地利人和都在他这一边。

首先，当时苏联的铁幕已经不是铁板一块，管控松动，人心思变。

克格勃头子瓦伦汀对俄罗斯方块的相关情况了如指掌，但他是为了牟取私利。

他很清楚苏联就要完了，所以利用手中的权力为自己在即将到来的乱局中夺取一些资本。

这种状况给了亨克可乘之机。

其次，镜报软件经营出现问题，陷入了资金困局，罗伯特想要以俄罗斯方块为契机起死回生。

因为没钱，所以他在争夺授权的游戏中要么对合同上下其手，要么收买人心却只能开出空头支票，这些手段最终一一败露。

即使罗伯特亲自出马找到戈尔巴乔夫，后者也已经无力回天，他的出手干预甚至帮了亨克的忙。

最后，亨克靠真诚取得了关键人物的信任。

阿列克谢本身就向往自由，不希望自己和孩子步他父亲的后尘，无端地被权力毁了人生。

ELORG的负责人尼古拉真心为了国家考虑，他一开始对游戏盈利和商业规则一无所知，但很快学会周旋在亨克和镜报软件之间渔翁得利，进而确信与亨克和任天堂的交易才是对国家最有利的。

这一系列因素叠加起来，帮助亨克奔向胜利。

影片将这些因素装饰成滤镜，亨克与镜报软件的争夺明明是资本的游戏，却在这几层滤镜下显得人情味十足，似乎是人与人的感情和信任战胜了金钱和权力。

这也是本片好看的关键。

本来红旗是不会倒的，但是在世界形势逐渐东升西降的某一天，有个暴脾气而且脑子不转弯的日本老头（年轻时还是个花花公子）估计是多喝了两杯，不知道抽什么风，决定让一个唠叨的销售（前程序员）在他的帝国之下分一杯羹。

偏偏这个唠叨的销售摸到了一个叫Elorg的地方，还遇上了那个有点阴郁的宅男科学家，有意思的事情就来了。

有些人说这玩意郑智含量太高，我真是拜托你们了，那时候北极那块除了那玩意害有别的吗？

害真有，那就是万古流芳的Tetris。

计算机是干啥的？

最开始，它是用来计算的，而且计算的不是你一个月拿的那啥也不够的3500工资。

它代表着科学，效率。

它计算导弹能不能有效地砸到你的头上，计算这个月前线部队应该领多少子弹，计算这颗核弹能不能把你迅速无痛地葬身于火海之中。

再后来，这玩意被资本主义盯上了（哎，资本）。

然后这玩意才和你那3500有关系，它开始算投资回报率，算你的401k（如果你有这玩意），反正就是一切跟计算有关系的事情都可以用，都用。

然后有一天，有些异想天开的人觉得这玩意似乎可以用来玩？

哈，那可不是，那些熊孩子无聊了甚至喜欢拿计算器奏乐，玩物丧志啊！

玩物丧志懂不懂啊！

然后帝国来了又走，只剩下沙漠填埋场里一堆妹人要的塑料垃圾，降解是不可能降解的！

和核尘埃一起遗臭万年吧！

再然后就是日本老头的异想天开和regin of terror，当然了，还有数不清的票子和无数个”再玩一关我就睡“的不眠之夜。

资本主义的最后堡垒和永远的千古罪人结成了邪恶的联盟，向世界倾销充满了K!B!S!的洪水猛兽（你问问海淀家长和中国大部分的家长就知道了）。

什么美日之争，什么京都和关东的千年仇万年恨，我们不知道啊（无辜）。

反正这玩意肯定不是什么好东西！

然而这个唠叨的销售想不明白这些千古大计，人类命运之类的高级东西（呵，被洗脑的外国人.jpg）。

他只知道马里奥离不开绿帽子大兄弟，海拉鲁的希望寄托在那个连名字都没有出现在游戏名字里的绿帽子小伙子身上。

那个计算机geek也是，他更惨，他啥也不知道，他只知道自己写了个小程序让自己忙里偷闲，让自己忘记买不到面包和肉的现实，忘记窗外的灰暗街道和挣扎求生的人们。

只不过碰巧这玩意大家都喜欢，然后所有有电脑的机构都陷入半瘫痪状态（30岁以上的读者，如果你们骂之前能跟我保证，你没在办公室里玩过蜘蛛纸牌/扫雷，那我就虚心接受，只不过我肯定不会接受）。

销售知道这小程序肯定会火，他愿意为之倾家荡产，geek只怕引火烧身，但是他也知道该来的总会来的，不如踩一脚油门。

老头的女婿和讲法律的爱因斯坦两个人听了销售的话，带着五百万刀杀进莫斯科，却发现妹人和你讲高大上的那一套，船快沉了，该捞一把跑路了。

所幸，造物是个喜欢看happy ending的观众。

各怀鬼胎的人什么都没得到，满脑子理想和蠢劲儿的销售，还有大难临头狂踩油门的geek，最终把那份快乐散播到了全世界。

电子垃圾和玩物丧志战胜了导弹和坦克，战胜了无所不能的KGB，战胜了莫洛克的条条框框，色孽的阴谋得逞了！

现实中我们没有色孽（如果不知道这是啥的话建议百度一下，不要望文生义），也没有帝国的法务部，但是我们有任天堂的法务部，我们有几十万，甚至几百万西装革履的斯文败类，每天摆弄他们那些破书烂纸，一边啰嗦着他们那套让人看不懂的理论，一边从洪水猛兽一样的电子游戏，烂到发臭的电影电视，和其他低俗的廉价娱乐当中赚的盆满钵满，在比佛利山开趴。

但我还是想说，如果要我选择，我希望，并且一直希望，计算机只是人们看x图，meme，小电影，写中二小说，玩使命召唤（划掉）电车之狼（咦）的工具，而不是开脑阔的利刃。

而且，律师再恶臭，也臭不过那些提前上救生艇还要顺把小提琴的聪明人。