钢之炼金术师

最近在家闲来无事，又把《钢之炼金术师》重新回味了一下。

真的觉得这个动画片很好，很感人！

也很值得人去思考。

在看第二遍的过程中，自己也领悟到了以前不曾有过的情感。

在我看来，它已不是单纯为了娱乐而欣赏的动画片，更多的是成为内心深处迷茫时的一种指引。

片中不乏有战场上的无情与无奈，更有血腥的镜头，但往往有时候正是这种让人震惊的画面，才能给我们“麻木”的心灵带来些许的触动吧？

……“只要活着，生命就总有一天要走到尽头肉体回归大地上面长出花草灵魂就化为回忆在人们的心中继续活下去世间的一切都在不停的流逝着 循环着人的生命也是如此……”人类总是为实现自己的欲望而忠实地活着。

虽然人有生老病死，在遇到灾难降临的时候人是那么的脆弱，那么不堪一击；虽然人类有时的思维和行为是愚蠢的，但人类之所以依然存活在这个世界上，且是世界唯一地主宰者，正是因为人类有为自己值得去保护的人去奉献自己生命的精神！

无论有多艰辛、自己将承受多么大的痛苦，宁愿牺牲自己也要为值得守候的人而奉献。

你可以用鄙夷地神气说，在面临阻碍与困难时，人类那双依然执著的眼神是愚蠢的，你也可以轻而易举地将肉体毁于一旦，但真正的精神与灵魂将永生！

人是多么的渺小啊，为了生存，人类一天一天的努力，为维系这血脉而奋斗了一辈子又一辈子，即便等到了地求毁灭的那一天，世界依然运转正常。

有时我不理解，就算地球毁灭了，一切从零开始，那么人类的灵魂又将由谁来解读呢？

也许现在的我不应该考虑如此遥远空洞的事情，也许，朴实的人类在付出代价之前，并没有考虑在世界消亡的那一刻自己将会收获什么。

因为存在即是眼前的事实，唯有“生存”是必须付出代价的理由。

钢之炼金术师今天终于看完了。

似乎已经记不起倒数第二次连着看一部卡通片是多久之前了。

弹指很多年过去了。

没有代价就没有收获。

作为一名炼金术士所必须遵循的法则，每集之前，荒川弘都会把这个意识在所有观众的脑中强化一次，不止儿童。

这么简单的道理，可是我总是不能体会深刻。

什么是想要得到的，什么是可以付出的，我们并不是足够聪明以至于一开始就了然于胸。

最初，艾德以为自己已经成熟，可以为了找回自己的身体而做任何事情；而经历了那么多最后发现的是，有些东西是高于自己这个个体、甚至高于梦想而存在的，那就是这个世界必顺遵循并且一每时每刻都在起作用的法则。

没有代价就没有收获。

就连自由也是如此。

自由总是以禁锢为代价。

顺其者昌，逆其者亡。

在造物的面前，人是多么渺小的力量。

艾德最终在努力的居然是――破坏掉他最初的梦想。

这或许是因为，人都是会长大的吧。

追着跑着，笑着痛着，想着恨着……走一路，却走回了和一开始相反的方向。

如果梦想是违背法则的，为顺应法则就得不惜亲手埋葬它。

所以说总是没有完全彻底的自由可得。

并不是所有的选择都是主角所愿意，但既然选择了，他就会以此为幸福，无论他的脸上是笑容还是泪水。

幸福和快乐无关。

红色。

这是贤者之石的颜色，也是生命的颜色。

与其相信生命是血管中汩汩流动的血液，我宁可相信生命是用于燃烧的时间。

很难讲，燃烧究竟是毁灭还是创造，抑或一边毁灭一边创造。

我们的生命，应该以毁灭什么为代价来创造什么呢。

关于洛伊•马斯坦提出的经典问题：有些人为什么会寻求贤者之石，中尉给出的答案是――绝望。

当想要完成的事情难度太大以至于人们不敢相信自己的力量时，就会把目光转向神。

可以说，是给绝望找一个希望。

可是到头来，虚的终究是虚的，只会迎来更大的绝望。

最实在的根源是，对自己一直存有希望，永不绝望。

如果自己都不可以给自己希望了，那么没有人可以。

我很高兴艾德最终明白这一点了，所以即使他的右手和左腿是机械铠，他还一直是人。

关于其中我喜欢的人物，第一号是泉。

第二号是洛伊•马斯坦。

第三号是钢。

泉有创造生命的才能和亲手纠正错误的勇气。

洛具有杰出的头脑和勇敢冷静的心。

钢具有无与伦比的悟性。

3.5号是灰兹。

他的理解力和方式正确、聪明的爱。

没有第四号。

PUDDING说，她的脑中有两个世界：夸张而明确的卡通和现实的现实。

这次二十岁之际的卡通体验后，我很相信她的这句话，也相信她是幸福的。

同时相信的还有，卡通人物也是有感情的。

这个世界并不完全，并且因此而美丽。

没有一条法则可以解释得通整个世界。

天才的爱因斯坦，致力于把世界统一于弦，可是却无大成就。

当然，这并不能说明不存在，只能说以我们现有的能力还不足以找到。

或者，当我几十岁的时候，又会相信付出不一定有收获，收获不一定需要付出……至少，现在的我相信，收获一定是需要付出。

因为我不是神，不能额外获得能量。

2005年07月16日, 星期六 14:13 - 评论人：☆轨迹 2005-08-14 16:24:20　 嗯嗯，似乎已经忘记了钢炼里面具体的情节，依然认为它是我看过最好的动漫之一。

从第四集被震撼吓到，到后来的坚持，他们追寻着明确的目的，到头来确实悲观故事，这样说似乎有些偏激。

但总体钢炼是悲观的，积极的东西在我看来有些让人心痛。

我们是幸福的吗？

我不知道，在兰州的黄河岸边，看着落日，吹着河风，安静的什么都不想，心如止水....看着黄河水从眼前流过然后想，我们在追寻什么？

幸福吗？

财富吗？

或许总有时间是幸福的，总有时间是孤寂的，幸福是瞬间，留在心底大概就是永恒，但从不相信永恒..... so，落日，河风，玫瑰色花园，在我心里.... [M][ftc=#0072BC]飞鸟与鱼可以一起的地方——天空之城[/ft][/M]评论人：VCPudding 2005-08-14 16:22:33　 相信我是幸福的…… 虽然看到这句话的时候稍微犹豫了一下，但，谢谢你相信我是幸福的，这让我也相信，现在的我的确是个幸福的人。

今天下午是我有生以来所见过的最美好的午后之一，温和的阳光、轻柔的风、湛蓝无云的天空，站在阳台上让人觉得很舒服。

但我心里并没有单纯地为那份舒适而感动，反而越来越真切地担心将来的我是否还有这样的心情、还有这样的空闲安静、无聊地站在那里，奢侈地发呆。

我想说的是，这就是幸福的真面目——我们和世界上所有其他人一样，每天都为值得或不值得烦恼的东西患得患失，这种烦躁的心情根本没有完结的一天。

但我还会为今天的天气而感动，还会为一部电影而流泪，还会为别人而伤心、生气，是这些事情让我知道生活是美的，这就是我幸福的依据。

再一次，谢谢～！

相信你也是幸福的！

this summer, i started to be in love of rain评论人：BB 2005-07-18 00:29:34　 钢之炼金术师我也看过,看的时候或许也想过许多,但渐渐淡望.在这里看到,似乎回忆起当时有一些心境.感叹之余很佩服你的遣词用句跟组织,有条不紊的表达.

2020.5.20最后有两三集是二倍速看的。

说实话我看动画从来没倍速看过，因为感觉跟动画制作跟电影电视剧的制作过程差很多，相比起剪辑的成果，我认为作画的过程更加要被尊重（没有说电影跟剧或者是剪辑很轻松可以不被尊重的意思）。

但是最后sloth死的时候那一段阿尔跟wrath真的猪队友到ooc……互相猪队友，比谁猪得过谁，更猪的那一方输。

我觉得03版有很多人物丰满起来了，比如我的最爱lust，比如scar，比如老师，甚至爱德，但是（我不知道该不该说是“相应地”）有很多人物肉眼可见地扁平化了，比如阿尔greed envy 大统领 霍恩海姆 温蒂。

总体来说我还是更喜欢FA跟FA的角色形象，而且我也没有觉得03比FA惨，我感觉都挺惨的。

03的世界线很有意思很有创意，但是我不喜欢，尤其不喜欢结局，更不喜欢反派。

深层真相线的展开开始的太晚了，晚到让这条线变得突兀，反正我是感觉挺突然的。

结局也很强行，感觉打破了很多之前的规则，比如我就不觉得阿尔应该回得来，因为阿尔把爱德拉回来是付出了自己的灵魂跟整个那么大个的贤者之石，但是爱德只是付出了手脚就把阿尔连肉体带灵魂全拉回来了？

就算他是主角他也不配吧？

我是觉得不行。

我觉得最该吐槽的真的是这个反派根本没有信念，又弱又搅屎。

在反派的执念这一方面来看，我觉得sloth跟wrath都比但丁有信念。

但丁这四百年除了越变越丑以外简直没有啥别的一直坚持的事情，她逻辑超绝混乱真的莫名其妙，而且还弱，真弱啊，自己连真相线都没搞明白，除了逼逼以外别无所长，讲话功力也很一般根本谁也说服不了，真的没有一个强项，这种弱者凭什么配当最终大反派，凭她是霍恩海姆前妻吗(ꐦ ´͈ ᗨ `͈ )不配，靴靴。

总而言之我还是觉得FA好看，好看的多。

看03最大的收获就是知道了lust有多好，比我想的还要好，我好爱她(´∀｀)♡2020.5.9拉斯特真的是一个很悲情的角色，她说“我也时常想，我从何而来，要到哪里去”，因为她原本是不知道自己是怎么被创造出来的。

在第一次来到化石病村庄的时候，她爱恋着从路琼身上看到的伊修巴尔人的影子，因为拉斯特就是斯卡哥哥为了复活病逝的恋人而产生的人造人，爱恋着却又对不时出现的幻影感到恐惧着，甚至不顾计划地从路琼身边逃离。

第二次来到化石病村庄的时候拉斯特想起了自己是因为斯卡哥哥复活恋人的人体练成而诞生的，朦胧的爱恋之情化为了愤怒，所以怒起杀了斯卡哥哥的替身路琼，杀了又能怎样呢？

那之后拉斯特明明知道了一切，但是仍旧迷茫，因为不知道自己该往哪里去，没有归属。

（2020.5.20看完lust的结局之后想来补充一些）lust一直的愿望就是变成真正的人类，但她心底并不知道这有什么意义，所以她杀了路琼之后只能背负着记忆继续寻找变成人类的方法，寻找“变成人类后想要做什么”的这个答案。

她对sloth说我们其实是有记忆的，我的理解是，lust在sloth身上看到了自己曾经没有完全想起一切时的样子，因为sloth说“我还是想要像母亲一样疼爱他们（主角组）”。

lust这样提醒sloth是想让sloth像自己一样明白他们的来历，然后不要再一味地顺从但丁的意志吧，她也会提醒wrath说sloth不是他的母亲。

她明白自己想要变成人类是想死之后我真的又感动又难过。

人造人在03版里基本每个人都有自己的来历，才显得更加悲情，矛盾也愈加冲突，这一点是很有意思的。

FA对人造人的讨论重点在他们的名字上，而03版的在他们的前身上，这样设计的反派也是我这么喜欢钢炼的一点。

相比起来但丁就是反派之屑(╬￣皿￣)2020.4.24跟看FA的感觉很不一样，FA感觉就非常少年漫，爱德不管什么时候都是朝气蓬勃的少年，遇到困难就去突破，一路火花带闪电的感觉。

但是03版前面节奏慢了很多，回忆杀讲妮娜的时候更让人心痛，scar的心态转变也有描写，整个角色不再是没有感情的剧情推动机器，感觉立体了很多。

最让我感动的是03版的爱德并不是一开始就有配得上才华的心态。

他在回忆杀里那么迷茫，明明察觉到但是赶不及救下妮娜的无力，被屠夫巴利追杀的狼狈，让人能突然感觉到，“啊啊，爱德也只是个十二岁的孩子啊”这样的感觉。

他是天才，但是他不是一当上国家炼金术师就能平静的面对世上的种种黑暗，战争、阴谋、私欲、死亡，他只是比别的同龄人经历过更多，也被迫学得更快。

我觉得这种转变之下还能闪闪发光的爱德的灵魂是让钢炼好看的一大原因。

一刷03版的《钢炼》大概是在05年，当时还只有十三四岁。

时隔那么久重看，依然数次痛哭，深受震动。

为了提醒自己，特别记录以下一些观感和细节。

【真实世界里并非“等价交换”】整部剧集的主线围绕艾尔力克兄弟追寻用贤者之石恢复自己原来身体的旅程展开，旅程深入和对贤者之石背后谜团破解，是兄弟二人作为未成年也作为科学家所深信的“等价交换”原则被动摇甚至于颠覆的过程。

因此也能说，整个旅程也是兄弟二人世界观崩坏重建，渐渐步入精神上的成年的过程。

人类社会的复杂和涌动是无法被“等价交换”所简单概括的，它永远充满不公平、偏见、误解。

妮娜案、第五研究所案、第二次重回里欧尔小镇都是爱德华和阿尔旅程里的重要节点。

他们在其中意识到作为人类面对宇宙的渺小，作为个体的行为永远无法和整个世界割裂，始终密不可分，好意也能作恶，任何人尤其是强者的随意一个举动，一大群人就会被波及影响。

兄弟二人反复挣扎之后，却决定即使面对这样惨痛的世界和法则，面对苦恶的过去和自己的罪和错，也要勇敢“参与”这个世界，有所“为”，这种不回避，是整部作品最打动我的地方之一。

【家人就是：为你千千万万遍】阿尔没有了肉体，爱德华没有了手脚。

兄弟俩虽然对外和对彼此的口径都是要让两人的身体一起恢复原样。

但旅途中的各种险境时常暴露他们的真实想法：无法两全的时候，让对方恢复原来的身体是最优先的。

哪怕阿尔没了肉体，不用吃饭睡觉感觉不到微风落雨，时常陷入的存在空虚。

哪怕恢复爱德华的手脚代价会更容易实现更加经济。

最后结局时刻阿尔用自己的灵魂和身体里的千万条人命，换回了爱德华的手脚。

爱德华醒来发现阿尔不见之后又用自己整个身体与灵魂去和门对面交换回了阿尔。

这样的相互牺牲在两人团聚之前不会终止，因为他们都爱对方胜过爱自己，不愿意对方舍弃自身，永远希望自己为对方牺牲。

啊这样的兄弟情是最最最让我感动的地方。

一百次一千次一万次万万次，我也一定不放弃你，一定要找到你！

【“精英”但丁的讽刺意味】但丁和霍恩海姆出场很少，确是整个故事开启的根本动因。

仙德拉鲁地下的死城，曾被他们倾覆用其中千万条人命炼制贤者之石为自己永生所用。

霍恩海姆中途退出，但丁则一去不回头。

她散布贤者之石会招致灭亡的恐怖传闻。

传闻是一种筛选机制，筛去意志力薄弱之辈，留下最绝望最迫切最敢于拼死一搏的炼金术师作为用人命炼成贤者之石的操盘手候选。

但丁从候选中挑选出能力强的引导完成炼成后抢夺成果，给自己续命续魂。

这整个过程被她粉饰为她维护了世界免于因人们对贤者之石的贪念而陷入战乱争斗，称自己是保有城市繁荣稳定的功臣，像极了拥有特殊资源（剧中是信息和技术）就操纵大众以满足私欲却还又当又立的某些“精英”。

而最终避免不了的灵魂劣化带来肉体腐化也是作者藉由剧中的“规律”在表达态度。

何其讽刺（不过恶人恶报这样的逻辑我是不信的）。

【门的两面】尝试了炼金术中禁忌的人可以看到“真理”之门。

按照设定，门对面是我们的世界，时间线被放在了一战后二战前，爱德华在最后穿过“真理”之门之后发现自己身处德国慕尼黑。

门内爱德华兄弟俩本身所在的亚美斯多利斯内站不断外部还列强环伺（番外《那也是他们的战场》有述），门外整个国家面对战后严重的通货膨胀，和二战即将爆发的紧张。

没有哪个世界是好的，我们只能面对自己所在的这个世界，答案不在别处。

剧场版《香巴拉的征服者》也在表达这点。

【亚美斯多利斯国家政权】从最后几话看，亚美斯多利斯整个国家有国会议会类的组织，也有警察（着黑色类似军服款制服）因此很可能也有政府，但从议会到政府，统一都受军队统治。

大总统是军事的统帅也是全国的最高统帅，但他居然是人造人，遵循“那位大人”但丁的指示来指挥国家行动，而但丁的行事逻辑都是出于她自己的私利，这让整个庞大的亚美斯多利斯政权宛如笑话。

【被利用的偏见】人们永远对异己带有偏见。

对统治亚美斯多利斯的黑发金发白皮肤的主流人种来说，伊修巴尔部族是发色肤色瞳色不同的异族。

比照现实，他们被灭亡、驱逐、压缩到小小一隅生存也是如此眼熟的历史。

伊修巴尔和里欧尔的战争都是被煽动的意识形态斗争，人种和宗教等等的相异承载和放大了人们的偏见，制造了普通兵士和民众之间“团结一心一致对外”的舆论场。

如此看来，活了400年的但丁深谙人类弱点。

“真理”之门外，把时间线放到二战爆发前夕，希特勒想要建成只有单一民族的德国，还列举单民族的日本作为援引。

这和门内的现实也是呼应对照。

的确是“同一个世界”。

【体制内变革者的梦碎】马斯坦古大佐让人唏嘘，从一个普通的爱国青年，经历了作为军方走狗在伊修巴尔内乱中无差别杀人而产生PTSD，从自杀冲动中走出来之后，成为发誓要以成年人的姿态不顾一切向上爬的体制内变革者并有了一干志同道合的追随者。

最后的结局依然是放弃改革转投暴力革命，并在与大总统的决战路上对爱德华最后剖白自述：“何不保有孩子一样的真心行事”。

03版的大佐展现了一个体制内变革者梦碎的典型过程。

【配角们的行为动机】不同配角有不同的行为动机。

Greed追求自由不再受到创造者但丁的控制。

Sloth追求让自己免于角色冲突——她作为人造人的立场和作为主角兄弟俩母亲的记忆之间的冲突，让她想杀了作为儿子的兄弟俩，杀死自己体内作为母亲的这个角色来个了断。

Slut在恢复记忆后开始寻求“我是谁”的答案因此也开始反抗但丁。

Envy作为一个不被父亲接纳的儿子，追求折磨和杀死父亲真正珍爱的两个儿子。

Wrath 追求母亲的爱。

Greed的合成兽伙伴们追求同伴情谊。

空盔甲看守兄弟追求被当成人看待。

配角们都不是简单的工具角色，都很立得住！

【和FA的对比：比03版更坦率更明亮的人物】FA是六年前一刷，最近又开始二刷。

和03版相比，不提情节相差，从主角兄弟，到温蒂、大佐，所有的人物都更加坦率明亮。

更少误会，更多理解，更直接表达，更快能从悲伤中振奋。

两个版本里同样是温蒂面对伤痕累累的兄弟俩说出“他们俩总是总是，什么都不对我说。

”，03版的温蒂懊丧，FA里的温蒂是理解又带着心疼。

啊，对观众友好了很多…不用一边承受主角们的苦难一边担心主角们不能好好表达感情了！

爱牛姨！

想给六颗星，从10岁开始看动画以来，20年之间看过的有最正的三观，最坦白的人性展示，最现实的规则呈现的动画，不管是13版还是FA。

对丑陋的不遮掩不美化，世界就是这样，有它美好的一面，如果真心以待，会有温暖相伴性命交付的伙伴。

也有异常丑陋的一面，为了私权私利，将人性中的贪婪与冷漠演绎到极致的动物。

每一个选择不随意评论对错，也不随意评价公平，也不说什么小孩才分对错，成人只看利弊。

让你自己去判断到底是要分对错，还是应该和所谓的“成熟人士”一样，行事只看对自己的利弊。

它只默默的告诉你任何选择背后都有对应你要付出的代价，不管代价是什么，在什么时候需要付。

它总会让你pay back，也许是以另外一种方式。

任意情况下不轻易绝望放弃，即使面对强大数倍的敌人，心理怕的忍不住撒腿想跑。

只要咬牙剩忍下来，也许就有一点小小的希望，最后可能成为奇迹。

如果放弃，那么即使那万分之一的小希望也会随之破灭。

钢之炼金术士03版，初看只是觉得人物比较细腻，即使只有表情的画质也不让我觉得枯燥，对于一个颜控来说，这意味着看下去的动力。

故事的开头便是爱德的炼成反应失败，随后时间跳转到艾尔利尔兄弟在里奥尔的见闻，他们过往的经历和所做过的事倒叙一般展现在我面前，就像电影千钧一发一样，勾起人的好奇，随后揭示的起源愈发显得情节丰满和吸引人，艾德艾尔所经历的一切和他们的坚强令人触动，正如许多人推荐时所说的我这是一部包容了友情，亲情，爱情的动漫。

我更想形容的是，这是一部真实的让人催泪的动漫，这不是我们常识中的真实，因为这是一个炼金的世界，世界观都由作者所构建，但其中人物的情感，他们的行为，都有迹可循，所作出的抉择，也有错有对，结局也可谓既圆满又残缺。

正是这种非大团圆式的结局很打动人，他们在年少的时候直面了世界的残忍和无情，但也经历了人情的温暖和慰藉，他们始终在路上，即使被迫成熟，也在路上，绝不动摇。

每一个故事都让人触动，每一个徐徐展开的情节都让人屏息揪心，但艾尔利尔兄弟俩的乐观始终。

所以，他们走到了最后，即使他们最初的目标展现了它狰狞的一面，他们也有着自己心中的坚持过，在剧场版香巴拉的征服者结局，艾尔从盔甲中钻出来，选择离开了那个世界，到门外面的世界和艾德生活在一起时，简直不要太催泪啊，这部剧，不仅仅是讲艾德艾尔，每个人都有着自己心中的坚持。

罗伊·穆斯唐，大佐，国家炼金术士，“军队的走狗”，众人眼中一心向上爬的权力狂人。

是他，把为了炼造妈妈把自己变得支离破碎的艾德艾尔兄弟俩拉进了军队，变成与他一样的国家炼金术士与所谓“军队的走狗”。

与作为“钢之炼金术士”的艾德不同，罗伊被授予的是“焰之炼金术士”的称号——他的绝技是一个响指便能烧出漫天大火来。

原理自然还是等价物质交换，依靠特殊布料做成的手套，在挥动手臂的同时调整空气中氧气的浓度，然后制造惊人的爆炸力。

只是这位火气家却有着一颗阴郁、隐忍的内心。

那位最初的青年，怀抱着或是报国或是学艺的信念或畅想，最终做成了国家炼金术士，却没想被国家当成杀人工具派去屠城。

军令如山，何况一旦身处战场便是你死我活，青年人杀了许多无辜的城民，杀了不顾立场为交战双方施救的随军医生，杀了从没有使过枪却不得不用它来自卫的孩子。

在骇人的屠杀里，他“可耻”地活了下来。

所谓“战争”最终以国家的完胜与对方民族的完败告终，与此同时，罗伊也陷入了前所未有的挫败和沮丧中。

好友休斯提着苹果派去探望，看到的是满脸倦容胡子拉碴的罗伊。

屋子里画满了炼成阵，堆满了各种物质和药水，还有一把枪摆在了房间中央的桌子上。

“到底，我还是没能冒着生命危险去试验，我就是这么一个人。

”罗伊内疚而沮丧。

他终于还是没有勇气踏进人体炼造的禁区，去找回那些断送在他手中的生命。

不过，他也在漫长惨烈的挣扎中看清了自己的内心。

于是，他做了一个决定——成为大总统，改变这个国家的体制。

这个决定不需要那种直接而惨痛的代价，它所需要的是时间和对抗时间的决心。

从此，一个名叫罗伊·穆斯唐的人开始在军部苦心经营并同时青云直上。

为了走到最终的宝座，他的手上重又沾染了鲜血，成为了更多人的眼中不择手段的军队走狗，只有休斯和生死以随的莉莎才会明白这些隐忍背后的痛苦与挣扎。

从选定这条路开始，罗伊便再无回头的余地，尤其当一心扶持他的挚友休斯为此连性命都搭了上去。

一场赌局，当身家性命都被押上了，哪里还有回身的余地？

然而这些都不是最可怕的，可怕的是那些让你倾家荡产孜孜以求的东西到最后才发现竟然只是虚空。

罗伊为之踏上仕途，心心念念想要打败的“大总统”，到最后被证实居然是一个混入人类的人造人。

当年的屠城是为了用整座城市的生命去炼造一种名叫“贤者之石”的东西，好让这些人造人变成真正的人。

一下子，此前所有的努力都变得毫无意义，因为最终的胜负早已在“规则”之外。

然而，这一切都只是少数人的秘密，对于其他人来说，大总统还是大总统。

于是，又到了罗伊该做决定的时刻：选择一，放手一搏杀了人造人，但从此背负上刺杀大总统的罪名，所有的荣耀和爵位从此前功尽弃。

选择二，继续寻求规则内的上升空间，等待其他人来收拾这些败类，而自己可以趁着权力的空隙进身高位，做成真正的总统。

在追求权力的过程中，我们常会忘记最初踏上征途的原因，然后在下一个岔道口走去别的方向。

在这两个选择中，前者是狭路，后者是坦途，罗伊选了狭路，因为他记得最初的那个决定。

或者说，当第二场屠城一触即发时，所谓的选择，在罗伊这里已是别无选择。

罗伊最终亲手收拾了这个所谓的“大总统”，代价是一只也许并不大却十分帅气的眼睛，此外在新一届的政府里再也没了他的位置。

自然，也有正果，那就是他终于可以安安稳稳睡在病榻上，品尝着心爱的人递送过来的苹果，坦然地相视、相爱。

我常会回看片尾中的一个镜头，穿着一身便服的罗伊，拄着手杖，微笑地看莉莎流连于水果摊前。

这种颠沛流离之后的温馨，常会让我感觉到一种很深的悲伤。

美好的东西永远那么短暂，即使是可以一曲终了的结局，仍然无法让人真正的释然，让人相信生活可以永远如此下去，不用改变，不用再去面对一个个艰难的决定。

即使窗外向我昭示的已是世界尽头的冷酷与不可挽回，即使垂暮的老人们向我叙述他们经历的是现实天平永远的倾斜，我依然相信，有些人物是神为了引导我们而派遣，有些法则是值得我们铭记的绝对真实。

人は何がの犧牲なしに.何も得ることはできない. 何がを得るだめには. 同等の代價が必要になる. それが 煉金術における .等價交換の原則だ. そのごろ僕らは .それは世界の真實だと信じていだ...... 这是我希望的：在一个晴好的四月午后，在一棵枝头满是青翠的树的荫蔽下，轻声地，向所有我爱的人念出上面那段话，像每集故事开头阿尔念的那样，然后在下一阵风划过树梢的时候，不再埋怨不再羡慕…… 毫无疑问，这是所有钢迷们的圣经，是所有钢迷们的信仰，当得到与失去之间打下沉重的炼金术烙印时，这些话的内涵，就变得让人难以承受。

我们不会忘记艾德说出“你……是我们的罪孽”时坚毅的面容，在阿尔失去身体艾德失去手脚后，他们才感知到炼金术等价交换的实质是什么，他们才感知到他们触犯的禁忌不能原谅，而此时，他们已不能再回头。

罪恶的人体炼成把艾德带到了真理之门，让他看到整个世界。

这是他付出难以难受的疼痛得到的，这代价巨大到所有人都必须为之动容，正因如此，我们了解到艾德的执着意义何在。

为了弥补错误，为了弟弟的身体。

我常常会忘记的一件事就是艾德和阿尔其实只是两个孩子，他们应该笑容单纯，兄弟俩应该偶尔不和，偶尔打架然后和好，应该有个妈妈温柔地告诉他们这样做是对的这样做是错的。

实际上这一切在艾德10岁阿尔9岁之前那许多年他们都拥有，在一个小山丘上有他们的家，有个美丽的妈妈，有因比弟弟矮而叹气的天真，有因尿床而被哥哥取笑的羞愧，有吵架时流过阿尔身边看他不服气地哭泣的小河，有两旁都是没脚踝的浅草的乡间小路让艾德奔跑，快乐时笑声琅琅，难过时扑在妈妈坏里啜泣。

那时侯他们脚还是短短的手还是胖胖的穿着小短裤，身高只在妈妈的腰附近，眼睛很大，脸部表情很丰富，不用去想什么是军队走狗，不用去想死亡是什么，似懂非懂地看炼金术入门，画个简单的炼成阵炼个娃娃给文迪作礼物，炼只小玩具马给妈妈看赢得妈妈的赞赏，倚着妈妈回家，无忧无虑，整个世界就是满山的绿色和高阔的蓝天。

那是无比美好的时光。

而这一切都在温柔的妈妈倒下后逐渐失去，最后的笑脸凝聚在妈妈躺在床上希望艾德为她炼个花环的那一刻。

当夕阳为原野盖上一层红色的梦，将墓碑染红，把艾德的影子拖得颀长的时候，站在碑前，艾德没哭，凝重的神情背后他想的是否是无数个这样的夕阳下最亲爱的妈妈的笑容，而今再也看不到了吗？

不，可以的可以的可以的可以的，于是他对阿尔说：让妈妈回来吧…… 于是有了师傅的严厉，有了荒岛上修炼时猛兽的可怖。

但在那场更决绝的人体炼成中，他们却失去了更多，失去身体，失去归属。

艾德的嚎叫，阿尔的跪求，这刺痛人心的毁灭在后来他们焚毁房子的大火的熊熊燃烧中突兀地呈现，像一曲破碎满地的哀歌，每个音符都凌乱在我们心里，让我们不得不淌着泪将它完成，而完成后享受到的却是凄绝和悔恨。

他们得到什么？

“等价交换”这四个字？

痛苦的历练？

不敢再回归的场景？

或许我们只能在艾德刻在标志着国家炼金术师的银怀表里的 字——“don’t forget 3.oct.10”——得到答案。

钢炼03的结局给我的感觉更多的是苦涩。

比起来原作09/FA凝练的剧情线，他编织的世界网确实也让人深思。

尤其从头到尾都在说原本以为等价交换是真理，到后面才知道原来不是最后反派反问。

等价交换真的是真理吗？

每个人付出的努力都会得到一样的成果吗？

每个人都能通过国家考试吗？

手里要挟的婴孩生来就是要死亡的吗？

一切的内容都指向公平二字，和原作反战的内核略微有些不同，更多的浸染了对于公平的议论而对于其他角色的刻画个人认为03注重反派的刻画，重在表现人造人的扭曲的补偿心理，是有一定的范本的对应的。

而09更多的是根据反派的icon做出补偿性心理的对应，所以也流传出那句出名的七宗罪：色欲爱上敌人暴食被人吃掉嫉妒羡慕人类懒惰战斗至死愤怒归于平静傲慢一直苟且贪婪获得满足但是我个人更喜欢09较于03对正派其他角色的刻画。

坚强的温莉，赎罪的霍恩海姆，期待变革的马斯坦。

他们在09有更丰富的表现。

但是前几年牛姨爆出的骇人事件也让人不得不反思这一部作品。

作者和作品的关联是一个老生常谈的话题了，我认为适当的分开讨论是有必要的，这是她观念的一部分但不是全部部分。

但其中所潜在的观念问题也值得反思比如我此前看有人讨论道，作者在解决反战问题的思维上仅仅是通过让好人代替掌权，却无法想到共产的视角。

对于公平的思考我个人也觉得浅尝辄止，想起来此前《精英的傲慢》里面提到让道德权高者执政是反抗精英主义的可行性其一，但我看钢炼时不由自主的表达对这种的不信任，这或许也是我被精英主义影响的一大内化前意识吧我之前就说过，《精英的傲慢》一书太过于理想，何为道德高尚，如何品评较量就是很困难的事情。

可是我也想不出何为良策，我也不想想出何为良策，我不过是政治黑洞，守序中立罢了（虽然之前还是守序善良[喵喵]也是因为我不在外化自己的价值观了吧）回到钢炼。

我觉得最后的剧情还是很耐人寻味的。

等价交换也是一定程度必要的，只要努力，只要坚持。

就算是过去的经历，而不是实质的物质，也构筑了当下或者未来的结果吧。

以及真的不要有战争了🙏🏻

这个世界上没有神钢炼动画的开篇让我想到了银英。

就像杨说的，弱者总是把希望寄托于其他人，所以才会有不断的统治者，不断的颠覆与战争，这是一个没有止尽的循环。

弱者可悲的地方在于，就算有明白的人把真实揭露给他们看，他们也不愿意去相信，反而怪那些说真话的人太残酷，夺走了他们生活的唯一希望和寄托。

是，如果把生活的希望都托付在他人上，那当那一点坍塌时，世界就顿时黑暗了。

弱者想要的是什么，也许不是解救者，而是安抚者。

这个世界上能够煽动得人们对战争趋之若鹜的就是宗教了伊修巴尔大屠杀，又是个一个让人无奈而愤怒得可以的理由，神的创造与科学的再造。

这种以破坏了神的法则的原因不愿意去接受新鲜事物的宗教大多都是排异的。

宗教在告诫自己的教徒要对人宽容的同时，也对于异己者表现出常常极端的排斥。

这算不算是典型的双重标准呢？

如果人的命运都是有神来安排的话，那人的存在就太没有价值了。

宿命这个词就是对人的努力的侮辱。

信奉宗教的人愿意去接受神的任何考验，哪怕残酷也好，罪恶也好，却也不愿意看到科学去改变那些神所安排好的一切。

如果将科学也变成一种宗教，就太可怕了合成兽那一集，身为炼金师的父亲为了能够通过年度考核，在穷途末路之际竟然将自己的女儿和家犬合成为合成兽。

那是我看钢炼到现在觉得最难受的一集，最让人觉得恶心的是那个看似孱弱却内心接近变态的父亲所竟然还义正言词的说，这就是科学，每个科学家都有着这种狂妄的冒险精神。

而军政府，在知道贤者之石是要以人体作为实验材料的前提下，依然进行着研究，以科学为名制造出反科学的东西，钢炼的整个世界就是人类与再造人对立的讽刺世界。

当人没有了肉体，只剩下灵魂时，你还把我看做是人吗爱德华从救了艾尔的那一刻起，就必须要对这个问题做出肯定的回答。

否则，我的艾尔算什么？

看到那个画面的时候很沉重。

没有肉体的人到底还是不是人，如果还是人，那和鬼有什么区别？

动画里，人造人想要爱德华通过贤者之石把他们变成真正的人，但是他们有没有想过，成为真正的人后，就要面临生死，那样的情况下，他们时候又会疯狂的想寻找另一种力量来活的永生呢。

人的欲望是没有尽头的。

伪善是人大概就很难做到不伪善，能做到的大概就真的成修罗或者夜叉了。

爱德华面对着炼成灵魂的连环杀人犯，不忍心下手杀死他，大概不愿意去想象自己的弟弟也会被人杀死。

连杀手自己都说，我是活着的时候是个连环杀手，如果在我还是人的时候见到我，一定还觉得我死有余辜吧。

罪恶的人换了一副面孔就不再罪恶了吗，受到惩罚了就能抵消以前的罪恶吗？

当曾经的杀人犯在自己面前手无寸铁时，当自己和亲人的生命不会受到威胁时，就可以说绝对不会杀人。

但看到妮娜死去的时候，那个眼神却是谁都可以杀掉的。

戴上了银怀表，就是军队的走狗。

与其说自己就算是军队的走狗也不会去听凭军队的指示，不会去杀人，还不如像丽莎一样坦白，讨厌军人，讨厌枪，但是为了要保护的那个人，也会在必要时毫不犹豫的开枪，杀人。