故事的故事

意大利电影《故事中的故事》由三个故事组成，The Queen、The Two Old Women、The Flea多个单元组成。

改编自那不勒斯语童话故事集《五日谈》（Pentamerone），《五日谈》比格林兄弟的童话集早近两世纪，是欧洲第一部由童话构成的文学集。

我觉得自己口味够重，不喜欢正常happy ending的童话，而特别喜欢暗黑哥特童话。

这部电影呈现出华丽丽的复古风，无论是演员装束还是布景，呈现出欧洲中世纪宫廷的感觉。

三个故事折射出人性不同的几面。

欲望是催化剂，一反曾经影响我们的那些童话，以近乎反转的结局与复古优雅的方式，将人性的光明一面延伸到更为邪恶与阴暗的地方。

【First Day】The Queen。

海怪被国王杀死，国王也死了，而皇后却没有一丝表情。

冷漠的她只关心自己是否能成功怀孕，她可以面无表情的吃海怪的心脏。

国王是深爱着皇后的，甘愿冒着生命危险去完成皇后的愿望。

因为有得必有失，任何回报都需要付出才可以获得，谁也不能不劳而获。

而后，皇后和烹饪怪物心脏的女仆同时生下了白化病的男孩，两个男孩感情很好，王子甚至想和贫儿一同治理王国。

为了维护王子的利益，皇后居然想残忍的杀了贫儿，最终她也付出了惨痛的代价。

【Next day】The Two Old Women。

欲望是可以越养越肥的怪兽，如果你得到一件宝贝，那就期待再而三的赐予。

骄奢淫逸的国王迷恋上老婆婆的歌声，而这个老婆婆居然想了办法蒙骗国王并上了他的床，结果梦想照进现实的一刻，国王才惊觉自己上当了。

老婆婆被无情的丢到丛林，然后她偶遇了巫婆，自此让她转变了命运。

妙龄少女自然逃不过这糊涂皇帝，她成了新的皇后。

老婆婆的妹妹真是又悲剧又蠢又可怜的女人。

她居然蠢的相信姐姐说的话，去找人剥下她的皮。

那一刻我是故意不看屏幕的，因为实在是不忍看。。。

欲望加上嫉妒就会招致灾难性的悲剧。

然而，魔法也是有实效的，姐姐的下场也是个落荒而逃。

【Day Three】The Flea。

用自己的血养大一只跳蚤，也是够了。

这个特殊癖好的国王有个可爱的女儿，这个公主还有点花痴，想象着未来老公的模样，娇羞的感觉让人怜爱。

有一天国王的巨型跳蚤死了，他剥下它的皮并对全国子民说，谁可以猜出它是什么动物的皮，我就将公主嫁给他。

这样儿戏的征婚，最终成全了一个住在山洞茹毛饮血的巨怪，一路荆棘，最终被巨怪扛着、背着到达了巨怪的“家”，这就是公主恶梦的开始。

最终，公主的逃走的路上又被巨怪寻找到，公主温驯的靠在巨怪肩膀，本以为故事就这样结束，但公主抹了巨怪的脖子那一刻，让剧情大反转。

公主斩杀了巨怪回到王国并加冕为女王。

如果她认命，就不会有最后成为女王的最终结局。

强者也不是天生的，有些时候是被命运的齿轮推动进而成为强者。

【Ending】故事中的故事。

最后一幕出现了交集。

新的女王被加冕的时刻，白化病王子来道贺、娶了新皇后的国王也来道贺，这也是个圆满的结局吧。

现实往往会丢给童话一个重重的耳光，即使我们这个故事也是个童话，但却是个非典型童话。

而身处现实生活中的我们会觉得这样反童话结局更真实，欲望在残酷的现实下萌芽，最终也要付出血的代价才能成长。

心理学上有一种诊疗手段是让患者述评或续写经典童话故事，以此来判断其心病所在。

人们对于同一则童话里的不同投射很能反映出自身的认知结构和心理症候。

从这个角度上讲，童话和弗洛伊德精神分析学中的梦境具备相同的意义：它们都是通过对原型、象征和隐喻的集合，架起了一座通往潜意识世界的桥梁，患者也能通过体味用象征语言包装在梦境或童话中的情感，来达到一种和宣泄和平衡。

可以说，长期流传而又未被阉割的童话是人类集体意识的一种高度抽象。

其中的善恶伦理，规训惩罚非常鲜明的昭示着人性深处的欲望与恐惧，及其所属文化最基本的世界观。

因此，对童话的解码是非常有意思的。

我喜欢这部电影，在这里尝试着为电影中的三则故事解码，看官若有兴趣，不妨与自己的解读对照一下，若能因此发现笔者或自身的心理问题，未尝不是功德一件，哈哈，闲话少叙，切入正题。

童话的焦点常常是家庭中的人际关系。

这不仅是因为童话是孩子了解世界的最早课程，而且也是因为家庭关系是社会关系的起点。

所以，三则故事的核心在我看来是家庭中的这几对关系：母子，姐妹，父女，这三则关系中又隐含着三对夫妻关系；三个故事都有一条主线就是欲望的膨胀以及对它的解决和冲破，以及对于掌控命运的追求。

下面进入具体分析。

第一个故事：母子有观点认为，白雪公主的后母象征的就是母亲本人，但是人类没办法接受亲生母亲的恶，这与传统中我们对母亲的爱与尊重相违背，所以我们会在故事里把它转移到一个虚构的后母身上，让她代替母亲做恶及受罚。

哪怕是思想开放的今日，对于母爱的质疑仍是各类文明中的禁忌，尽管母亲其实是最容易给孩子造成伤害的人。

我们的文化把母亲的角色放在无比崇高，无可替代的位置上，而对于这种极度亲密关系的阴暗面则选择回避或忽视。

所以当代反思母爱的文艺表现常常是隐蔽的，含蓄的，或是不做直接判断的。

与此不同的是，在古代童话和希腊神话中，父母的恶则来得直接凶猛甚至包含在宿命中，因而弑母和弑父的情节才会常常出现。

在这个故事里母亲的恶最早体现在她对父亲的冷漠中。

片中王后对于国王的牺牲不闻不问，甚至充满嫌弃。

这看似诡异，却像极了很多现实，只不过夸张一些罢了。

多少家庭里母亲有了孩子之后就完全以孩子为中心，而对丈夫不再关注。

电影里寡母对孩子的爱是深重的，更是充满占有欲的，这既是爱孩子，又是爱自己，因为孩子是自己的延续。

就像王后说的：“虽然你只在我的肚子里呆了一天，但你继承了我的样子。

”这句话其实很荒谬，因为王子很明显一点也不像她，而是和侍女的儿子长得一模一样。

这兄弟二人的亲厚是王后的心病，因为自己的儿子可能会因为别人和自己分开。

这种患有“连体症”的母亲是不能容忍任何失去孩子的可能性的。

可是正像某些鸡汤文中写的：“伟大的母爱当是放手”，只有放手让孩子成长，他才能摆脱对于母亲的依附，拥有真正完整的生命。

显然这个“臣妾做不到”。

电影中用非常诗意的场景展现了母亲对孩子渐行渐远的无力迷宫中的追逐，孩子的躲避与逃跑。

无论是王后还是现实中的母亲都终要面对一个事实，那就是随着孩子年岁渐长，母亲会越来越追不上孩子的脚步，而孩子终要学会突出母爱的重围，与自己心志相投的人一起离开。

但是王后是不会这么放手的。

所有可能让儿子离开她的人和事都被她视为致命威胁，值得以死相拼。

现实中的有些母亲又何尝不是这样？

如果说婆婆对于媳妇的挑剔还可以理解，因为很难说两个年轻人看对眼不是一时糊涂，那电影里两兄弟的相亲相爱就是注定的，都长得一样还不能说明吗？

然而母亲仍然拒绝接受，王后对于侍女儿子的排斥不是源于他低贱的身份，而是由于他的存在提醒了王后她不是世上与她儿子最亲最相近的人。

她不惜展开杀戮，不惜赌上自己的性命，就是不能接受儿子从母体上真正剥离。

最后一幕中母亲化身为魔兽，这是她心中的恶欲的显化。

她这副狰狞狼狈的模样，便是她亲生的儿子也认不出来，所以他毫不犹豫地诛杀了母亲的恶，就像现实中的孩子也必须勇敢地承认和面对母亲的不完美，与其斗争，才能真正拥有自我。

这个故事展现了与世上最伟大的爱相生相伴的阴暗面。

如果一份爱充满了对于他人的漠视和伤害，对于爱的对象的禁锢和控制，那么这种爱是无私还是自私呢？

这种对于母爱的质询真得让人冷汗直冒！

第二个故事：姐妹一般姐妹间的关系是很微妙的，一方面大家相亲相爱彼此扶持，另一方面又多多少少会相互攀比和竞争，其中较弱的一方常常会因在竞争资源（无论是父母亲的爱还是家庭的物质财富）时处于劣势而对较强的一方形成依赖、敬畏或怨忿，甚至生活在另一方的阴影之下。

这种不断地被别人放在一起比较的经验常常对于两个人都是一种扭曲和伤害。

现实中的人也许能通过自身的成长成熟逐渐摆脱与这种亲密关系相伴的心病，但在这个童话里这些问题被放大到了极致。

电影中的老姐妹虽然相依为命，但她们的关系是相当病态的，软弱无能的妹妹依附于野心勃勃的姐姐，接受着后者的摆弄和控制。

把她们真正拴在一起的似乎并不是亲情，而是无法跳出的孤独、贫穷和卑微，所以当狡猾的姐姐通过偶然的机缘飞上枝头时，她们的关系便开始破裂了。

有的人说，要是妹妹替姐姐保守秘密，也许两人都可以在王宫过上好日子。

但是妹妹怎么可能做到呢？

反观现实中的人能做到吗？

且不论天涯社区上爆出明星假脸的ID有多少是他们自己姐妹了，光是对于奶茶妹妹同学室友的采访就可见一斑了。

看到和自己一个起跑线的人通过不光彩的手段上位有几个人能够安然自若呢？

大部分人总是会选择模仿或揭露吧。

反之，如果大家不是在一个起跑线上，心理就会平衡的多，嫉妒只存在于本来相近的人中间。

比如同学，同事，亲朋好友，而姐妹就是天生在同一起点上的竞争者。

这则童话很有意思的地方是它并没有遵循传统童话中善有善报，恶有恶报的规则，虽然这里的坏人：好色的国王，贪婪的姐姐都得到了一定程度的报应（前者被欺骗睡了老妪，后者最终被打回原形），但全片里结局最惨的却是愚蠢但未必不善良的妹妹。

这是否意味着在《五日谈》（童话的出处）这部文学作品里的价值观里，英雄未必是驯良的温善之辈（最近时髦的说法叫“低智商的善良”），反倒是那些能下得了狠手，把握自己命运的人（不论是第一个故事里弑母的王子还是最后一个故事里杀夫的公主，甚至是最后狼狈逃窜的姐姐）。

因此，相比于姐姐的传统的恶（贪婪，欺骗，忘恩负义），妹妹的愚蠢和盲从反而是更大的恶。

这个钱色交易的游戏规则和欺骗上位的手段本来就是扭曲的，但是姐姐耀眼的成功让原本抗拒参与游戏的妹妹失去了重心， 一头跌落进去。

摆脱不了姐姐的魔咒，妹妹的人生何其惨痛。

回到现实中，那些想形成自己独立人格的孩子们也必须能从兄弟或姐妹的阴影中走出来，开创专属于自己的人生道路。

第三个故事：父女如果父亲是每个家庭里的“君王”，那这世上满是昏君。

他们拿钱养着那些吸血的人或癖好，却对自己的至亲不管不问，甚至推下火坑。

玩物丧志的国王让我想起吴奇隆的爹和蔡少芬的娘，他们都因为赌债提前决定了孩子的命运，而那头巨大而畸形的跳蚤像极了世界各种扭曲和无限膨胀的病态欲望，那是长在人心上的毒瘤。

童话和现实里的英雄都是能认命也能够改变自己的命运的人，不论是终获自由的公主还是苦尽甘来的明星们，他们都以巨大的代价换来自己的成长和对命运的把控。

这个故事还有点女权主义的意味，男人对于女人的压迫常常体现在两点上。

一是权力暴力，不论是来自家庭中的父权还是现实社会中其它权力架构，男性拥有着支配女性命运的权力。

这也体现在国王身上，他集父权与政权于一身，仓促而糊涂地成就了女儿的悲剧；二是身体暴力，这里体现在高大凶猛的巨人对于公主的蹂躏上；电影中的公主受双重暴力的压迫，成了一颗无助的棋子，而生命中与她本应是最亲近的两个男人，却给了她精神肉体上最大的伤害。

尊贵如公主, 也还是在家从父,出嫁从夫，哪怕夫君是个怪物，也只能遵守男人的游戏规则，被一方输给另一方,毫无尊严可讲。

公主拒绝女人这种悲剧，她轰轰烈烈的反抗道路虽然九死一生，鲜血遍地，却最终获得了胜利。

这里的鲜血和前两个故事中的鲜血一起形成了一个可怕的诘问：那些赋予我们生命以来源和支持的亲密关系是不是本来就充满了风险？

它可以给你生命的依托，却也铸就了最坚固的牢笼？

面对在扭曲的欲望下变质的亲情，是不是只能选择头也不回的互相背叛，殊死斗争才能真正把控自己的命运？

这种问题，对于集体意志强过个人主体性的中国社会似乎更有意义。

终章：欲望的膨胀与平衡我们东方人讲究的因果貌似在意大利童话中被转换成了关于平衡的哲学。

幸福和圆满可能就是欲望的微妙平衡。

而其过度膨胀时就会形成一种虚空，需要新的填充，而平衡的规则决定了一切不能无中生有，只能交易和替补。

三个故事从不同角度体现了这一预设。

电影最后一幕，所有的主角聚会一堂，望向天上走钢丝的人，那是平衡的准则最美妙的体现之一，它至高无上，宛如神谕；而与此同时，姐姐的花容月貌期限已到，美梦轰然崩塌，只能在绝望和惶恐中匆匆逃离。

世间欲望的平衡珍贵却难得，因为人类在诱惑面前非常脆弱，也许这也是为什么代表着平衡的马戏团一家毁灭得如此迅速而惨烈。

这个电影探讨的主题是欲望，通篇采用超现实手法，放大了很多血腥、黑暗的一面，不太能接受这种风格。

王后对儿子的渴求、偏执和掌控是第一种欲望，她清楚自己想要什么，并且能付出同等代价，这欲望一开始吞噬的是她丈夫，最后是她自己。

第二个故事里老妇绞尽脑汁也要跟国王春风一度，明知道对方爱的只是一个不存在的假象，她也要飞蛾扑火般去放纵和燃烧自己，这是对青春、皮囊和性的欲望。

突如其来的魔法让她重返年轻，短暂的满足了欲望，然后最终落幕的只是一片虚无，假的永远不可能成真。

最后的公主，像所有的女生一样，幻想着白马王子的高大、英俊、勇敢，然而真实是一个丑陋、茹毛饮血的巨人。

她最终历尽万难，终于杀死了巨人，掌控了自己的人生。

她好像是唯一结局圆满的人，然而真的如此吗？

哪怕她登基为皇，只要她心中还有对白马王子的渴求，命运之轮绝不停息。

欲望和执着，让我们面目全非。

当我们想要什么、拥有什么的时候，不要忘了，我们总会失去它。

在追逐欲望的路上，我们也许会像王后一样付出沉重的代价，也许会得到完全相反的惊吓，又或者被昙花一现的虚假所蒙骗。

所以啊，不要拿起，也不用放下，生命的本质是轮回，万事万物的本质是虚无。

万事万物都是平衡的，你想得到，总需要先付出与失去。

印象里的意大利导演马提欧·加洛尼似乎还是拍摄《格莫拉》的样子，而在他的新作《故事的故事》中让人着实惊艳了一次。

和他以往的电影不同，在这部电影中，加洛尼似乎用自己独特的电影语言构筑了一个神奇的童话世界，它带着卑劣的诅咒，可怖的预言以及死亡的腐败。

电影改编自十七世纪的古老传说，加洛尼给这些古老的传说穿上了一件精致的衣服，并且让这部由古老传说改编的电影有了自己的意义和语境。

和加洛尼以往的电影相比，这部电影可以说是惊艳四座，美不胜收。

尽管这部电影以童话为根基，但是，整部电影的受众却是成年人，除却那些怪异的角色之外，整部影片给人带来的是一种不安的恐惧之感。

阴谋，情欲，控制，死亡......这些本不应该出现在童话中的词语是这部电影的主题，同样，也是它最玩味无穷的地方。

影片围绕着三位皇室成员展开，一个是求子不得的王后，一个是耽溺于情色的国王，还有一个是为昆虫而痴迷的君主......诅咒和宿命，欲望和陷阱，怪异和反叛，水怪，预言者，仙女，魔鬼，怪兽，流浪艺人，老妇......这些元素和角色逐次登场，构筑了三个古怪而又悲戚的故事。

在电影中，加洛尼用自己的想象力和变幻无穷的画面将每一个故事都演绎的近乎完美，其中还有不少对历史风貌以及社会风俗的描绘。

在这部电影中，导演将各个元素经过疯狂的，绝妙的，美丽的视觉形式呈现，让人沉湎于一个新的世界中。

第一个故事，美丽而残忍，美丽的王后因为没有自己的孩子而苦恼，一位预言师告诉她，只要能够杀死湖里的水怪，并且选定一位处女来烹调，吃了之后就可以立刻怀孕。

为了实现自己的生育之梦，王后牺牲掉了国王，最终得到了两个有白化病的双胞胎。

第二个故事，可怜而无奈，耽溺于情欲的君主痴迷于一位只见过背影的老妇，他误以为老妇是年轻的少女，于是朵拉在黑暗之中和他有了一场鱼水之欢。

直到第二天早晨，阳光照在朵拉身上，才发现这是一场噩梦。

第三个故事，荒诞而悲凉，古怪的国王喜欢养奇怪的生物，有一天，他抓住了一只跳蚤，并且将它养大。

跳蚤死后，它将跳蚤皮作为为女儿选择夫君的测试，最终带来了可怕的后果。

影片以明快艳丽的童话风格进行着，而其中不时出现触目惊心的血腥场面，彼此之间的强大反差形成一种怪异的视觉张力，给人带来强烈的震撼。

比如朵拉的妹妹请求刮皮匠剥掉自己的皮肤，当她血淋淋的出现在城堡周围的时候，给人一种毛骨悚然的感觉。

当镜头从背后转过之后，观众看见的是鲜血横流的面容。

当这种残忍和宁静的城堡发生碰撞的时候，影片已经上升到了一种残忍的阶段。

和其他的奇幻电影相比，《故事的故事》弥漫着一些死亡的阴郁，导演让观众置身于一个梦幻般的世界中，在荒诞的故事中感受幻象和真实。

影片中存在的欲望，贪婪，虚荣，欺诈，暴力，死亡等等都是现实生活的投射。

加洛尼用自己的镜头，将这些奇幻故事从现实中剥离，而后在光影之间转换成一种预言和映射。

结尾，在杂技演员在绳索上自由穿行，这一设定和影片开头所说的“万事万物都是平衡的，你想得到，总需要先付出与失去。

”形成一种呼应，得到和失去，现实和梦境，都是隐藏在这部童话中的真意。

这几年，魔幻题材是票房保障是显而易见的。

哪怕是美剧《冰与火之歌》，都在以欧洲神话叙事传统的持续生命力作为支撑。

意大利人坐拥几乎整个文艺复兴的文化宝藏，改编的又是本民族的方言故事集《五日谈》，按耐不住要亲自挖一把这个金矿也是情理之中。

　　 简要复述一下故事脉络。

（没看片的请绕道，我已经友情提示了哦）片子讲了三个王国的故事。

第一个王国，国王夫妇想要有个孩子，黑袍术士神秘到访，给了方子：取出水怪的心脏，找一个处女烹饪，让王后吃下就能怀孕。

国王夫妇依次照做。

国王在杀死海怪过程中受伤死去，但王后果真顺利产胎。

烹饪心脏的女仆也在烹饪过程里受孕。

王子和女仆的儿子是长得一模一样如双胞胎。

王后一直拼命阻拦王子和“兄弟”腻在一起，但无奈命运早已将两个孩子缔结在一起。

王后为了生子采用的暴力必须以暴力偿还。

最终为了唤回儿子，她变成怪兽的模样想杀死女仆之子，而被赶来的自己儿子刺死。

　　 第二个故事，文森特卡索饰演的国王是个荒淫的肉欲者，一天被少女的歌声吸引一心想要占有那个少女，然而少女的声音实则来自一个丑陋的老妪，老妪用计在黑暗中和国王交媾，终于看到老妪真相的国王惊慌发作把她从塔楼抛下。

老妪掉落在丛林里，被一个女巫救下，以乳喂之，竟将老妪变成了美丽的少女，她而后被打猎的国王再度发现，惊为天人，娶为王后。

婚宴上老妪的妹妹不敢相信眼前发生的一切，也想让自己像姐姐一样倒回青春，只能在现实中被刮得鲜血淋漓。

而所有的魔法都是有时限的。

　　 第三个故事，侏儒国王有个秘密，他以自己的血养大了一只狗一样大小的跳骚，跳骚死后，他以跳骚皮作谜面，猜中者就可以赢娶他的独生女。

他以为可以以此让女儿陪他终老，没想到人群中突然出现一个半兽人，一下就猜对带走了公主。

公主百般挣扎，国王却坚持信守诺言。

被带走的公主在半兽人的山顶洞穴里备受煎熬，直到遇到一家好心人将其营救，并将奥克斯扔下山谷。

本应峰回路转，半兽人却再次杀出，虐杀了一家人。

公主夺路而逃，面对真心爱她的半兽人，她再无可逃，终于依偎在他背上，然后给了他割喉的一刀。

公主带着半兽人的头回到父亲的宫殿。

国王跪在她面前。

公主被加冕。

　　 　　 作为元老级的骨灰哈迷，首先要说Desplat的音乐很对味。

满片铺得到处都是，好在做的的确不错可以忍受。

看了一半时本来想说，类似这样的黑童话，谁都能写一堆扔出来，但片子里这三个故事比我起初理解的黑童话要走得远。

因为黑暗童话不只是反童话和对常规叙事的狗血反转，而是在叙述中对故事背后那些层出不穷的现实逻辑的勾引。

如果只是单纯改编几个四百年前拿坡里方言故事集里的童话故事，又有什么意思呢。

　　 片子有趣也不同寻常的也正是每段故事叙述的过程里，对故事落脚处的暗示不停地滑动。

如同片名《故事的故事》所暗示的一样。

观众在观看叙事的过程中必须主动的不断推测不断落空不断迷失。

只是在最后在片尾才好似能够找到一个落脚点，命运的公平，有得必有失的报偿，以及能者当自强的论点是从故事母本《五日谈》里就看得到的东西。

除此以外，仍能感受得到意大利电影从帕索里尼时代起就没变过的主题：子辈与父辈间的斗争，或者说是子辈的成长如何独自肩负主宰命运。

（看得出来导演Garrone是想当大佬的。

) 最后一镜凌空的走钢丝者，把命运，公平和勇气这些个关键词隐晦地表达了出来。

站在童话对“真善美”的歌颂的反面，《故事的故事》呈现的是现实的残酷，个体和命运不屈不挠的斗争，没有天生的幸运、权力或美貌，也没有永不凋零的幸福花朵。

Garrone绝对不是普遍意义上的左派，他对强者的崇拜和其认知命运时的残酷保守，都透露了这一点。

　　 但这些立意落脚点说实话就是扯淡，是不得已而为之。

后现代童话最反对的就是童话（或者说所有传统叙事）构建而来的那个逻辑和初衷，也就是立意。

可是他又必须放些隐性主题进去以供观众去表述。

王后吃心，国王水下杀妖，老妪“整形”，国王饲养巨型跳骚，公主割喉半兽人……这些“骇人耳目”的故事元素披着黑童话和巫术的斗篷，行使的是驱散影像深度思维空间的使命。

Garrone努力用每个镜头的雕琢放大它所能传达的暗示信息，以分散瓦解一个传统线性叙事所要提供的“故事焦点”，他希望以影像的“骇人耳目”而使观众的注意力只停留在它的表层。

我不知道他是否成功，反正我是看到他背地里按自己的世界观在故事内涵上夹带私货了。

自我矛盾是一定的。

因为电影说到底还是个现代性的产物。

而这个时代早就甩现代性半个世纪远了。

　　 老话重提：从内含上讲，安东尼奥尼已经把电影作为世界观的路走死了，从美学上讲，阿巴斯也把电影作为艺术的路走死了。

当然，从风格上讲还是有很多可以创新可以尝试的。

比如这个片子，导演拿着本子讲清楚他要的风格，其他的，摄影，美术，服装，演员，做音乐的，你们好好忙活去吧，没什么不明白的也没什么好纠结的。

能把美术布景道具服装做到位，也值得夸你几句，毕竟也算为影像的饱满做了大贡献。

最重要就是摄影和表演，要精准地服务于戏剧性，不能给观众留下离开故事进行思考的空间。

　　 别纠缠深层次的东西，是这个时代大众电影成功的重中之重。

叙事快感和影像的饱和比什么都重要。

如至多140字的“文字碎片”微博一样，在“时空碎片”电影里，言简意赅地把故事元素放上来，聪明的观众自然能从碎片以外的空间体味出别的内涵，绝大部分的“其他”观众也能在流光溢彩血腥暴力里获得虚幻的快感。

这个片子就是按着这个路子做的，所以它是安全的。

安全当然是好的，可也是无趣的。

Garrone从《格莫拉》开始就是个依靠剧情（戏剧性）取胜，认真干好手艺活的优秀匠人。

　　 每一个电影，我们都应该把它放在整个电影史中纵向地看。

片子起名叫《故事的故事》，但在这滑动的叙事里，我看到的却是“电影的电影”。

这个时代的导演，要是真想随心任性地真诚拍一部有“电影观”的片子，可别自杀啊。

for《环球银幕》

故事中的故事——控制狂与缺席者时隔多年再次重温《故事中的故事》，我终于搞清楚了故事中的迷人之处来自何方。

最近读了一些心理学相关的书籍，发现故事里的父母角色一个是控制狂，一个是缺席者。

求子心切的皇后是控制狂，她活着的意义就是为了儿子，眼中根本看不到其他人，这种狂热的爱先是让国王去世，然后又把儿子逼走了。

她要求儿子也眼里只有他，甚至不许拥有朋友，更没有自由。

为了占据儿子所有的注意力，她甚至差点杀了儿子的朋友，而这一切的借口都是“世界上没人会比我更爱你”。

现实中这种父母也存在，他们以爱为名绑住儿女成长和奔向自由的意志，不允许他们违背自己的意志，否则就要以伤害自己或伤害孩子来威胁他们。

之所以会这样，是因为他们在现实中找不到存在的意义，就把希望和人生寄托在孩子身上，然而这种负担对于另一个人来说太过沉重，最终每个人还是必须对自己的生活负责。

缺席者则是公主的父亲，他沉迷自己古怪的养虱子爱好，完全无视女儿和其他人的存在，最后甚至任性地用虱子皮来作为选女婿的标准，极其不负责任。

同时，这种缺席中也存在对孩子的控制，因为父亲说了，自己之所以选择虱子皮是因为他以为根本不会有人猜中这是什么皮，本质上还是想让女儿留在身边，不想让她结婚后离开家。

然而孩子终究要长大，于是公主就反抗了，但第一次的反抗是出于赌气嫁了一个巨怪，其实她内心是希望父亲终于看到自己了，并且为自己的缺席而忏悔。

女儿浴血归来，掌控了自己的人生，虽然代价惨烈，不但自己度过了噩梦般的一段时间，还让会走钢丝的小丑一家惨死。

而小丑一家就是开场为皇后表演的小丑们，说明那个走钢丝的男孩就是那个被泼了冷水的女人肚里的孩子，他为了救公主被巨怪杀死时才十六岁。

这也与开头巫师说的生死相连呼应。

电影中的生死为何如此紧密相连，其实是因为孩子无法忍受父母把对人生的希望投射在自己的身上，就像一个人长大后却仍然用脐带跟父母相连一样，必须剪断那条脐带，孩子才能拥有自由，才能真正成长。

然而控制狂父母养大的孩子会对那条脐带又爱又恨，既想剪断它，又怕因此伤害父母，因为他们把那条不合时宜的脐带合理化，一边说它是爱，一边用它绑住孩子，因此拥有逆反心的孩子也会对自己的反抗感到愧疚。

但是反抗是必要的，不挣脱脐带，就无法真正成长，无法成为一个拥有自我意志的完人，永远会怀疑自己的感情和选择，也就无法确认他人的心意。

没必要对父母愧疚，因为他们也该拥有自己的人生。

那么好色的国王和贪婪的老妇人故事又是怎么回事呢？

其实国王是在控制狂父亲和缺席母亲养育下长大的另一种形态。

前文提到的王子和公主都是被美化后的孩子形象，而国王反而更接近被扭曲后的孩子形象。

他极其缺爱，这反应在他色情狂的表现上，对欲望的无限渴求，但不会尊重人，只会掳掠和占有，还要求女人必须服从他的命令，否则他就要滥用权力。

他强迫唱歌的老妇人见他一面，先礼后兵，送礼不成就要动武。

而老妇人在假冒年轻女子和他见面后，就被残忍地丢出了窗外。

实际上这反应了他对母爱的渴求，一般低自尊的男性会更可能被年长得多的女性的吸引。

渴望在其他年长女性的身上获得他缺失的母爱，然而内心深处他也知道这是不可能的，母爱的空洞无法轻易被填补，而他继承自父亲的无法善待他人的控制狂天性，又让他很难守住爱，所以老妇人变成的少女终究还是变了回去。

贪婪的老妇人是扭曲孩子的另一个侧面，只是把对爱的缺失变成了现实中的贫穷和衰老，那个扭曲的孩子认为自己是如此丑陋，不值得被爱，只有通过撒谎、欺骗，甚至是幸运魔法，才能帮自己赢得爱情，然而她知道，那个看似完美的自己只是假象，她认为别人永远无法接受真实而丑陋的自己。

因为没得到父母无条件的爱，一次次被拒之门外，只能伪装一个乖孩子来赢得喜爱，所以就不相信别人也会无条件地爱自己，就像那个剥了皮来试图变年轻的老妇人，就曾被撒谎怕被认出来的姐姐拒之门外。

就像那个可怕又可怜的巨怪，一次次被伤害后仍然渴望爱。

就像国王为了让皇后露出笑容，选择冒着生命危险去屠杀海怪。

里面的人面对爱情都是如此卑微。

他们就像小丑一样，耍着把戏，取悦众人，小心翼翼地走着钢丝，维持着脆弱的谎言和完美的假象，面具之下却流着泪。

然而，丑陋的那一面，其实也是美的。

我看过电影后，印象最深的就是巨怪那温柔而又残暴的爱，还有母亲怪物被儿子杀死后安详的脸，还有妹妹被剥了皮后蹒跚向城堡走去的身影。

真实的自己或许确实不那么美好，甚至很扭曲，然而那才是给人留下印象和值得爱的部分。

扭曲的小孩哪怕泥泞不堪，满身鲜血，也渴望被看到，渴望被理解，被信任和拥抱。

剥开假象后露出的痛苦，是我们为爱付出的代价。

看到巨人对公主的体贴，还以为巨人是王子受了妖法变成的。

巨人还是巨人，这个剧情比王子变青蛙，美女与野兽之类的故事好多了！

虽然巨人很可怜，公主很可怜，但最冤枉的戏班子一家好吗当了皇后的老奶奶其实是赚了啊。

用自己七老八十的身体嫖了还算年轻力壮的国王，之后还变年轻当了皇后一段时间。

按照原本的人生轨迹，她是会呆在小房子里了此余生的。

妹妹四处找人剥皮蠢得我已经不想说什么了。

屠夫也下得了手！

处女生的孩子和皇后的孩子长得一摸一样，不就说明这孩子和国王没什么关系，甚至和自己也没有关系，是海怪的后代，所以皇后才想除掉这个仆人的孩子吧国王为什么放着骑士不用，自己去杀海怪。

出谋划策的巫师，害死国王皇后，让海怪的孩子登基，如果和海怪有关系的话他简直是宫斗的幕后赢家。

1.杂技：运动平衡开场，杂技表演激怒了未能生育的王后；其后，变得年轻的老妪姐姐邀请老妪妹妹来参加一场有杂技表演的宴会。

这两次展演的杂耍，是一种运动中求得平衡的方式，并掌握在演员手中。

当被巨人困在岩洞的公主为杂技团的演员所救时，平衡已不仅仅是杂技演员的表演技能，而是一种力量，它将在关键而危险的时刻在绳索上将公主背离岩洞，在平衡间求得生存。

尾声，公主加冕，众人仰望天空观看手握平衡木的杂技演员行走于钢丝之上，平衡的寓意再次上演。

2.生命：身体平衡巫师说，要想求得新生命的诞生，意味着一个生命死亡才能求得平衡。

于是，水中怪兽与国王的死去迎来了两个少年的生命；类似地，要想使至爱的孩子回家就要牺牲母亲的性命，平衡成为了一种交易，欲有所得就必须付出代价，这是王后与孩子的故事。

吸血的跳蚤与习惯放血的国王之间彼此需要，当国王的跳蚤死去，他不得不让他的医生们用蚂蟥为之放血，以保持体液的平衡及其所带来的身体的舒适，似乎不这样做他就会变得虚弱甚至失掉性命。

年老体衰的老妪姐姐只有在吸入巫婆的乳汁这种液体时，她的身体才会变化以达到新的平衡，如此，她的肌肤变得年轻，而生命变得富于活力。

这种关乎身体的体液平衡论，可以追溯到公元四百多年前的希波克拉底与后来继承希波克拉底医学的盖伦，而具有权威的盖伦医学影响了整个欧洲的中世纪乃至文艺复兴时期，影片中改编自《五日谈》的三则童话有关身体与生命的讲述也映现了这种平衡理论。

3.王国际会：权力平衡王国们之所以存在，事实上也是一种平衡，当战争不是主题时，国王们就要在彼此的重大仪式上出席，以显示对彼此的认可。

刺杀水中怪兽的国王牺牲了，其他国家的国王与王后就要来到这个国家哀悼，那个花心的国王和带着小公主的国王也来了，随后，得以生育的王后成为女王陛下，从而实现了这个国家内部权力的平衡。

等到小公主长大，又克服困境，让王国的所有人臣服于她的勇敢，她合法合理地获得了王位，当她得到加冕时，其他王国的国王和王后也来到了她的国家，共同见证这个王国的权力移交与再次平衡。

对于这部电影，我只想谈谈它对童话改编的处理。

因为，可能存在的对这部电影“解读”的困难也说明了大众对童话的置若罔闻了。

童话的个体回顾一下我们看的童话，在情节中的重要时刻，每个个体都是自己解决问题的，不管是王子、皇后还是农民、铁匠。

关键时候，他们不会派出任何人代替自己执行，或者为自己代言。

王子必须自己在森林里面斩杀巨龙，才能赢取自己的公主；皇后必须自己去给公主带去致死的毒苹果；公主必须以自己的灵魂接受魔法仪式的牺牲。

在这里，我们可以说“童话的个体”就是带有欲望，并付与实践的勇敢的主体。

童话里的个体和一个理性的人不一样，他相信命运。

因此他也不会去考虑别人的境况，他只需要在肩膀上担负上自己的命运就可以了。

（正像巴赞说过的：神话可以自给自足，它自身的逻辑就足以令人信服。

）电影在剧本改编中精准地保留了这一特质。

因此，国王要自己下河去刺杀河怪，老妇人拉平身上的皱纹亲自登上国王的床第（原著里面没有拉平身上皱纹这一做法），这无疑是一种形式化，而非一种现实。

那么影像的方式在童话的意义上有什么重要性呢？

我们可以说影像视觉的繁复正好对应着童话情节的“简略”。

在童话故事中，即使是最惊心动魄的情节也只是寥寥几笔，“她的心头‘腾’地窜出一股火苗，烤炙得她坐立不安，特别想听人讲故事，这欲望时如此强烈，把她折磨得死去活来。

”（《五日谈》引子的一段）童话缺乏个性化的心理描绘（童话中多只用一些类似于“害怕”、“羞愧”、“被迷住了”、“不幸”...这种刻板印象的词汇，在童话中重要的是事件），可能是为了一种更好的口述传播，还有就是想造成一个与听众的“隔离”，而达到故事的教益性。

因此在这个片子中，导演既要想办法抵抗形式化带来的象征（为了解读的“便利”，可能不得不又留一些），同时也要追求一种“阅读隔离”的效果。

比如说在电影中的表演就带上一定的心理的描绘。

于是我们就看到了，国王在准备下河刺杀河怪之前的担忧，这是现实性的一面；与此同时，其中的布景道具却是简陋的（也是有特色的），这是不现实的一面。

<图片1><图片2>（约翰.C.赖利所饰演的国王在准备下河刺杀河怪之前的不安叹息和舞台布景般的石头与怪物）也就是说，不真实的道具说明了导演在尝试舞台化相应的在童话故事中的情节。

这确实是一种隔离的方式（除此之外，另外一个杀手锏就是分段叙述）。

这好像与另外一位意大利导演帕索里尼在改编神话《伊底帕斯王》的时候的做法相反。

帕索里尼尝试保障着神话故事的完全“现实性”。

他在改编的时候可能只是这样“简单地”想着：哦，这是一个弑父娶母的故事。

而他所拍摄的神秘就像是正好对应了：在不同的现实里，有些人把匪夷所思的传统和习惯当成一种神圣的信仰去追随。

而这些人就是神话故事或者童话故事里面的人物。

也就文明时代的神秘的现实性。

<图片3>（《马太福音》中缺乏意味的脸，对帕索里尼来说，一个业余演员——或者一种“业余”的表演是必须的）<图片4>（萨尔玛.哈耶克的脸 。

明星的脸是不可能完全放弃“表演”的力度，不论是从职业病，还是从做为符号上来说）关于帕索里尼的改编也是很有趣的一个方面，以后有机会再探讨一下。

另外，这部电影在整体上有一种莫名其妙悬疑感的塑造，众多跟在角色背后，或者在角色前面的跟随镜头，在一种动荡不定的氛围之下，每个人都认为事情似乎要再往黑暗进一步发展的时候。

这是一种镜头带来的惯性。

包括在音乐的使用，也在促进这点。

在双胞胎的故事里，很多次我都以为为了与其朋友在一起，Elias要将其母亲杀死，这当然由于这对双胞胎的怪异给人带来的不安——包括他们长相上的怪异，也因为片子中大量表示不确定的斯坦尼康运动镜头的使用还有对演员姿态的调度。

<图片5>但是，最后这对双胞胎却表现出一种真正兄弟的情谊，而将这个怪异自然化了，这是我很喜欢的一个方面。

虽然我不怀疑它表现出来的克制——对奇观的克制，乃是建立在寓言的洞察力和结构的把握之上，但悬疑气氛的塑造难道只是一种媚俗？

面着这样一部众星汇集，跨国制片的电影，可供导演选择的可能并非无限的手法的情况下，我们暂且将其视为一种反讽吧。

童话，大家想到了什么呢？

王子?公主?还是女巫？

魔法？

是爱情？

亲情？

还是勇敢？

坚强？

当然，如果你想到的血浆 异兽 情色 。

那么，欢迎来到黑暗童话的世界。

其实，这世界本来没有什么童话，给儿童看得多了，就成了童话。

古老的“灰姑娘”，现今已知的最古老童话，这个故事的雏形可以追溯到公元一世纪的古埃及，讲述了斯特拉博的女人罗德庇斯的故事。

可以说是神话故事。

而“小红帽”的演变则更加戏剧化，有个美国人写了《百变小红帽》一书，里面详细记叙了小红帽故事的衍化。

小红帽的故事最初是为了告诫少女们小心色狼，保护贞操。

对，那只大灰狼就是代表色狼。

童话一词和现在我们使用的很多词汇一样，来源于日本，新文化运动后传入中国。

中国人自古就没有童话这个概念。

而童心一词，更是贬义词。

《左传·襄公三十一年》里记载“于是昭公十九年矣，犹有童心，君子是以知其不能终也。

”，这里的童心指的是无成人之智。

古今中外小孩子从小就要学习能力变成大人。

从原始人类开始，部落的小孩成长速度关乎部落的生死存亡。

男孩子要赶快拿起长矛，女孩要赶快繁衍后代。

所以，无论是中国还是西方，在古代，小孩并没有特殊的待遇，传统社会中，儿童是被漠视的，甚至成年人认为，有童心的小孩是没出息的。

在这样的环境里，所谓了“保护孩子幼小的心灵”几乎是扯淡。

没有人会在意说某些事不能让儿童看到或者知道。

在这样的社会中，不可能出现一种专门给儿童阅读的文学作品。

安徒生以前的欧洲童话，大部分根本不能称其为童话。

安徒生，童话大王。

他为何获此地位，因为他开创了童话写作这种形式。

他整理了欧洲的流传甚广的民间故事，或改编，或以此为依据进行原创。

让童话这个文学形式为全世界人们所接受。

可以说，欧洲直到19世纪才开始真正发展出了儿童文学（注意本片的童话故事集原著形成时间为17世纪）。

好了，那么问题来了，19世纪以前的所谓童话们，都是些什么东西呢？？

是民间故事，那么，民间故事是一种怎样的存在呢？

它们出没于酒馆之中。

大醉伶仃的水手们说起了某个远海的王子发现了一只传说中的美人鱼的故事。

（海的女儿）它门出没于妓院之中。

嫖客们兴致勃勃的讲述了某个公国国王乱伦自己的亲生女儿导致王后嫉妒报复的荤段子。

（白雪公主）它门出没于营房之中。

骑士们一边擦洗盔甲，一边说起了国王的那个男扮女装的女儿被仆从强暴了以后昏迷不醒的笑话。

（睡美人）可以看到，这些故事完全是成年人的世界，为什么童话故事多事王子公主的男女题材？

小孩子真的喜欢听这些？

并不是。

原因就是这些故事本来是成年人之间闲谈的，成年人嘛，当然喜欢谈男女之事，特别是八卦贵族的私人生活，更是乐趣无穷。

我们熟悉的《格林童话》，前后一共七次修订，就是为了不断删除原来来故事里的那些成年人津津乐道的男欢女爱，暴力血腥的内容。

说道这里，我们应该已经发现了，所谓的黑童话根本是一个伪命题。

与其说原版故事是黑暗的童话，不如说后来的童话是美白的故事。

这些故事本来就不是写给儿童看的，也没有任何一点的什么教育意义。

世界随着不断发展，思想不断的进步，人们意识到儿童是一个特殊的群体，应该保护他们。

他们需要了解世界，但是不能粗暴的直接把他们扔进这个残酷的世界里。

于是，人们通过一些刻意改编的故事。

告诉孩子们一些道理，给孩子们灌输一些美好的事情。

这都是基于孩子的保护，希望他们更加快乐的度过童年。

小时候，幼儿园老师总是会说：小朋友们，通过丑小鸭的故事，我们学到了什么呀！

对，就是要相信自己。

但是，人总是会长大的，当我们告别了童话，告别了童年。

我们变成了大人。

于是我们哭着发现，童话里都是骗人的。

真诚待人却总是吃亏，努力奋斗却总是碰壁。

我爱的那个他或她，并没有和我从此幸福的生活在了一起。

为什么？

为什么会这样，为什么一切和小时候看的故事完全不一样呢？

我们渴望知道答案，于是，自然而然的。

我们顺藤摸瓜地找到了那些童话故事本来的面目。

如同发现了新大陆般兴奋。

原来如此！

原来是这样！

原来故事是这样的！

这些原来就属于成年人的故事终于呈现在了已经变成成年人的我们手里。

非常的合口味。

我们看到了我们生活着的真实的世界，看到了我们熟悉的真正的人性。

黑暗的不是黑童话，而是这残酷的真实的世界。

深夜写于成都