白河夜船

人的内心都有一块不应触碰的死亡禁地从人性心理的角度分析，我认为《白河夜船》（Asleep 2015）是一部蛮不错的电影，它是想表达这样一个主题，即人的内心都有一块不应触碰的死亡禁地。

可能有人会说，这又是弗洛伊德精神分析那一套，的确。

我也不想往那上面靠，因为我并不是那套学说的行家里手，但除此之外，我实在不知道这片子想向观众传递什么样的观念。

影片情节其实很简单，就是讲述两个女人“陪睡”产生心理变化进而导致行为异常的故事。

这里所谓的“陪睡”与色情是毫无干系的。

通过本片女主角寺子的闺中密友诗织的经历，我们了解到日本的这种“陪睡”职业。

在诗织看来，这种陪睡就是为了让客人能够安稳地睡个好觉，就是为了在他们噩梦醒来时能看到身边有个陪睡者能够给他们一个温柔的微笑，给他们递上一杯冰水或咖啡。

这个职业对于“以求安稳睡觉者”是有积极意义的，但对于陪睡者绝对是不人道的。

每个人内心都有一块禁地，那可能是由“死”的本能所产生的一些邪恶想法、罪恶的念头，甚至实际实施过的绝对不能向外人道出的隐秘行为，简单地说，就是那种绝对需要压抑住的类似于黑暗的潜意识里的东西。

按照精神分析学派的说法，潜意识里的东西并不总是老老实实地呆在那儿，会在条件合适时甚至不经意间泛到表层意识当中，这就会成为人的“恐惧”之源，无论是在现实中还是在梦境里。

当这种恐惧让人成为病态时，心理治疗师便能派上用场，通常他们通过分析病人的梦和童年的经历来寻找到治疗对策。

无论是什么样的技术手段，但反映在这些技术手段里一个基本原则就是要有病人的自我陈述。

在我看来，无论是什么样的观念和想法，也无论它们有多么的不堪或龌龊，产生这些观念和想法的人都有将它们表达出来的意愿，或为减轻压抑之苦，或为引起关注，这可能就是人的趋利避害的本能和需要尊重的本性使然。

然而，并不是所有人都相信心理医疗师的，尤其他们那些似乎能够扒光一切的技术，这样，陪睡者就成为心理医疗师的替代品。

从上述诗织的解释看，“病人”醒来应当不都是需要一个微笑一杯水那么简单，他们可能还需要一个倾听者，倾听那些与噩梦有关的暗黑经历。

当这些暗黑经历被表达了，“病人”的病可能减轻了，但那陪睡倾听者就危险了，他们需要承载病人的一切，忍受病人所释放的煎熬，然而他们又不像心理治疗师那样懂得化解，他们也就成了有病的人。

当然，这些都是潜移默化的过程，也只是笔者的一种分析，或许陪睡者自己也不知道这到底是什么回事，所以，影片中的诗织也只是这样来解释：“如果合着客人睡觉时的呼吸节奏呼吸，说不定会把那个人心中的黑暗也吸进去”，也正是这样，诗织说她“有时也会半睡半醒地做恶梦。

”直到诗织承受不住了，她也就迈向了死亡。

这就是我为什么说，“陪睡”既有“积极意义”也是“不人道”的原因所在了。

或许对于上述解释，我们还需要更有力的证据，那就想想南京大屠杀历史纪念馆，想想那位发掘《拉贝日记》揭露侵华日军暴行的张纯茹女士吧，我相信，她正是承受不了正常世界里不可能出现的邪恶暴行才抑郁自杀的。

那么，对于本片主角寺子的行为应当如何解释呢？

她虽然没像诗织那样把陪睡当作职业，但在某种程度上她也是个陪睡者，只不过陪的是一个稳定的对象而已。

显然，她受到了好友诗织的影响，因为她似乎已经明白为什么诗织会自杀——“最近我似乎也能明白，像影子一样睡在那个人旁边的话，说不定会像吸入影子一样进入那个人的内心。

若像诗织一样窥见好多人的梦，不知什么时候就回不来了。

”——那就是她不该触碰他人内心的死亡禁地。

所以，寺子努力挣扎着力图摆脱诗织的命运，她以为不像诗织那样半睡半醒地陪睡就不会窥见别人的梦，然而，她不知道，触碰了别人内心的死亡禁地并非要以自己的睡眠作为前提，也就是说，清醒状态亦可触碰到，显明的例子就是心理治疗师的催眠行为。

在寺子认识到那种后果之前，她其实早已触及那人的死亡禁地。

她不断地问及她男友岩永的因车祸而成了植物人的妻子的方方面面。

如果岩永的妻子是处于正常状态的人，那她问这个问题其实也没什么，即便她情人不愿回答，那也只是怕扫兴，而不是其他的顾虑。

然而，本片中的岩永不愿回答寺子的这种问题可真不是怕扫兴，一是因为寺子对自己与已婚男人交往的事本不在意，二是岩永真的不想在她面前提及妻子，他来找寺子本来就是为了暂时的逃避。

所以，当寺子触及到这个问题时，岩永总是很痛苦，也总是在轻描淡写地回答以试图转换话题，因为他妻子的事不仅仅是他烦恼或恐惧的来源，更有可能是一种羞耻感和罪恶感的来源，即他早已希望妻子快点死去，因为他早已因此而疲惫不堪，然而，她妻子又是个好人，受世俗道德的保护，他自己也想做个好人，那种想法更是说不出口，他只好将它们压抑在内心的那块禁地里，而这个傻傻的寺子却总要触碰它们。

触碰的结果就是寺子慢慢地变成了那个嗜睡者。

她意识到自己已触碰了岩永的“死亡禁地”，但有了诗织的前车之鉴，她就试图以沉睡来消弭不利影响；她也知道自己已进入了岩永的内心世界，但她不想像陪睡者那样来承受或分担岩永内心的任何念想。

然而，事实上，只要有过“触碰”，要想完全摆脱出来，就非常难了，因为她既无法保证别人“不思”，也无法保证自己“不想”，于是，她只能以沉睡来应对，至少以此可以不让岩永有开放死亡禁地大门的任何机会，这样久而久之，岩永的一切，包括他来电时的手机铃声都成了寺子主动抑制的事物。

然而，她知道沉睡这种方式并非长久之计，沉睡的确可以暂时躲避，但在沉睡中等待的心只会变得更累，这既因为岩永不可能放弃他妻子，也因为她不愿成为像诗织那样的陪睡者，更因为她认识到沉睡中等待也是条不归路，于是，她擦拭掉指甲油，开始准备工作，即使要维持和岩永的现状，那也不能在沉睡中等待。

（文/石板栽花 2015年10月13日）

喜欢安藤樱素净的美，安藤樱饰演的寺子就是这样一个简单干净的女子。

没有工作，一个人孤单在家，长时间躺在洁白的床上睡觉。

唯一的活动是和男友吃饭，男友是一个有妇之夫，喜欢带她去吃昂贵的餐厅，看她穿漂亮的衣服，不工作在家，只是等他的电话响起。

寺子有一个好朋友，不久前自杀，寺子一直不明白她的死因。

好朋友诗织死前有一份奇怪的工作，陪客人睡眠，不说话，整夜睡在客人身边，只为了让客人安心睡眠。

诗织开朗爱笑，不像寺子表面成熟内心孩童，两人似无共通之处，但是都爱做同一件事情，就是睡觉。

睡觉是很简单的事，但影片中的睡觉，是一件乐于让人反复做的事情，是生活的必需品，是沟通、是怀念、是独自面对的生活内容。

我和寺子一样爱睡觉，睡觉是排解压力的好方法，当想逃避的时候就一头扑进床被，即使没有电影里那么干净整洁，睡眠是救赎、是遗忘、是结束和开始的地方，在睡眠中灵魂才自由，回到梦最初的地方。

寺子总是吊带衫示人，她似乎不穿衣服，永远呈现一种在睡觉的状态。

她的时间，像在床上一样无限又蔓延，除了和好朋友诗织在一起的时候。

诗织总是在笑，她们一起分担快乐和忧伤，笑着笑着就没了烦恼，朋友就是简单纯粹，暧昧不明，难舍难分。

诗织的去世，像一个黑洞吞噬寺子，洁白的床是唯一的安慰和释放，释放孤独的力量，释放内心的梦魇，释放唯一的爱和希望。

寺子没有成人的标志，虽然她的穿着成熟，细细的吊带勾勒她简洁紧致的皮肤和轮廓，穿着暗色妖娆的裙子，走路拖拖拉拉，像个不谙世事的少女。

安藤樱无忧无虑释放她的美，在镜头前像个小男孩一样裸露她的身体，不带一丝伪装，彻底纯洁，爱是如此浪漫而迷人。

就像静静流淌的河流，在冬夜散发孤独而残酷的美，冰冷寂静，又如白色般纯洁无止尽。

《白河夜船》这部由吉本芭娜娜同名小说改编的电影，以其独特的叙事和细腻的情感，展现出一种别样的日式美学与对人性的深度洞察。

它宛如一首静谧的散文诗，在看似平淡的情节中，蕴含着触动人心的力量。

影片以一种舒缓、甚至略显慵懒的节奏展开，讲述了寺子的故事。

寺子陷入了与有妇之夫岩永的不伦之恋，而岩永的妻子是植物人，这种复杂而无望的情感让寺子心力交瘁，她开始沉浸在漫长的睡眠中，仿佛只有在梦境里才能逃避现实的痛苦与无奈。

睡眠，在影片中不仅仅是一种生理状态，更成为了寺子逃避现实困境的心理寄托 ，是她试图忘却烦恼、寻找宁静的避风港。

就像日本民间典故“白河夜船”所描述的，明明未曾经历，却佯装知晓，寺子在睡眠的虚幻世界里，试图虚构出一个没有痛苦的生活。

在人物塑造上，寺子的形象十分立体。

安藤樱出色的演绎赋予了寺子鲜活的生命力，她将寺子的迷茫、痛苦、挣扎以及对爱的渴望都展现得淋漓尽致。

寺子看似柔弱，不断在睡眠中逃避，但在内心深处，她又有着对真实情感的执着追求。

她与岩永之间的情感纠葛，并非简单的道德批判所能涵盖，更多的是人性在复杂情感面前的迷失与挣扎。

岩永这个角色则充满了矛盾与无奈，他在妻子和寺子之间徘徊，既无法割舍对妻子的责任，又难以抗拒与寺子的感情，他的存在加剧了故事的张力和悲剧色彩。

影片的视听语言也极具特色。

画面色调柔和，多采用淡雅的色彩，营造出一种清新而又略带忧伤的氛围。

室内场景的布置简洁而温馨，与人物内心的复杂形成鲜明对比。

配乐恰到好处地烘托出情绪，在寺子陷入沉睡时，音乐轻柔舒缓，仿佛是梦境的低语；而当情感冲突爆发时，音乐又变得低沉压抑，将人物内心的痛苦放大。

例如，寺子与岩永在海滩边的那场戏，灰暗的天空、冰冷的海水，配合着压抑的音乐，将他们这段不伦之恋的绝望与无助展现得入木三分。

从叙事结构来看，影片巧妙地运用插叙和回忆，将寺子的现实生活与诗织的故事交织在一起。

诗织从事着陪睡的特殊工作，最终因无法承受他人内心的黑暗而自杀。

诗织的故事就像是寺子内心世界的一面镜子，反映出在这个看似繁华却又孤独冷漠的社会中，人们内心深处的恐惧与渴望。

这种叙事方式使得故事更加丰富多元，也让观众更深入地理解了寺子的内心世界。

然而，影片也存在一些不足之处。

其缓慢的节奏可能会让部分观众感到沉闷，故事的推进不够紧凑，情节的起伏不够明显，在一定程度上影响了观众的观影体验。

而且，对于一些情感的转变和人物行为的动机，影片的交代稍显模糊，使得观众理解起来存在一定的困难。

尽管有这些瑕疵，《白河夜船》依然是一部值得品味的佳作。

它没有惊心动魄的情节，却能让观众在寺子的故事中看到自己的影子，感受到生活中的无奈与希望，以及人性在爱与孤独面前的真实模样。

它就像一面镜子，映照出我们内心深处那些被隐藏的情感和对生活的迷茫与追求 ，引导我们去思考人生、爱情与自我救赎的意义。

看电影的时候，我以为这是一部讲述孤独吞噬自我的片子。

似乎也就是这样的，寺除了一周一两次和近乎圈养自己的男人见一面，就几乎是终日昏睡。

而我刚好也是交际单一，时常久睡，却始终无法从这部电影里得到共鸣。

或者，我虽常年一个人工作生活，不喜外出，却并不懂什么是孤独。

也或者，我不知道自己是否孤独。

此外是整体节奏实在太慢，90分钟。

的电影，感觉就就像看了两个小时。

主角朋友诗织的形象交代的不够清晰，除了喜欢笑，喜欢有人睡在自己身边，没发现其他什么特点。

而这两个特点与她的自杀，联系的有些模糊。

寺子对诗织自杀的感触，展现的也不能说是足够清晰（或者是太隐晦？

）。

寺子在公园，看见男主的妻子，用这种超现实的手法来强行转变寺子的想法和意志，是不是有些牵强？

日本的很多电影,似乎总是比较偏爱手持拍摄，经常晃动的镜头就真的会显得更加真实，更加有临场感吗？

安藤樱总是有种丧气美。

拽的，狠的，但赖起床来，又突然变得千娇百媚了，背部薄成一张纸，脊椎就像若隐若现的道路，女人就是男人的未来啊。

“再问一遍我是不是还在睡。

”醒来的寺子犹在梦里。

岩永颇具磁性的声音，反倒像催眠的钟摆，星期四晚上的七点，一段数字组合而成的约会，简单易懂的爱情故事，寺子躺在床上时，却始终迷惑。

“要是现在有人肯向我保证。

我们俩这种行为是真正的恋爱的话。

我恐怕会像大石落下了心头，情不自禁地跪在那个人的脚边。

如果不是的话，我宁可像现在那样昏睡过去。

“睡眠，有时就是一种自我防御的逃避机制，好像只要拒绝睁开眼，地球就可以停止了自转。

睡得最凶的时候，几乎都是少年时，坍塌在被窝里，每天被闹钟追着赶的日子，发誓做完最后一张考卷之后，要睡个天昏地暗。

强悍的睡眠可以隔绝掉恐惧、忧愁、 怀疑与惊慌，谜底停在谜面上，所有烦恼，都没有了答案。

他们喜欢在城市的天桥上见面，底下是发光的车流，声浪，含蓄的人影像滑动的鳗鱼，经过身边的时候，忍不住会躲闪，也不是流于俗套的禁忌之恋。

出轨的恋人有个植物人的妻子，现实与道德之间的谜题几乎无解。

日本人的故事里，会有若干种奇异的组合，不会以单一的形态出场。

剧本来源于吉本芭娜娜，习惯以简单却又荒诞的情节来构筑日常，比如变性的父亲，异装癖的情人，长途的猪排饭，听起来就很像banana的名字，故事虽然古怪得不可理喻，但读起来却都是有种一种透明的芳香。

那时候还在台湾，在图书馆把《厨房》《阿根廷婆婆》《不伦与南美》一口气读完，能记起的情节很少，似乎一点都不重要，但那种像被毛毯包裹着的温柔感，始终氤氲左右。

她的书，一直写着那些没那么幸运的人，但“生命就是一个疗伤的过程。

”《白河夜船》里，利用了睡眠的人，不只是寺子，还有她的朋友诗织。

一个‘陪睡师’，以吞下了大量安眠药的方式，离开这个世界。

日本人职业的古怪，都有着一套缜密的逻辑。

他们从不安的世界前来，想要半夜醒来时，可以获得嫣然一笑，然后递上一杯水。

这样的需求遵循常理，又合乎人性。

诗织的陪睡服务也并没有什么狗血之处，唯一的问题，反而是，她因职业需求保持清醒，于是再也难以入睡。

“ 因为各种复杂微妙的事情而感到筋疲力尽。

但对于自己的疲惫。

都麻木不仁了。

”相比之下，终日昏睡的寺子，则快要找不到力气站起来了。

困是一种病，累是一种罪，找不到理由清醒，就像是，‘可是我还是很喜欢你’冷静又冷漠的人，总是会非常得体，他们并不激怒你，而是让你开始讨厌那个离不开你的自己。

梦是一则暗语。

诗织有时会被客人的噩梦所惊醒，进入别人的梦里多了，则失去了自己的梦。

而寺子的梦，则遇到了岩永植物人的妻子，她说，去车站，买份报纸，找一份兼职做，做什么都好，千万别做文员（那样你会睡着），总之，先要站起来呀。

“ 维持现状的话，你就有可能不再是原来的自己了。

”我在爱尔兰有段日子，几乎看不到头，每天就躺在圆点印花的地毯上睡、醉、与哭。

很难过，像冬眠醒来的熊走失在人生的某个阶段。

那时候，有个朋友打电话来骂我，也说了这样一句话，你要站起来呀。

后来，我也拿着简历跑到市区，一家一家去找兼职、面试，慢慢觉得自己有了勇气，开始长回了原来的样子。

在片尾，寺子开始了打工生活，站在素未谋面的人群中央，失焦的生活逐渐变得清晰。

可能是孤独炸醒了黑夜。

— Fin — ／ 困是一种病 累是一种罪 ／

喧嚣匆忙的都市一隅，平凡女子寺子（安藤樱 饰）终日昏睡。

她从很久前就和在职场相识的岩永（井浦新 饰）交往。

岩永是一名有妇之夫，他的妻子成为植物人常年卧床，女方亲属的温和让他无法抽身离去，而对爱和自由的渴望让他多年来始终与寺子维持着这样一段看不到结果的不伦之恋。

交际圈极为单调的寺子此前曾有一个好友，名叫诗织（谷村美月 饰）。

诗织毕业后反复寄宿在朋友家中，后来从事了一个陪伴他人睡觉的奇怪行当，而最终却不知为何自杀身亡，这让寺子百思不得其解。

愧疚、尴尬、渴望、疲惫，寺子和岩永勉强维持着现在的关系，不知不觉中她在睡眠中迷失了方向……本片根据吉本芭娜娜于1989年发表的同名短篇小说改编。

与《夜和夜的旅人》《一种体验》并称为“睡眠三部曲”。

看这样代入感太强的电影有时是件很残忍的事。

出国前跟即将踏上归途的朋友有过这么一段对话。

为什么要回来？

学了那么久，终于可以在向往的环境里用一用。

不行，太寂寞。

三年都熬过来，现在才觉得寂寞？

实习的时候，一个人住，每天晚上回到屋里，都在担心，如果我就这么死掉了，是不是要等到尸体有味道的时候才被人发现。

后来还是步了友人后尘，去了以雪山闻名的国度。

因为太忙碌，开始的时候根本没有停下来留意风景的时间，罕有的休息日也是在睡觉，怎么都睡不醒，倒下就失去意识，十几个小时，连梦都不会做一个。

有一次醒来的时候，大约是下午五点多，夕阳映在屋子里。

拿出冷掉的硬面包来啃，站在狭小的窗口向外望。

真美啊，新雪覆盖了整个山谷，对面白茫茫的坡地上，一层层漂亮的大房子亮起灯火，山顶上连绵的墨绿松林浮着淡青的雾气，快要坠进山背后的半轮昏黄的太阳，将天际线染成各种深浅不同的紫色。

我抬头看着深蓝通透的穹顶上，私人飞机划出的纵横白线，眼泪就掉下来了，这么美的风景，竟然没有个可以分享的人在身边。

后来就不敢再这么睡了，因为醒来那一刻，真觉得世界就剩下自己一个人。

慢慢熟悉起来后，会乘着火车穿山越岭的出去走走。

在望不到边际的大湖边一个人吃芝士火锅，盖着厚厚的毯子坐在落满了黄叶的花园里，看着湖边散步的情侣和野餐的一家人。

银行街在圣诞节会拉起彩灯，经过的每个人都高兴又匆忙的奔赴各种宴会。

只有我，百无聊赖的站在橱窗前，数着一只只泛着冷光的机械表。

总是拖到不能再拖，才回到房间里，小小一块地方，被调了静音模式似的，外面汽车经过的声音好像隔着一光年的距离。

也交朋友，泡酒吧，去滑雪，但人越多的时候话就越少，偶尔说上两句也会高兴好久。

上床退化到最基本的需求，能有个暖和的拥抱就足够。

不擅长跟陌生人交流，却很自然就能发出帮忙拍照的请求。

走过很多地方，照片里却永远只有一个人。

孤独不是一瞬间的事，是一点一点浸到了骨髓里，从来没说出口的词，就这样变成一辈子都挥之不去的影子，回忆里那些日子全都定格在无边无际的大雪里。

我想，白河夜船是个关于孤独的故事。

就像地球悬在看似热闹的宇宙里，亿万年的时光过去，也没有个能够对话的同类。

每个人都在生命的长河里撑船跋涉，漆黑的河面上有无数灯火萦绕，却没有一盏能伴你始终。

寺子的房间是荒芜的行星，她躲在漂浮的孤岛上，等待着刚刚走近又飞快离开的一颗颗流星，看到的，都是发生在过去的事。

岩永是狡猾的人，即便短暂，也不想失去亲善的家人和盲目的爱人，依附着些许微光的航程，虽然疲惫却不至伶仃。

其实谁都明白，烟火祭上的光明总是稍纵即逝，眼前可以依偎的肩头也不会永远属于自己。

如果这个故事有背景音乐，那一定是寂寞的声音在反复吟唱，就像蝴蝶飞不过沧海，一碗热汤的关怀，不可能随身携带。

还记得那是个冷的连雪都不肯降下来的冬夜，看完一场在湖中央燃放的烟火大会。

坐在陌生人的车厢里，穿过荒寂的乡下小镇，钻进黑暗的森林，半梦半醒间看到窗外偶尔闪过的孤灯，融进虚空的公路像没有尽头，失聪似的听不到任何声音，那一刻，我告诉自己，该回家了。

她喜欢身上的燥热在刚躺在一尘不染的白色的低矮床铺上的时候，一点一点地被吸走。

她也喜欢被子，在刚铺在肚脐上的时候。

不会太热同时又肩负一定的厚重感。

这个房间，斜四十五度上方看下来，门是关着的，可能有窗户，但在我们的视角之外，也在她的余光之外。

慢慢地。

从脖颈到尾骨，这份舒适总会沦陷的。

起初是“委”，到后来就变成了“痿”了。

困，是一种从内心里走出来的想要消磨时间的办法。

它像个不请自来的“坏蛋”，总是在静坐着一会儿，在眼睛盯着一处地方久看的时候，在任何的，一定是的，没有时间安排的情况下，要放大来。

这是第二次了，她站在床尾边上，用膝盖顶着床板，然后身体向前倾着，又试着用意志力将自己扳回来。

摇摇欲坠中，终于还是顶不住了。

如果是一座大厦的话，她是以杀伤面积最大的一种倒塌方式，正面直扑而下，且还顺带着张开了双臂。

制造出“轰隆”声。

然后就会马上的，无可自拔地往前挪动。

挪到一个仿佛为她量身订造的“山岙”中，与世隔绝地沉浸下去。

大梦初醒的时候，头重重的，整个身子酥麻酥麻的。

是闭关修炼多时，终于大功告成了。

可笑的是，这份嗜睡注定了没有任何意义可言。

不过，这样会有大把的时间用来思索。

创造一种方式来代替这种方式。

不行的话，再换一种方式。

第三次了。

她在旁边多加了一个枕头。

然后，她变成了他们，被子变成了对方的一支手臂，窸窣的呼吸声中偶尔也会有耳边的呢喃和呓语。

而他们还是只能在晚上的时候融为一体。

白天里，她会尝试倚靠在墙壁上，或蹲在木地板上，或附身在柔软的毛毯上。

“怎么了，做噩梦了难道。

”一次半夜里惊醒。

“。。。。。。

”“嗯————”“。。。。。。

”“嗯————”倦怠声作为一种开头形式，让你听不清整句。

“呀！

让我来想想。

下个礼拜就是烟花节了，要不我们去看烟花吧！

去吃一吃河边那一家饭店的鳗鱼饭。

”而这时她回答，“但，那已经吃过了。

”“是吗？

你知道吗？

他们也有‘天妇罗’的。

”“哦”“吃鳗鱼饭，米饭的硬度和佐料相当重要呢！

太软了，会不好吃。

”“是呀。。。。。。。

”事情显然已经有了转机。

像女人油亮的长发随意铺散在床上，这是一条河在夜晚应有的美丽姿态。

岸边街灯点点，犹如珍珠发饰零星镶嵌。

独自撑一支竹篙，缓缓从一处黑暗渡向另一处黑暗，把珍珠碾碎，让它们分身成更多摇晃的碎片。

梳子一样在河水表面理出缝隙，所过之处缝隙旋即紧紧粘合。

与光明不停歇地擦身而过，从一处虚无挺进另一处虚无，怀揣某种厌世的消极情绪。

这就是我感受到的生活。

小格局的《白河夜船》用生物标本状的横切面向我们展示了几个人物的精神状态，也顺势插入了怀有相似情绪的观者内心。

放置于当今电影生态中考量，《白河夜船》这部影片有着格格不入的调性。

上世纪几十年间，随着电视的普及，在挤占电影生存空间的同时，肥皂剧和各种电视节目也逐渐牢牢把控住生活化叙事话语。

家长里短，恩怨情仇，电视成为家庭聚合的工具，又因剧集一般无严格时间与篇幅限制，可以用数集、数十集甚至上百集的体量来呈现生活中种种复杂的人物关系和具体事件。

主流商业电影逐渐移位到“奇观化”的表达方式和主题内容上来，除了讲究强烈、紧凑的叙事冲突，还一般采用“去生活化”——即远离普通大众生活的题材进行刻画。

人们在电影中逃避自己的生活，焦虑、悲伤甚至情欲得到一定的释放与满足。

与此同时，欧洲艺术电影的美学传统也影响了很大一部分创作者及其影片质感，《白河夜船》就是着眼在三个主要人物的内心境况与生活碎片，“生活流”般截取某一时间段给观者欣赏。

这里没有完整的故事，有着不太明确的过去背景，也有着无法预知结果的开放性结局。

写实主义手法下，是对当下城市人群生存现状的呼应和某种症候性阐释。

被其情感和内心氛围打动的观众会觉得细腻和真实，而期待视域聚焦于强烈情节冲突的观众，也自然会觉得沉闷或不知所云。

因为影片注重情感和内心层面的探讨，所以选择的叙事空间皆可看做是内心空间的外部化呈现。

影片一半以上的时间都停留在诸如卧室、酒店房间这样并不宽敞的空间中，房间多以白色为主色，传达出日本和北欧的极简主义装饰风格。

降饱和的整体色调和大量纯色块的运用，除了营造出日本电影独有的清新文艺感，也与人物内心的空虚、矛盾相互映照。

在这样的有限空间中，影片总是出现1、2、2的人物组合形式，或是寺子（安藤樱饰）独处其中，或是寺子与诗织（谷村美月饰）相伴，再或是寺子与岩永（井浦新饰）相互依偎。

独处时寺子喜欢用睡觉的方式打发时间，用这种独特的方式与现实的无力感对抗，或在某种程度上理解为妥协，具体原因和心理动机会在下文中再做分析论述。

寺子与诗织相处的空间仅限于卧室，二人的角色分工往往是寺子作为倾听者，诗织为倾诉者。

诗织在不断讲述自己内心的感悟、痛苦，分享她工作中遇到的人们是多么需要慰藉，在这个社会中生活的人大都痛苦、压抑和麻木，情绪找不到合适的出口。

岩永与寺子相处时的空间也表现出极为强烈的排他性，若二人在封闭空间如酒店房间中就有情欲在发酵，很少看到二人交谈，大都呈现缠绵的两性互动。

所谓的“排他性”主要体现在二人的交谈空间内，这样的空间一般是缺少他人参与的公共场合，如夜晚桥上的会面，大光圈背景虚化只突出两人停靠和行走；没有其他人在场的地下停车场；冬日里空旷寒冷的海滩；餐厅带有旋转圆桌的包房等。

含蓄的情感在这些场域中包裹流动，因空间的拢聚而越发浓重。

电影中有三次情感表达的尝试，但表达出的情感再次回流，形成更加强烈的悲伤和无力感。

第一次是寺子与岩永在地下停车场一番谈话后，寺子在大街上狂奔起来。

黑暗的夜在霓虹灯和路边招牌的照射阻挡下形成上下两个层次，寺子在人群中穿行显得如此渺小，溃散出的情感被这种社会的网膜聚集起来，观者与寺子一起，得到的不是宣泄的痛快，而是繁复世界中无人可以倾诉表达的失落。

第二次所谓的情感表达发生在冬日的海滩边，寺子脱掉鞋子，二人走走停停，说着当下自己的处境，最后在寒冷的海风中相互依偎着。

这场戏没有强烈的戏剧动作，情感的爆发代以含蓄的相拥。

隐忍的情感在苍白的天海相接下看不到尽头，这段有悖于道德的情感，再次令人窒息和看不到任何希望。

最后一次发生在影片结尾处，寺子与岩永抬头观赏天空中的烟花。

美丽的烟火转瞬即逝，二人也只能在夜晚用这种极致美学寻求内心情感失落和道德困境的慰藉，毕竟樱花一般灿烂绽放又迅速凋零是日本传统遵循与信奉的生命哲学观。

《白河夜船》的英文名字是Asleep，睡觉这一行为在这部影片中并非只是单纯的人物动作，而是有着深刻的寓意指涉。

诗织生前有着奇怪的职业：陪他人睡觉。

影片中并未明确指出这一职业伴随着性服务，单纯从陪他人睡觉这一行为和诗织自己的解释来看，这种职业的实际作用类似于心理医生或心理治疗师。

现代社会的快速发展带给人空前的机会和财富，也让人背负了沉重的压力。

内心积郁各种情绪和压力的人难以入眠或无法得到高质量的睡眠。

诗织作为一个“心理医生”，负责倾听他人的苦恼，并通过“对方醒来时给他人倒一杯水”这样的持续陪伴，帮助他人得到内心的缓适。

除了自身无法再得到充足睡眠外，也吸收了他人太多的负面情绪，或许这也解释了诗织为何自杀。

而诗织之所以能够和寺子成为特别的好友，也可能出于寺子是愿意倾听诗织的人，诗织在她身上得到了自己的缓解和补偿。

在诗织死后，寺子也越来越沉浸在与岩永的感情中。

岩永是个已婚男人，妻子是植物人常年卧床需要岩永的照顾。

岩永无法在妻子身上得到正常感情的陪伴、交谈和有效互动，而又出于道德与责任无法割舍妻子，他陷入了这种道德困境中无法自拔。

在与寺子的交流中，他有意或无意传递着自己的疲劳、无奈和痛苦。

这时寺子的身份微妙地发生了变化，她与诗织成为了同构的人，区别是她只需要陪岩永一个人睡觉，照顾他的感受和情绪，而诗织则需要陪很多人睡觉。

那么面对岩永不断传来的负面情绪和道德愧疚，寺子能怎么做呢？

睡觉。

寺子整日消磨时间的方式就是睡觉，这也是她自我治疗的途径。

某种意义上来看，岩永是自私的，而寺子是伟大的。

影片在主叙事中使用有诗织出现的插叙和寺子的画外音对位来结构，在主叙事、插叙和寺子的主观诉说中，现实、过去和梦境的边界渐趋模糊。

这也是用虚无来抵抗虚无的无奈之举吧。

毕竟我们在夜河中前行，都是正在摇晃的渺小碎片罢了。

原文首发于微信公共账号：眼之愉阅

很难不说些什么，但又不知道从什么地方说起。

之前有一段时间和女主的状态很像，就是睡觉，然后醒了翻看手机，有微信，有qq，然后清醒。

如果没有，就继续睡下去。

其实不是困得想要睡觉，只是等待实在太煎熬，不知道什么时候心血来潮了就会给你发个信息，不知道下一次的聊天会在什么时候，所以啊，就只有等着呗。

有时候不分白天黑夜的睡，甚至上课的时候还在睡，然后就像是被梦惊醒一样的不会错过任何一条消息。

这可能就是悲哀吧，睡觉的时候会做梦，可是现实又何尝不是一个梦呢，白日做梦，白河夜船。

后来我喜欢黑夜，白天太嘈杂，我受不了亮光，受不了声音，也没有像女主那样觉得那些黑夜里的灯像在偷看我，只是觉得黑夜给了我无尽的安全感，等到玩累了，凌晨昏昏沉沉的睡过去，明天还要早起。

总是这样，循环往复，真的疲倦了。

这不是一篇影评了，是什么，我也不知道。