爱尔兰人

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

作者自绘一 孤独及其所创造的

马丁·斯科塞斯马丁·斯科塞斯已经老了。

当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。

即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。

斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。

我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。

彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。

《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。

你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境：他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。

少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。

整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中，生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。

《愤怒的公牛》当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。

而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。

年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。

拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。

帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。

《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。

罗素去了教堂。

他对弗兰克说：「别笑，你以后就知道了。

」最终，弗兰克也找来神父。

西谚说，防空洞中没有无神论者。

当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。

《新旧约全书》中有句话：「见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。

」弗兰克给自己订棺材，选墓地。

越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。

《爱尔兰人》遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。

弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：「不到那个阶段，你不知道时间过得多快。

」时间从来都过得很快。

警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：「是谁干的？

」警员回答：「死于癌症。

大家都死了。

」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。

过去土崩瓦解。

人在老去中理解：对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。

人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。

圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。

构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。

这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。

寂静在蔓延。

没有什么可期待的。

他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。

他已被时间覆盖。

人越是明白，越是孤独。

《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：「在这场戏中，他应该49岁。

」斯科塞斯反问：「怎么了？

」他们觉得他起身太慢。

一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。

此后，帕西诺会调侃询问岁数：「52？

65？

」能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。

斯科塞斯说：「就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。

」

《爱尔兰人》斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。

他有神庙情节，认为电影是关于「美学，情感和精神的启示」，是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。

但只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。

斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护，他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。

而现在的一切都太公开、太国际化了。

」他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。

他属于过去的那个时代。

《穷街陋巷》二 伊丽莎白街斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。

伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。

在这条街上主要住的是西西里人。

意裔美国人们有自己的一套法律。

格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。

童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。

他把上天主教堂与上电影院联想在一起，电影院让「生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。

」他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。

他认为小意大利区塑造了他。

人能到达的最遥远的地方是出生地。

他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。

《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。

《穷街陋巷》在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。

黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。

他觉得获救的最好方式是成为神父。

他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。

倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。

然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：「上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。

」斯科塞斯很会拍街头空间。

他说，约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。

《穷街陋巷》街头，是城市的动脉。

两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所，譬如家和旅店。

斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。

他将街头视为制造危机与暴力的舞台。

当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。

人和人之间的关系是公共的、开敞的。

伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。

斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。

他说：「整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。

」

《出租车司机》《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。

在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。

街头把这些好的坏的都承载了。

那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜；他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。

《出租车司机》特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。

他想曾无数次观察过伊丽莎白街。

满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。

三 「从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《愤怒的公牛》《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。

电影最后，引用了《约翰福音》里的话：所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：「你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。

」他说：「他是个罪人不是，我不知道。

有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《基督最后的诱惑》《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。

看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。

最真实的事最难看见。

电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。

他的根在天空，不在大地。

拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。

1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。

他说：「我都是在电影里进行忏悔。

」《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。

他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，「把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。

」如布罗茨基说的：「人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。

」

《愤怒的公牛》那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。

虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。

德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。

他被杰克·拉莫塔所吸引，「自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。

」陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。

他在影片里宣泄痛楚。

燃料和炸弹放在了一起。

乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：「杰克打拳时就像他不配活着一样。

」但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。

与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。

这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。

毁灭必有马脚。

他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。

这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。

无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。

《出租车司机》斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。

《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。

镜子，让他得以旁观自己的暴力。

《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。

《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。

浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。

直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。

他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。

那是圣和凡的节骨眼。

这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。

圣经的《传道书》有言：「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。

我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。

」

《基督最后的诱惑》人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。

重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。

阳光熠耀，像慢慢熔化土地。

他同时看见身上的神性和人性。

这时，他才有了圣徒的光芒。

雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。

「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。

他只是一个凡人，一个神圣的凡人。

」斯科塞斯如是说。

我喜欢斯科塞斯的这段话。

它让我明白：保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。

那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。

《愤怒的公牛》四 为了别离的聚会

《情欲》斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。

他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。

他赞叹它的情境和色彩。

而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。

他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。

《纯真年代》整部电影，让我宛如经历一整个人生。

纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。

艾伦代表他错失的一切。

毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。

多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。

一定还有人也从中看到过自己的爱情。

我爱古典腔调的旁白：「睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。

但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。

」

《纯真年代》可是，平静的叙述并不意味没有波澜。

电影最后，纽伦更严肃且忧郁。

儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。

那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。

活到这种年纪，人变换不了他的生活。

往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。

衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。

他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。

衰老还是来临了。

干净而彻底的遗忘。

爱情的迷人，在于它的不可得。

镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。

拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。

在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。

纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。

但他不理会，傲慢而气短。

一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。

画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。

斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。

《纯真年代》如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。

两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。

而今回看，更像是场盛大聚会。

敌或友已无区别，空留坟冢。

电影有段旁白，能体现这种怅惘：「一切都在鲜血和苦难中诞生。

原来，我们伟大的城市也如此。

我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。

在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在。

」斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。

他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。

《纽约黑帮》斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦，他像他镜头下每一个固执的人。

往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。

等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。

他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。

时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。

人生亦复如是。

《纯真年代》中有段蒙太奇，镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。

人，倏然间就老了。

《纽约黑帮》从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。

毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。

每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。

它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。

斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。

他无需担心老去。

他的不朽已然足够。

马丁·斯科塞斯作者| 章程

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

1“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”这样的电影就是对《教父》的复习。

还有《美国往事》的影子。

镜头特别平滑，影调是金色的，没有教父中的黑暗，那样曝光不足。

虽然根据纪实性作品改编，这部作品的名字应该叫《霍法之死》，才更加贴切。

黑社会如何谈生意，如何杀人于眨眼之间，如何丢枪，如何带老婆孩子出去玩儿，如何讲哥们义气，如何宠辱不惊，如何上法庭，如何熬老，都有生动的描绘。

三个半小时下来，简直是一口气看完。

我觉得自己就像是在电视机前的养老院成员。

2两个主角是在费城周边认识的，因为Philadelphia太长，所以人们都不叫Philadelphia，而叫Philly。

《我听说你在粉刷房子：弗兰克“爱尔兰人”希兰和吉米霍法的结案》是2004年的叙述性非小说作品，由前杀人检察官，调查员和辩护律师查尔斯·布兰特写，记录了一个被指控的黑手党杀手，供认了他为布法里诺犯罪家族工作所犯下的罪行。

这本书包含71页的背景材料，主要详细说明了希兰在这本书首次曝光的供词确证。

这本书是2019年电影《爱尔兰人》的基础。

希兰关于杀害吉米·霍法和乔·加洛的供词被比尔·托内利的《爱尔兰人的谎言》驳斥，还有“吉米·霍法和‘爱尔兰人’：一个真实的犯罪故事？

”作者是哈佛大学法学院教授杰克·戈德史密斯（Jack Goldsmith），他发表在《纽约书评》（New York Review of books）上。

这本书的出版商对比尔 托内利（Bill Tonelli）也发表过的一篇文章做了详细的回复。

根据希兰（Sheeran）的说法，书名是指他在电话中与霍法的第一次交谈，霍法首先说，“我听说你在粉刷房子”——这是一个黑帮的密码，意思是：我听说你杀人，“粉刷”是子弹射入尸体时溅起的血迹3坐在轮椅上的疗养院里，二战老兵希兰（Frank Sheeran）讲述了他作为黑手党杀手的经历。

上世纪50年代的费城，刚当上送货卡车司机的希兰开始向当地匪徒“ 瘦子”（Felix “Skinny Razor” DiTullio）出售部分货物。

在他的公司指控他偷窃后，工会律师比尔·布法利诺（Bill Bufalino）将他解职，因为希兰拒绝向法官透露客户的姓名。

比尔把希兰介绍给他的堂兄，宾夕法尼亚州东北部犯罪家族的首领拉塞尔·布法里诺。

在介绍了自己在意大利参加二战的经历后，拉塞尔take a shot for 希兰，对他青眼有加。

希兰开始为拉塞尔和当地南费城黑社会成员工作，包括谋杀。

很快，拉塞尔向希兰介绍了国际卡车司机兄弟会（International Brothery of Teamsters）主席吉米·霍夫法（Jimmy Hoffa），他与布法利诺犯罪家族有经济联系，正努力与正在崛起的卡车司机安东尼·普罗旺扎诺（Anthony“Tony Pro”Provenzano）打交道，同时联邦政府的压力也越来越大。

霍法与希兰和他的家人关系密切，尤其是他的女儿佩吉，希兰在路上成为霍法的首席保镖。

1960年约翰肯尼迪当选后，罗素激动不已，而霍夫法则怒不可遏。

希兰随后将帮助中情局运送武器，以推翻古巴政府的失败企图（猪湾事件）。

肯尼迪的哥哥罗伯特·肯尼迪被任命为司法部长，他组建了一支“抓捕霍夫法”小组，试图打倒霍夫法，霍夫法最终因篡改陪审团而于1964年被捕并被定罪。

在狱中，他的继任者弗兰克·菲茨·西蒙斯开始超支这些组织的养老金，并向黑手党发放无息贷款。

霍夫法与Pro的关系也恶化到无法修复的地步，Pro本人也因敲诈勒索被捕。

1971年，尼克松总统赦免了霍夫法，但直到1980年，他才被禁止参加任何卡车司机的活动。

尽管他被假释，霍夫法仍计划在有组织的工会中重新掌权。

霍夫法对其他队长和相关犯罪家庭利益的不尊重开始让罗素担心。

1973年10月，为了纪念希兰，在一次纪念晚宴上，拉塞尔告诉希兰与霍法对质，并警告他犯罪家庭的头目对他的行为不满意。

霍夫法随后告诉希兰，他“知道”罗素和其他人不知道的事情，他知道，并进一步声称，他是不可触摸的，因为如果有任何事情发生在他身上，他们都会在监狱结束。

1975年，当他们去参加比尔女儿的婚礼时，拉塞尔告诉希兰，事情已经到了和霍法的决裂点，他的死已经得到批准。

拉塞尔不情愿地告诉希兰，他已经被选为做这件事的人，因为担心他会试图警告或拯救他。

两人开车去机场，希兰在那里登上了飞往底特律的飞机。

希兰告诉霍法，他将在一天的早些时候进城，但当天下午到达很晚。

霍夫法原本计划与Pro和安东尼·贾卡隆在当地一家餐厅会面，但他惊讶地看到希兰和霍夫法毫无戒心的养子查基·奥布莱恩以及另一名歹徒萨尔“莎莉·巴格斯”布里格利奥一起乘车抵达。

他们建议霍法把会议转移到普罗旺扎诺和拉塞尔等他们的房子里；希兰向霍法保证一切都很好，他和他们一起坐在车里。

一进屋，霍法就发现没有其他人在，并相信他是被陷害的。

他转身离开房子，这时希兰在近距离向他开了两枪，然后把枪和尸体留在了门口。

希兰离开后，两个年轻的匪徒把霍夫的尸体带到火葬场，以消除所有他的痕迹。

在对霍法失踪案进行大陪审团第五次调查后，希兰、罗素、普罗旺扎诺等人最终被以各种罪名定罪，这些罪名都与霍法的谋杀案无关，他们一个个开始在监狱中死去。

希兰最终获释并被安置在疗养院。

他试图与疏远的女儿和好，但佩吉断绝了与他的一切联系。

希兰开始看到一位天主教牧师被分配到疗养院。

牧师在他的房间里赦免了希兰。

当牧师离开时，希兰独自一人在房间里，模仿霍法的习惯，让牧师把门开一点。

1975年7月30日，叱咤风云的工会巨头吉米·霍法神秘失踪，轰动美国。

2004年，美国前凶案检察官查尔斯·布兰特出版了黑手党杀手、爱尔兰人弗兰克的传记《听说你刷房子了》，弗兰克在书中承认自己枪杀了霍法：

一些专家质疑弗兰克的说法，但德尼罗非常喜欢这个故事。

2007年斯科塞斯与德尼罗开始制定拍摄计划，于2019年完成了根据《听说你刷房子了》改编的《爱尔兰人》，被誉为“冷酷迷人的黑帮史诗”。

片头表现的暗杀事件在美国犯罪史上影响巨大：1957年10月25日，55岁的黑帮教父Albert Anastasia在纽约的一家理发店死于非命。

历史图片《华尔街之狼》（2013）针砭华尔街的金钱至上、荒淫无耻，但接二连三的性派对和毒品狂欢，严重削弱了影片的批判力量。

镜头里没有人性的挣扎和反省，只剩下小李子滥用毒品后扭曲的肢体。

斯科塞斯汲取了《华尔街之狼》的教训，没有用快意恩仇的枪击吸引观众的注意力，而是以鲜花遮挡理发店，意在揭示美国社会花团锦簇的背后，充满肮脏、血腥的阴谋和杀戮。

弗兰克想挣笔外快，险些惹来杀身之祸，哈威·凯特尔扮演的黑老大不怒自威：“谢谢罗素吧，我本来想让犹太黑帮干掉你。

”

表面上让弗兰克感谢罗素，实际上是在显示：罗素，看我多给你面子。

丘吉尔给英国军情六局定了条规矩：杀不如抢，抢不如偷，偷不如骗。

黑道也是如此，尽量缩小影响范围，动辄打打杀杀很难看到明天的太阳。

罗素统治的犯罪家族很小，但对美国黑道有很大的影响力。

他和弗兰克一起逗孩子玩，摆谈家长里短，远不如《好家伙》（1990）刺激：

斯科塞斯一方面想表现真实的质感，另一方面，岁月流逝，他对“精彩”有了不同的理解。

1960年代卡车工会巨头吉米·霍法（会员230万）受欢迎的程度不亚于披头士，怎样用镜头表现？

一个黑人司机遥望正在演讲的霍法，目光温柔得像在看自己的爱人：

类似这种一闪而过的镜头，斯科塞斯也一丝不苟、精益求精。

女儿佩琪自幼害怕父亲弗兰克和罗素，跟霍法很亲。

听闻霍法失踪，看到父亲的言行举止很不自然，她就已经明白了一半。

满怀愧疚的弗兰克无法直视佩琪悲愤、疑虑的眼睛，心乱如麻，鬼使神差地冒出一句：我该给约瑟芬（霍法的妻子）打个电话。

什么，你还没打电话？！

佩琪追问父亲为什么还没打电话：

亲密的朋友失踪两天，第一反应难道不是打电话问候一下其家人吗？

你怎么坐得住，莫非做了什么亏心事？

德尼罗的演技太赞了，略微停顿，神游八荒的他像是从案发现场回到现实：

接下来的电话嘟嘟囔囔，近乎语无伦次，就凭这个段落，德尼罗就该再拿一个奥斯卡影帝。

这些老戏骨的演技不成问题，问题是耗资巨大的去衰老（de-aging）技术并不尽如人意。

你可以抹平演员额头的皱纹，但无法抹去他们眼底的沧桑和蹒跚的步履。

76岁的德尼罗演绎青春壮年的弗兰克，明显力不从心。

《爱尔兰人》、《好家伙》都有德尼罗踩人的镜头，后者之凶残、狂暴，令人胆寒，前者就像一个老顽童跑到儿童公园踩气球，怎么看也不像是黑手党的金牌杀手。

《盗火线》（1995）德尼罗气场一万八：

兄弟和钱一个都不能少：

黑白双雄针锋相对、惺惺相惜：

灵魂对视成为永恒的经典：

《爱尔兰人》双雄同框，似在追忆逝水年华：

同样是发飙，《爱尔兰人》帕西诺已是强弩之末，上气不接下气，看着让人心疼：

《盗火线》那个火山喷发的咆哮帝到哪里去了？

《好家伙》乔·佩西可能是影史上最恐怖的矮子杀手，具有一种致命的幽默感：

在《爱尔兰人》里成了一位瘪嘴的太婆：

自古名将如美人，不许人间现白头！

再精湛的演技，再昂贵的去衰老技术，也无法抗衡时光这双巨手，凌厉的眼神、虽千万人我往矣的气势，与年龄相伴的血性、感觉、步态、身手，已是昨夜星辰昨夜风。

尽管缺憾颇多，《爱尔兰人》对美国政治的理解，对黑帮日常的表现，尤其是对白自然、真实，水平极高，强烈推荐。

片尾听说自己的律师死了——人们一般会问怎么死的——弗兰克的第一反应居然是：“谁干的？

”

无论是在战争还是承平岁月，弗兰克的朋友或敌人大多死于枪杀、爆炸，他的字典里，根本就没有生老病死的概念，如果谁死了，那么一定是被弄死的。

多么漂亮的豹尾，多么辛酸的幽默！

罗曼.罗兰说“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然爱着它。

”理性的评价《爱尔兰人》这部电影真是太难了，整部电影延续了《教父》中的史诗风格，却少了正当年的肆意和癫狂。

减龄技术的使用让罗伯特.德尼罗、阿尔.帕西诺和乔.佩西“返老还童”，试图带着观众重新回到黄金年代，这种时光倒流的感觉像极了一场暖黄色的梦。

整部电影长达三个半小时，没有紧凑的叙事，而是通过意识流的方式来讲述一个时间跨度长达数十年的老故事。

在这个老故事里浓缩了一个时代的凋敝、浓缩了老家伙们的一生、浓缩了马丁.斯科塞斯对时光不在的微弱抵抗。

这是一部制作精良的艺术电影，也是马丁.斯科塞斯谱写的妥协之歌。

电影中所有的人都将和时间妥协、和历史妥协、和死亡妥协。

他们璀璨辉煌的一生逐渐被步入正轨的时代消解。

爱恨情仇都隐藏在了褪色的老照片里，是中风的老罗的颤抖、是弗兰克的轮椅、是吉米的突然消失。

剩下的是什么呢？

是一个个未解的秘密，他们不需要被破译，时过境迁之后，所有的秘密都是一种故事。

对于故事，人们总能找到合适的词汇来讲述。

尽管，马丁.斯科塞斯的英雄主义已经开始妥协，然而，《爱尔兰人》依然可以让众影迷大饱眼福，因为是马丁.斯科塞斯的作品。

黑帮电影有一种特殊的魅力，它存在于主流社会边缘，带着传奇色彩，满足了人们对欲望的渴望。

复仇的快感、女色的诱惑、名利的勾引......所有人性中最阴暗的东西都在黑帮电影中得到了实现。

它构筑了一个所有梦想都能实现的幻境，吸引着观众走进这个短暂的梦境里，感受梦想成真的虚假快乐。

每个国家都有自己的“黑帮”故事，但由于历史文化的不同，这些带着传奇色彩的黑帮故事也不同。

最早接触黑帮电影是通过香港电影，早期的《雷诺传》、《跛豪》等，通过传记的方式来讲述几十年的香港历史。

尽管时间跨度大，但由于人物过于单一，所以无法构成史诗基础，所以，香港的黑帮电影缺乏一种大格局。

再后来古惑仔系列电影问世，它强调的是义气，所有的故事都发生在“黑帮”之中，黑帮中的正义战胜了邪恶，它强调的是义气，是一种理想化的选择。

这种“黑帮”故事仅仅是故事，缺乏现实性的基础。

如今再来看，也只能被贴上“情怀”的标签。

吴宇森的黑社会系列电影提供了一个审美的窗口，他给黑帮电影注入了暴力美学元素，让血肉横飞的场景有了艺术气息。

在吴宇森的黑社会系列电影中可以看见残忍和冷酷，但同时，他的电影具有很强的现代性，因为他的电影中有对江湖道义的讽刺，这种讽刺打破了理想化的“义气”世界，刺破了“黑帮”那层迷人的面纱。

千禧年之后，杜琪峰的黑帮电影逐渐成为主流讲述的依然是黑社会的故事，此时的黑社会需要和代表正义的警察来对抗。

他们斗智斗勇，电影依然精彩，但少了很多传奇色彩，多了些仪式感和商业感，观众看见的也不过是两种不同力量之间的抗衡，结果自然可想而知。

而好莱坞的黑帮电影却不同，它侧重于写实，比如《好家伙》、《教父》、《美国往事》等，在宏大的历史环境中用人物串联起大家族的衰败。

黑帮，在美国特殊的历史时期中，它是主流文化的一部分，它所起到的影响力甚至远远大于主流政权。

尽管有大家族作为黑帮故事的核心，但其中传达出来的依然有普通人的无奈、生命决斗的残酷。

好莱坞的黑帮电影有其核心文化作为支撑，如果我们以此为视角，可以进入到美国更深层的历史变迁中去。

遗憾的是，家族的衰亡是一种必然，黑帮故事滋养了好莱坞电影文化，但它仅仅存在于历史之中。

七十年代之后，“黑帮”就开始衰败。

七十年代有两件事让“黑帮”逐渐退出历史舞台，一个是联邦调查局(FBI)局长埃德加胡佛的去世，他执政了48年。

在他执政的这些年，一直给黑手党充当保护伞。

再加上当时法律存在的漏洞，所以之前的黑手党总能逍遥法外。

另一个则是RICO法案的颁布，1970年，美国联邦政府通过了《有组织犯罪控制法》。

在该法律颁布之前，想要抓住黑帮犯罪分子必须“抓现行”。

该法律颁布之后，只要有证据证明，就能提起公诉。

逐渐完善的法律让“黑帮”不得不面对现实，没有了保护伞，“黑帮”面对的只有躲避和解散。

社会的安定需要正义力量对邪恶力量的打击，但曾经存在过的邪恶力量满足了观众的想象。

在那些不安和非法的存在中，历史和现实并没有清晰的界限，两者之间的暧昧增添了黑帮故事的传奇性。

《爱尔兰人》讲述的依然是黑帮的故事，可是，没有了之前的桀骜不驯。

有人说，马丁.斯科塞斯已经过了巅峰时期，所以，这部电影才会如此之丧。

当然，从年龄上来看，马丁.斯科塞斯的确已经过了导演的黄金时期，但我相信，在马丁.斯科塞斯的心中，一直都有一个黄金时代存在着，这个时代不仅有传奇的黑帮故事，还有这帮老家伙们的辉煌以及好莱坞电影的辉煌。

刚看完《爱尔兰人》，发现里面出演过《大西洋帝国》的演员有不少！

和两位小伙伴讨论了一下，又查了查资料，有认出的，也有没认出的，发条帖子总结一下最让我意外的是罗伯特•肯尼迪，我居然没认出他和《大西洋帝国》里的半脸杀手Richard Harrow都是由同一个人扮演的！

其实也看过他戏外的样子，然而看《爱尔兰人》时只觉得这人好眼熟

最惊喜的莫过于男主妻子Mary是《大西洋帝国》里我超爱的Angela Darmody。

最好认的大概是Tony Pro和Skinny Razor，他们在《大西洋帝国》里分别是Al Capone和第三季大反派Rosetti。

以上四位的豆瓣页面。

查资料时还偶然发现这次很出彩的小Peggy在12-13年时演过《大西洋帝国》里女主Margaret的小女儿。

小伙伴看出这位Tony Solerno的扮演者在《大西洋帝国》四、五季里演过Al Capone的哥哥。

他在《火线》里饰演光头警探。

以下两位分别在《大西洋帝国》里演过市长和Al Capone的手下。

这位真没印象了[允悲]

根据IMDb，《爱尔兰人》里至少有十位演员出演过《大西洋帝国》，但此帖目前只能找出九位，已经尽力了欢迎大家补充！

2019年底，著名导演马丁·斯科塞斯评价漫威电影“不是电影”而上了热搜。

他接受《帝国》采访时说，“我不看它们，我尝试过，但那不是电影（cinema）。

我觉得他们能让我想到的最接近的就是主题公园，它们制作精良，演员在这种情况下也尽自己所能。

但那并不是人们尝试向其他人传递情感上与心理上体验的电影。

”这话一出就在业内引起轩然大波，之后不久他执导的电影《爱尔兰人》在网飞上线。

电影在烂番茄新鲜度高达100%，有33个媒体给出专业评价；MTC平均评分高达92，22个好评，0中评和差评，被评为“必须观看”。

电影时长3个半小时，讲了一个二战退伍士兵，爱尔兰人弗兰克·希兰如何从普通的卡车司机一步步变成黑帮杀手的故事，在结尾还揭示了美国犯罪史上最大的迷案之一——美国工会领导人吉米·霍法失踪的真相。

里边涉及了美国工会历史、帮派斗争、还有美国犯罪史上最大的迷案之一等，事先不了解些背景知识，看起来会比较烧脑，今天这篇文章就为大家讲解些跟电影有关的历史背景。

01.原著是何来历电影改编自原著《I heard you paint houses》（ 《听说你刷房子了》），这名字乍一看像本讲装修的书，其实是本回忆录，书里讲了黑手党杀手弗兰克·希兰的一生。

书名《I heard you paint houses》是黑帮里的黑话，指杀人时血溅在墙壁上，像刷墙一样。

回复“I do my own carpentry work, too.”（ “我也做木工活。

” ）意思是自己也负责处理尸体，木工活指做棺材。

和万千美国人一样，二战的爆发彻底改变了弗兰克·希兰的人生轨迹。

1941年8月他参加二战被派往意大利战场，在那待了411天。

1945年退伍后当了一名货车司机，认识了当时的黑手党老大罗素·布法利诺，成了黑手党的杀手。

他自己声称，被他刷房子的人里，就有美国当时的工会领袖吉米·霍法。

原著作者查尔斯和弗兰克对谈过几百个小时，根据谈话谈话内容写成了这本回忆录，2003年弗兰克去世6周前读完了这本书，觉得写的不错。

弗兰克接受电视台采访02.吉米·霍法失踪案吉米·霍法是二十世纪五十年代美国的传奇人物，他领导的国际卡车司机兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）会员人数达到230万，是当时美国最大的工会之一，吉米·霍法也成了工会运动的象征。

吉米·霍法社会学家詹姆斯·巴格利特评价他：“吉米·霍法就像罗宾汉，劫富济贫、行侠仗义，总能给工会成员争取到最大的利益，当然采取的手段不一定都是光彩的。

”吉米·霍法出生于美国底层煤矿工人的家庭，父亲在他7岁时去世，母亲靠给别人洗衣服赚钱养家。

11岁时吉米跟母亲搬到了汽车之城底特律。

福特、通用等汽车公司把底特律变成“美国汽车工业之都”，底特律工人数量剧增，1929-33年经济危机时，工人大罢工，藉由这个契机吉米开始接触工会运动，1957年成了卡车司机工会的会长。

电影里吉米正在演讲美国的工会是受法律认可的，代表劳工利益的组织。

工会有集体协商权；帮会员跟业主谈判争取更好的工资、福利；还有监督、纠正雇主违法或违背劳动契约的权利。

较大的工会能左右竞选结果，影响美国联邦政府和各州政治人物的决策，所以工会主席都是非常有影响力的人。

吉米担任主席时，给工人们争取到了很高的工资和福利，颇受爱戴。

为了扩大权力，挣更多的钱，吉米开始和黑帮合作。

他前女友是混黑帮的，和吉米交往的时候，还和另外一个走私犯在一起，这个走私犯专门负责给一些企业提供暴徒对抗工会的罢工，吉米的前女友介绍俩人认识了。

俗话说成大事者不拘小节，吉米是要干大事的，咋能被儿女情长牵绊。

他和走私犯不仅成了好朋友还达成了一协议，让走私犯提供暴徒保护工会成员，同时去恐吓那些不想加入工会的雇主，一步步扩大自己的地盘。

科波拉，洛杉矶毒贩，吉米的第一个黑手党朋友吉米是个很有头脑的人，他把工会的基金和成员的退休金贷款给黑帮，让他们投资很多银行没法贷款的产业，比如赌博业，电影里也演了拉斯维加斯的赌城就是这么建成的。

1962年吉米因为行贿和诈骗养老金等罪名，数罪并罚被判了13年，1967年锒铛入狱。

吉米当主席时会给执政党捐钱，他入狱后这个传统留了下来，1971年尼克松代表的共和党上台后，卡车司机工会就把钱捐给共和党，因此尼克松赦免了吉米，条件是吉米十年内不能干涉工会的事务，也不能竞选会长。

出狱后吉米接受采访出狱后，黑帮觉得吉米的野心太大不好控制，不想让他继续当主席。

相反吉米发现新的主席对黑帮马首是瞻，整个工会成了黑帮的附庸，他想改变这种情况，凭一己之力把黑帮清除出去，拿回属于自己的主席位置。

转头跟FBI合作，当他们的秘密线人，而FBI则要帮他上位。

截图源自《吉米·霍法之死》1975年8月18日下午两点，吉米跟3个人约好在红狐狸餐厅吃饭，吉米到餐厅后等了半个多小时也没人来，他知道自己被鸽了。

有目击者看到吉米没开自己的车，而是上了另外一辆车，从此之后人间蒸发活不见人死不见尸……根据吉米在日历上的标注，他那天是去见劳工顾问莱尼和另外两个黑帮头目。

吉米在日历上记下了这次会面吉米失踪之后，很多人猜测是黑帮觉得没办法再掌控他，不想让他影响自己的生意便杀了他。

FBI详细询问了跟吉米有关的黑帮成员，包括吉米准备见的三个人，但他们都说压根没组织过见面，其他人也都有充足的不在场证明，就算探员有怀疑也没有确切的证据。

已经退休的联邦检察官基斯·科比特说，吉米的失踪肯定是提前计划好的，他们计划好了杀人抛尸的每一步，不可能轻易被查到。

警方觉得吉米掌握和很多和黑帮有关的资料，找到他有机会扳倒黑帮，于是投入大量人力物力调查，但有价值的线索并不多。

媒体调侃说：政府花了上千万美元把霍法投入监狱，现在又花同样的钱想知道他的下落。

警方调查了7年也没什么进展，1982年宣布吉米·霍法“推定死亡”，吉米·霍法失踪案成了美国最大的悬案之一。

直到弗兰克·希兰站出来，说是自己杀了吉米。

03.工会+黑帮的合作模式美国西部大开发不仅带动了经济的发展，还促进了美国黑帮的崛起。

长期处于混乱的无政府状态，加上繁荣的赌博业为黑帮的建立奠定了基础。

美国黑手党包括来自西西里岛的意大利人，小部分犹太人以及爱尔兰人，逐步从小规模团体变成国际性组织。

1920年，美国颁布禁酒令，明面上没法买到酒，只能私下交易，于是私酒贩子成为新兴行业，他们贿赂政府官员，杀人越货，靠运送贩卖私酒挣了很多钱。

禁酒令又叫禁酒时期，指从1920年到1933年期间在美国推行的全国性禁酒，禁止酿造、运输和销售含酒精饮料。

19世纪，酗酒、家暴和以酒馆为主的政治腐败激起了由虔诚的新教基督徒、女权主义者和法学家的不满，他们觉得酒是万恶之源，结束酒精饮料贸易，才能治愈社会。

到了1929-33年经济危机时，很多人因为失业走上了犯罪的道路。

吉米·霍法的卡车工会这时和黑帮产生了联系。

20世纪30年代的底特律黑帮横行，很多企业会雇佣黑手党来威胁罢工的工人，黑手党能赚钱，企业也不用担心工人闹事。

工人被黑手党的暴徒恐吓殴打为了改变这种情况，吉米选择和黑帮合作，以暴制暴，黑帮成员保护工人的同时去恐吓还没加入工会的企业主，让他们加入。

作为交换条件，吉米要用卡车工会的车为黑帮运送私酒。

1935年，美国通过了《国家劳工关系法》，工人有加入工会的权利，工会也可以代表工人集体进行谈判。

保障了工人的利益，当然有大批工人缴费入会，成了美国工会发展的鼎盛时期。

吉米的工会日渐壮大，黑帮的势力也随之扩大，这是美国当时的缩影，不只是吉米的工会这么干，其他工会也差不多。

04.肯尼迪家族美国第35任总统约翰·肯尼迪和美国司法部部长罗伯特·肯尼迪在这部电影里都有不小的篇幅。

电影里说约翰·肯尼迪当上总统和遇刺被杀都是黑帮干的，有种成也黑帮败也黑帮的感觉。

1848年，肯尼迪家族第一代到了美国，从劳工开始做起积累财富，终于在第三代约瑟夫·肯尼迪时期成了大富翁，他的儿子就是约翰和罗伯特。

意大利黑手党操纵了伊利诺伊州的选举让肯尼迪当上总统，就是为了对古巴发动战争，让古巴再次成为美国的后花园，这样他们就能在古巴开赌场开酒吧。

但是罗伯特·肯尼迪成了司法部部长后，却开始调查工会里贪污腐败的事情，还专门成立了专案小组，把吉米·霍法关进了监狱。

罗伯特和吉米对峙罗伯特·肯尼迪一直死盯着吉米和黑帮不放，让他们的交易没法顺利进行下去，黑帮和吉米都想把罗伯特这颗眼中钉去掉。

当时FBI线人和黑帮成员聊天时，听说吉米想到了解决办法——“曲线救国”，不杀罗伯特而是刺杀总统，总统一死就没人给罗伯特撑腰，他也作不出什么花来。

1963年11月12号，肯尼迪总统在达拉斯出席活动时被枪杀，凶手也随后被击毙。

约翰·肯尼迪出席活动之后负责调查这起案件的委员会说，刺杀行动是个人行为，没有幕后主使。

但在接下来的几年里，和刺杀有关的115名证人陆续死亡，很多人猜测是是黑帮和工会觉得肯尼迪上台之后“忘恩负义”，让罗伯特断了他们的财路，于是策划了刺杀行动。

但到底是不是他动的手没人能给出确切答案，真相随着吉米的死亡长埋地下。

就是因为吉米·霍法背负着总统被杀的疑点，身上又有黑帮和工会各种势力交错，掌握着大量不为人知的秘密，导致他失踪后警察迫切想找到他的下落，但是直到今天他仍然活不见人死不见尸。

他的失踪成了20世纪美国的一个迷，随着2019年马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》上映，重新引发了人们对吉米·霍法失踪案的关注。

写在最后马丁·斯科塞斯在接受《Entertainment Weekly》采访时，说“就算我们知道了肯尼迪遇刺案的真相，又能如何呢？

能改变事实吗？

无非就是多了几篇报道而已，但电影与事实无关，人物的所作所为都来源于他们所扮演的角色。

”真相是什么已经无关紧要，优秀的导演、老戏骨同台飚戏、讲究的构图和拍摄手法，足以让我们花三个半小时甚至更长的时间去品味，去见证一个时代的传奇。

参考资料：《吉米·霍法之死》，纪录片《干货|〈爱尔兰人〉背后的历史故事，与电影一样精彩》，伊恩，电影岛赏；《听说你刷房子了---电影〈爱尔兰人〉观影贴士》，影藏历史；《Before You Watch Netflix's the Irishman, Know This: Jimmy Hoffa Learned How to Live Forever》，David Scott Witwer，The National Interest，2019.11.30《US Attorney says there is 'more to come' in the infamous case of Jimmy Hoffa's disappearance - hinting new evidence may have been unearthed as Martin Scorsese's The Irishman helps to renew interest in the 1975 mystery》，mail online，2019.12.4；《The Story of Jimmy Hoffa's Dangerous Life and Mysterious Death ThatThe IrishmanLeft Out》，DOM NERO，2019.11.27原文原载于「日谈公园」公众号 看《爱尔兰人》之前你可以先了解这些，撰文、编辑 / 十一转载请联系“日谈公园”是一个好玩又有料的播客节目，连续4年Apple官方Podcast官方“最佳播客”得主，在全网创造了行业领先的播放数据。

畅谈影视、音乐、动漫、旅行、喜剧等青年文化话题。

投稿&商务合作请发邮件至[email protected]

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

大约十年前，有一部电影放出消息要开拍，当时就成为了影迷心中的神作预定。

它汇集了好莱坞两大戏骨：奥斯卡配角奖和男主角奖都囊括手中的约翰尼·德尼罗；

以及大眼睛的阿尔·帕西诺，一部《闻香识女人》，让他成为奥斯卡影帝。

它的导演，是拿了一堆终身成就奖的马丁·斯科塞斯。

这部电影，就是等了十年，终于千呼万唤始出来的《爱尔兰人》。

《爱尔兰人》的三位主创，都是七十多岁的老炮，年龄加在一起，是232岁。

这三个老炮，带来的故事，也是关于老炮的。

“爱尔兰人”这个名字，是一个绰号，它属于黑手党曾经最厉害的杀手弗兰克·希拉。

弗兰克曾在战争中隶属于最残暴无情的部队，杀人无数。

退役后，他开起了卡车。

一次半路加油，他认识了黑帮大佬拉塞尔，简单直接的弗兰克，和拉塞尔成为了朋友。

拉塞尔带着弗兰克，踏入了美国的黑帮江湖，弗兰克重新回到了杀戮的世界。

《爱尔兰人》片长达三个半小时，它的剧情如同史诗，时间跨度大，登场角色众多。

它的主线故事，围绕着成为黑帮杀手的弗兰克徐徐展开。

通过弗兰克的视角，我们重温了美国的肯尼迪时代，以及那个时代的黑帮风云和政治变幻。

德尼罗饰演的弗兰克，杀人从不手抖，掏枪爆头，就像在部队里执行任务般精准、迅捷。

每次杀完人，弗兰克都把枪扔进湖水中。

湖水底下，一堆的枪显示着弗兰克的“战绩”。

帕西诺在电影里出演了弗兰克的挚友，卡车司机工会头面人物吉米。

这个黑白两道通吃的人物，和弗兰克第一次对话，就问他：“听说你刷房子了？

”这是一句黑话。

刷房子暗指的，就是杀人。

吉米笼络弗兰克，弗兰克也喜欢八面玲珑的吉米，俩人的关系越走越近。

整部电影的情节高潮，出现在黑手党为了利益，决定让弗兰克干掉吉米时。

这里我留个悬念，因为这段戏，德尼罗和帕西诺的表演都很克制，但极其传神。

尤其是德尼罗，他在要杀去杀吉米时，让弗兰克对着虚空一直在发愣。

这种情绪处理，是独属于饱经风霜的戏骨的。

黑帮电影，逃不开宿命论的主题。

吉米有宿命，弗兰克也有宿命。

即便是曾经一言不合就要杀人的大佬拉塞尔，也有日暮西山时。

为了强调这种宿命感，导演斯科塞斯在一些角色出场时，就会用字幕的方式告诉你他们死于何时，死于何法。

这些在街上横着走的暴徒们，没有一个好死。

电影中还暗示着，黑帮支持了肯尼迪的当选。

但因为他破坏了黑帮的利益，那起震惊世界的暗杀事件，也有着黑手党的参与。

弗兰克作为黑手党全盛时期的中坚力量，双手沾满了鲜血。

戏谑的是，他最后住进了养老院，没有死于“意外”。

《爱尔兰人》便是根据这位真实存在的历史人物回忆录改编，那本回忆录的名字，就叫《我听说你刷房子了？

》这本书的内容非常劲暴，除了黑帮故事，里面还提及了不少美国政坛的丑闻。

比如“爱尔兰人”不仅仅是弗兰克一个人的指代，它也揭露了美国政坛被爱尔兰人后裔操控的秘密。

肯尼迪总统就是爱尔兰后裔，而美国的黑帮，哪怕是有着意大利血缘的黑手党，也都是爱尔兰人占据着高层位置。

电影里，弗兰克甚至还参与了美国对付古巴当时领袖卡斯特罗的军事行动。

他为当时的登陆部队运输了一卡车的重型武器。

电影里工会和黑帮的狼狈为奸，也是现实里的一段真实历史。

工会在很多人的印象里，主要是为了企业员工权益组织罢工。

但那时老板们都养着一群人，专门镇压罢工。

于是帕西诺饰演的工会领袖吉米，需要黑帮的帮助。

这种组合，黑帮不会白干，他们利用工会组织，垄断毒品网络，同时利用工会的养老金做各种投资，比如去拉斯维加斯开赌场。

那是黑帮和工会的蜜月期，也是电影里弗兰克与吉米最畅怀的日子。

慢慢的，工会沦为了黑帮的赚钱工具，吉米后来警醒，开始反抗，他从而成为了弗兰克最痛心的一个刺杀对象。

斯科塞斯用这个长达三个半小时的故事，其实只讲了一个道理：在金钱和利益面前，每个人都可能随时被“刷房子”。

这个刷房子的，可能是弗兰克，可能是吉米，也可能是一个社团、一个工会组织，乃至一个庞大的国家。

《爱尔兰人》的深度由此而生。

很多人如此期待《爱尔兰人》，主要是特别想看德尼罗和帕尼诺飙戏。

俩人曾在《教父》系列里隔空表演，彼此都惊为天人。

他们在《盗火线》里，一个是沉默的仗义匪徒，一个是不按套路出牌的干警，两人在追逃游戏里，逐渐惺惺相惜……每一次这两位戏骨的同台，都是一场表演的盛宴。

更别提《爱尔兰人》里，还有个老戏骨乔·佩西，他出演了德尼罗的大哥拉塞尔。

在乔·佩西拿下奥斯卡奖的《好家伙》里，他是个暴躁又冲动的不安分子。

在《爱尔兰人》中，他变成了一个低矮的小老头，说话轻声细语，却有着另一种压迫感。

乔·佩西今年也七十多岁了，他和德尼罗、帕西诺一样，都依靠特效减龄，出演了壮年时的自己。

能在2019年，看到中年的德尼罗、帕尼诺与乔·佩西，对于影迷来说，太幸运了。

《爱尔兰人》的预算，因为这项技术，逼近了2亿美元大关。

它一直难产，也是因为斯科塞斯找不到愿意花这么多钱的投资方。

时代变了，最终联系斯科塞斯并给他帮助的，是他这一代人多少有些抗拒的流媒体平台网飞。

从另一角度来说，是网飞完成了这次老戏骨聚会的饕餮大餐。

有人说，2019的年末看了《爱尔兰人》，作为影迷，这一年圆满了。

作为一部入选了各大媒体2019十佳影片榜单的作品，豆瓣9.1分实至名归。

它就像一瓶陈年老酒，不要急着在里面找什么爆点，慢慢品，醇厚的味道才会散发出来。

《爱尔兰人》的魅力，就在于所有人，都在这部电影里保持着一种老派。

这种老派，不是枪林弹雨里一人独战群英；也不是比比谁更狠，各种变态招数漫天齐飞。

它就是几个看似普普通通的老人，普普通通的过着黑白相交的生活。

普普通通地掏枪杀人，普普通通地焚尸灭迹，干完活一起吃面包。

历史就在这些普普通通里，度过了一次又一次惊心的瞬间。

《爱尔兰人》里弗兰克的一生，你无法彻底定义。

就像那已经过去的时间——毕竟所有的电影，都在阐释时间。

我看完《爱尔兰人》，怅然若失良久。

因为我忘不掉德尼罗最后在养老院，看着门外楼道失神的模样。

一生血雨腥风，最后不过坐在轮椅上，看着楼道的灯不知所措。

相信我，养老院外，另一拨弗兰克、吉米、拉塞尔，又在风起云涌。

太阳底下，没有新鲜事。

*电影中有这样一个空镜，看似普通的餐桌，几分钟后就会在这里上演一场血案。

好了，今天就和大家聊到这里吧。

希望你能在我的安利下，看看这部2019年最值得一看的长片。

拜了个拜。

作为今年最重量级的影片之一，《爱尔兰人》终于在近期登上了荷兰银幕。

从场场爆满的情况看来，大家还是对马丁斯科塞斯充满着尊敬与期待。

当然，带着网飞庞大的资金与技术支持（投资1.7亿美元用于减龄CGI以及电影制作，并且交给马丁完全的电影掌控权），熟悉的演员班底（除了阿尔帕西诺，这是阿尔帕西诺和马丁的第一次合作），马丁得以全心全意的打造出了这部三个多小时的黑帮史诗。

电影以弗兰克（罗伯特德尼罗饰）的视角展开，并从三个时间节点对整个故事进行了叙述。

整部电影展现出了一副长达数十年的，利益集团相互勾结与对抗的宏伟画卷。

不同与以往的黑帮片，《爱尔兰人》的重点并不在于展示一个黑帮帝国的诞生，或是给人以一种睥睨天下，权霸一方的愉悦掌控感。

反而，其中充斥着个人在宏大历史环境下的无力感。

整部电影的重心体现在每个人物的个体经历上，而其中最明显的表现即是在第三段时间线中的弗兰克。

风烛残年的弗兰克，虽然语调平静的叙述着过往，但着这间全然是一个人回望一生时的愧疚，无奈，悔恨等五味杂陈的情绪。

这样的电影表现，显然与马丁斯科塞斯的经历不可分割。

作为一位在好莱坞摸爬滚打了几十年的导演，马丁与拍摄《好家伙》的时候已全然不同了。

近几年斯科塞斯拍摄的《华尔街之狼》《沉默》基本都与回望，反思有关。

他也自诩到《爱尔兰人》是一部70岁人的黑帮片，而拍摄《好家伙》时，他们都只有30/40岁。

在长达三个半小时的影片中，人物对话占据了大部分篇幅。

而对话段落几乎全部使用了教科书般精准自然的正反打，并没有任何新奇的手法。

只是让三位主要人物在时间的雕琢下，慢慢的，自由的发挥。

而阿尔帕西诺，罗伯特德尼罗，乔佩西的演出又是如此的得当，以至于你很难对这些长时间的对话（有时甚至是沉默）感到乏味或是厌烦。

于是，你可以缓缓的融入电影，去感受这些人物的成长和他们在历史洪流中的挣扎。

回想这部电影，并不会有特别多眼前一亮的新鲜感。

即使因为豪华的阵容，大多观众会带着一颗异常激动的心走进电影院。

但在观影过程中，取而代之的，是一种舒适感，和全然的融入。

这得益于马丁炉火纯青的导演技巧，以及打磨充实的剧本。

虽然其中依然有不少马丁式的暴力片段，可能会使人突然紧张。

但自然是流淌在每个人物的身体里的，那些对话中的沉默，怒火，打趣都在演员至臻的表演中完美调和。

对于70年代那些枪击与迷案，马丁并没有尝试去揭露或是阐明任何，即使电影尝试刻画着当年权力斗争的你来我往。

但真正带给我们反思，以及警醒的，还是权力和掌控带来的吞噬人性的黑暗面。

回到文章一开始的问题，流媒体与影院的关系是近年来人们讨论的重点。

而此次马丁斯科塞斯和网飞的合作无疑是一个成功案列。

即使《爱尔兰人》即将上线流媒体，但电影院的选项一直存在，有心的观众依然会选择电影院，因为那才是真正属于电影的地方。

谈起为何选择网飞，马丁说没有其他人会提供给他如此大的投资和自主权，去拍摄这样一部三个半小时的电影。

在此前制作《华尔街之狼》时，出品公司就已经对其不同寻常的片长表示过不满。

在当前的大环境下，传统电影大场很难支持一个导演去做出任何不迎合市场的尝试，即使是对于马丁斯科塞斯这样的大师级人物。

面对当前的两难境地，我们应该十分庆幸，还有这样的narrative movie，也许它需要更多时间去观看，以及更强的注意力去集中，但我们仍然需要这样的电影。

电影《爱尔兰人》的结尾部分，两位FBI探员向曾经叱咤风云的“爱尔兰人”弗兰克，询问多年悬案的相关信息。

弗兰克警觉地告诉他们去问自己的律师，探员告诉他律师已经死了。

弗兰克脱口而出“他死了？

是谁干的？

”。

岁月是所有人都无法打败的对手，即使曾经身处巅峰翻手为云覆手为雨，喧嚣过后尘埃落定，曾经的峥嵘岁月，都已成为江湖传说中的陈年往事，一切只不过是笑谈中的过眼云烟。

爱尔兰人 The Irishman (2019)导演: 马丁·斯科塞斯编剧: 查尔斯·布兰特 / 斯蒂文·泽里安主演: 罗伯特·德尼罗 / 阿尔·帕西诺 / 乔·佩西 / 安娜·帕奎因 / 杰西·普莱蒙类型: 剧情 / 传记 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2019-09-27(纽约电影节) / 2019-11-01(美国点映) / 2019-11-27(美国网络)片长: 210分钟

鲤鱼心中个人排名黑帮电影第一《教父2》，第二《美国往事》，第三《教父》，第四《爱尔兰人》，第五《盗亦有道》。

这部在我心中是《美国往事》之后最伟大的黑帮电影史诗。

马丁·斯科塞斯导演的这部史诗级别的黑帮电影，是今年我最期待的一部电影，没有之一。

电影根据查尔斯·布兰特小说《听说你刷房子了》改编，时间跨度长达四十年，讲述黑帮杀手“爱尔兰人”弗兰克与黑帮大佬罗素，以及全美卡车司机工会领导人吉米·霍法三人之间，几十年的恩恩怨怨血雨腥风。

“爱尔兰人”弗兰克（罗伯特·德尼罗饰），曾经是一位二战老兵长期在意大利战斗，能够说一口流利的意大利，因为爱尔兰裔的身份被冠以这个绰号。

经历了数年的残酷战争生活，弗兰克以服从命令为天职，对于执行命令的杀戮行为麻木不仁无动于衷。

弗兰克偶然的机会结识了黑帮大佬罗素，弗兰克冷血的潜质很快得到了罗素的赏识，渐渐成为了罗素麾下的得力干将头号杀手。

罗素（乔·佩西饰），有真实人物原型，美国黑手党幕后举足轻重的话事人。

此人严谨低调很少在公共场合露面，名气远远没有卢西亚诺或者卡邦那样响亮，实质上却是可以横跨纽约五大家族和芝加哥集团两大势力，当之无愧的黑白两道威名赫赫的实力派人物。

罗素可以视作是弗兰克恩师一样的人物，两人之间的羁绊远远不止于大佬和马仔之间的关系，与此同时他也是让弗兰克与霍法建立联系的纽带。

吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰），全美卡车司机工会领导人，非常复杂难以评价的真实历史人物。

一方面他是当之无愧的美国工人运动斗士，从三十年代就一直活跃在与资本家斗争的最前线，后来成为美国工会领导人，会员超过两百万。

另一方面霍法与美国黑帮实力，以及政治人物有着千丝万缕纠缠不清的联系。

后入刑13年，1971年被时任总统尼克松特赦之后，不顾一切谋求连任，于1975年神秘失踪成为美国历史上的著名悬案之一。

吉米·霍法在执掌卡车司机工会期间，不仅在资金上与黑道有密切联系，一些见不得光的脏活累活也要借助黑道之手。

电影中霍法与罗素是老相识，当他在芝加哥有麻烦时，向罗素借兵，罗素推荐了自己的头马“爱尔兰人”弗兰克。

弗兰克以客将的身份出现在霍法的身边，长期的朝夕相处让两人结下了深厚的感情，在霍法的扶植之下弗兰克成为地区工会的领导人。

前面说的我心中五部经典黑帮片中，罗伯特·德尼罗在四部中是主演，绝对是银幕教父第一人。

阿尔·帕西诺主演了其中的三部，乔·佩西主演了两部。

罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺虽然同时出演了《教父2》，但是这部采用的双线索平行叙事，罗伯特·德尼罗出演老教父维托·柯里昂的年轻时代，阿尔·帕西诺演的是儿子麦克在西西里避难时的故事，电影中两人没有交集，也没有任何对手戏。

两人曾经在《盗火线》和《火线特攻》合作过，这部是两人第三次合作。

罗伯特·德尼罗与乔·佩西共同主演了，马丁·斯科塞斯1990年导演的《好家伙/盗亦有道》，在这部之中两人就贡献了极为精湛的演技，乔·佩西还凭借这部赢得了第63届奥斯卡金像奖最佳男配角。

在这部中马丁·斯科塞斯和乔·佩西超越了自己，达到了个人演艺生涯的巅峰，尤其是乔·佩西不怒而威的强大气场威压全场。

导演今年77岁，乔·佩西今年76岁。

阿尔·帕西诺的角色比较适合他的戏路，基本也回复到了最佳状态，老人家79岁是这部戏中，主要角色年纪最大的一位。

罗伯特·德尼罗在这部中文戏没的说，几场和乔·佩西的对手戏，让人有种不忍告别的心酸，可惜这部中只有他有比较多的武戏，76岁的他电脑可以把面容找回昔日的风采，动作不行了，充满了迟暮的遗憾。

这部从导演到演员如果都可以年轻二十岁，有可能将电影的高度再提高一个档次，但是也不一定，岁月的沉淀把这几个人打磨的深邃而醇厚，二十年前他们也未必能有今日炉火纯青的境界。

电影这种凝重的气氛，也让很多朋友感觉电影的节奏缓慢。

这点上不要说与北野武或者杜琪峰，导演的动作成分很高的黑帮片比，就是和《教父》，和《美国往事》相比，这部在节奏上也要慢了很多。

这样的原因可能有两个，首先这部是迄今为止格局最弘大的一部黑帮电影。

不要说《盗亦有道》《美国往事》这样街头混混黑帮小角色的故事，即使是《教父》也是一个家族的兴衰史。

《爱尔兰人》不一样，说罗素凌驾于纽约五大家族之上，有点夸张了，最起码他是可以影响纽约五大家族的，甚至可以说他在每个势力的影响力总和，要远远超过任何一位家族首领。

这里说的是电影，不是黑帮历史。

电影中托尼相当于一位角头老大，当他与霍法交恶以后，无法说服罗素的情况下，始终不敢直接与霍法翻脸。

霍法最终的悲剧是他以为自己在工人中影响力，让托尼，罗素甚至弗兰克这些人惧怕。

他想错了，工会和黑手党虽然有相似之处，却压根是两个体系，他在工人中的赫赫威名，在托尼眼中无足轻重。

电影的高潮部分，即使在托尼准备好了一切，仍然等待的是罗素的首肯。

而对于罗素来说在动手的前一天，还是想与霍法坐下来再谈一谈，做最后一次挽回的努力。

当霍法在电话中拒绝了弗兰克之后，罗素见已经无可挽回，才决定实行另一套方案。

而电影中另一位家族首领乔，在得罪罗素之后的当晚，在自己妻子孩子的眼前，被弗兰克枪杀。

两相对比，同为老大要动罗素的朋友，没有罗素同意没人敢直接下手；而做掉另一位老大，罗素对自己的手下示意一下足够了。

电影之所以节奏要比一般黑帮片慢，是因为角色的身份决定的，到了罗素，霍法这种地位，是运筹帷幄决胜千里，而用不着喊打喊杀快意恩仇。

这一点在罗素的身上体现的最为突出，乔·佩西也是三位演员中表现最突出的一位。

电影中罗素下定决心之后，对弗兰克下达命令之前，有一个桥段罗素一边做菜，一边对弗兰克说计划有变。

罗素情绪平稳，语气缓和，波澜不惊，但是不怒自威的压力让弗兰克显得惊慌失措心惊胆战，当然罗伯特·德尼罗的对手演的同样出色。

我由衷的希望今年奥斯卡的影帝给乔·佩西，这部中教科书式精彩表演，足可以教教晚辈什么才是演技，真正的大佬是用眼睛杀人的，是诛心的。

武戏文打谈笑之间已经决定了另一位重量级人物最终结局，缓慢的节奏之下却是令人不寒而栗的暗潮涌动，这种带给观众心灵深处的震撼，是漫画改编作品无法做到的。

我看这部电影的时候，过了三个小时之后，我有种害怕看进度条的感觉，我从心里不愿意这部电影结束。

对于马丁·斯科塞斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西来说这是一部完美的谢幕之作。

对影迷的我来说，在电影结束之前我心中充满了不舍，我可以断定对于这四位古稀之年的老人来说，这部电影是他们艺术生涯中最后一座让晚辈难以企及的高峰，与此同时对于他们自己来说也是，他们也很难再有机会超越自己了。

而电影中霍法这一角色，无论是在电影中，还是在现实中，都是一位权势熏天的人物。

电影里弗兰克说他是当年美国总统之后，全美国最有权势的人，可能有点夸张，但是也没有夸张多少。

前段时间有部奥巴马投资的纪录片《美国工厂》，在内地网络上展开了激烈的讨论。

有些朋友上升到了资本家与工人之间的阶级仇恨，也对但是肯定不太准确。

美国的工会，肯定与我们内地单位的工会不一样，也和很多朋友所认知的工会不太一样。

美国的工会性质在这部里能够完整的体现，霍法与罗素的区别，这部里用弗兰克的女儿佩琪作为了分界点。

弗兰克和罗素夫妻，和霍法夫妻算得上都是通家之好。

但是佩琪对于罗素和霍法两人的态度截然不同，她亲近霍法，畏惧远离罗素。

电影通过佩琪之后说出了霍法光明的一面，他让工人得到了稳定的工作，疾病和养老保障，他是一位带领卡车司机对抗资本主义的罗宾汉式的人物。

这种定义没有错，但这只是霍法的一面，一部分而不是全部。

电影开始的一个桥段非常有意思，弗兰克当时还是一位卡车司机，像《盗亦有道》里毛贼一样，在运输的途中会偷窃运输的货品卖给黑帮。

一次他做的太过分把一车的牛肉全都偷光了，到达送货地点时只剩下了一辆空车。

而律师得知细节之后，按照卡车司机工会的条款，不仅让弗兰克无罪，而且老板还不能因此解雇弗兰克。

这里不用完全理解美国法律，只要体会一点就可以，当两百万卡车司机在工会的领导下团结起来时，不说合理诉求可以要得到满足，即使明摆着是无理要求，资方很多时候也是有苦难言无可奈何。

我这里无意讨论美国工人运动或者社会制度的公正性，话题太大留给相关专业的博士做毕业论文选题差不多。

我就根据电影中霍法这一角色，说说我对电影中卡车司机工会的理解，这部分电影的写实性很强，基本可以体现五六十年美国社会的一个侧面。

霍法不是黑帮人物，这也是他在监狱中称托尼“你们这种人”，让托尼恼羞成怒的原因。

但是霍法手中却握有让黑白两道，都垂涎三尺的两种力量，第一公会的养老金储备是一个体量巨大而又监管相对薄弱的资金池，第二公会是可以左右选举结果的巨大票仓。

也就是说身为公会领导人的霍法，手中掌握着财富和选票两大资本社会最重要的两种力量。

而霍法的悲剧也正在于此，他不止一次说“我“”的公会，他迷失了这两种力量并不是属于他自己，而是两百万卡车司机团结起来交给他管理的力量，忘记了最初他奋斗的初心，这才是他悲剧宿命的根源。

其实不只是霍法一个人，罗素，弗兰克和所有在电影出场时，被标注最后结局的角色都一样，迷失在欲望中的灵魂，注定老无所依，孤独的在岁月的痛击之下一败涂地。

这部是和《教父》《美国往事》一样殿堂级的伟大作品，在未来很长的时间里会有很多的解读方向，我现在的感觉就是再写几千字，仍然有种意犹未尽和词不达意的遗憾，这可能也就是一部伟大的电影，真正的魅力所在吧。

资源分享，娱乐资讯，深度评论，关注微信公众号：鲤鱼电影手册 lydysc2017

作者：DaveItzkoff / 《纽约时报》译文首发于《虹膜》伦敦——没有资料记录过那次相遇，当事人也无法确切说出日期，但上世纪六十年代末，大概是在曼哈顿东村的某个地方，叫做罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的两个新人演员首次相遇。

他们都是崭露头角的新星，很早就尝到了稳定工作和引人注目的滋味，也早就知道彼此。

他们互相比较履历，估量对方的能力——帕西诺仍然记得德尼罗有着「不寻常的外表和某种能量」——然后各自离开，想着自己和刚刚遇到的那个人的未来会是什么样。

半个世纪过去，他们走进泰晤士河边一家豪华酒店的套房，谈论他们的新电影《爱尔兰人》，很多不确定性早就烟消云散了。

作为演员，德尼罗和帕西诺几乎做到了一切，甚至超越了他们年轻时的巨大抱负。

《爱尔兰人》他们在大银幕上奉献了一些最令人震撼、最具爆发力的角色，这些里程碑式的电影包括《出租车司机》、《疤面煞星》、《愤怒的公牛》和《教父》系列。

在此过程中，他们的发展轨迹出人意料地交织在一起。

他们不仅是同行和偶尔的合作者，还是真正的朋友，偶尔会抽出时间来了解、交流可能进行的电影项目并相互督促。

《出租车司机》「我们聚在一起聊天、交换意见，」德尼罗解释说。

「我们不会特别想念对方，但时不时会想到。

」 也许最令人惊讶的是，在他们可以轻松地安于现状的时候——有时也会因此受到指责——79岁的帕西诺和76岁的德尼罗仍然对他们的演技极其在意。

《爱尔兰人》由马丁·斯科塞斯执导，将于11月1日登录各大院线，11月27日网飞上线，是德尼罗和帕西诺的第三次大银幕同框（译者注：两人此前一同出演的电影有《教父2》《盗火线》和《火线特攻》，但《教父2》中两人分饰两代教父，并无对手戏）。

这部犯罪题材的电影格局宏大、野心勃勃，同时是对往昔的回顾，并清醒地意识到，一切终将结束。

《爱尔兰人》这是帕西诺深深产生共鸣的主题，他在片中饰演难以对付的货车司机国际兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）主席吉米·霍法，德尼罗是影片的制片人，并在片中饰演主角弗兰克·希兰，一名货车司机官员和据称谋杀了霍法的歹徒。

两位演员都很在意自己的遗产，在《爱尔兰人》中，他们的表演和以往一样必不可少。

只是现在，他们已经不需要再向观众证明什么，转而从超越自己的基准、赶上彼此的步调中找到动力。

在两人并肩合作的情况下，帕西诺说，「有些东西会削弱，另一些东西会增强。

」

《爱尔兰人》他们在大众面前的形象如此鲜明，以至于有人给他们创作了漫画肖像，而这些漫画并非完全没有根据。

长发扎成马尾辫的帕西诺更有狂想曲的风格，而轮廓分明的德尼罗则是比较沉默的一个。

(当被问及他和斯科塞斯是如何让帕西诺出演《爱尔兰人》时，德尼罗回答，「我说，『马蒂，你觉得阿尔来演霍法怎么样？

』他说，『嗯，挺好。

』」)但他们也有共同的习惯，那就是一起坐着的时候，他们会互相调侃，享受恶搞对方的乐趣。

聊到帕西诺必须参加《爱尔兰人》的试镜，他们俩都笑得非常开心。

「我问他能不能读几行台词，」德尼罗故作讽刺地说。

他举起一只手，突然结束了假想的试镜场面：「哦，这太棒了，很好,」他继续说。

帕西诺顺着德尼罗往下演，用柔和而略带沙哑的声音描述了他印象中假想的任务：「你说，『听着，我一直在为此做准备——这不是你的剧本，但我正在演《李尔王》，现在我给你读几个片段。

』」随后他们大笑，德尼罗眯起眼睛，露出那种著名的咧嘴式笑容（ear-to-ear grin），环视着整个房间。

如果说他们现在可以共享一个关于自己精英地位的笑话，那是因为他们都有过毫无名气的时候，而且他们永远不会忘记在成长的过程中所忍受的不断的拒绝。

正如帕西诺所解释的那样，「我要对今天的年轻演员们说，无论你做了什么，永远不要抱着得到角色的期望。

」(德尼罗补充道：「这是理所当然的。

」)

《爱尔兰人》两人都成长于二战后的纽约，帕西诺在南布朗克斯区，德尼罗则在格林威治村和小意大利区。

他们都是离异家庭的孩子，并前后进入了表演学校——演员工作室（the Actors Studio）、斯特拉·阿德勒表演工作室（Stella Adler Studio of Acting）和赫伯特·伯格霍夫工作室（HBStudio）——并被这些学校颇具影响力的校友所吸引，比如马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、杰拉丹·佩姬和金·斯坦利。

演戏让他们沉浸在其他人的生活中，以某种自发性给自己带来惊喜。

斯科塞斯在一封电子邮件中解释了两人的不同做法，他说：「我认为，阿尔倾向于流动性和韵律，而鲍勃则喜欢确认思维状态和存在感，并融入进去。

但我认为这只是他们的直觉和个人取向的问题。

正如一位表演老师可能会说的，他们都是拥有强大『工具』的伟大艺术家。

」帕西诺最早的突破出现在舞台剧《印第安人想要布朗克斯》（the Indian Wantsthe Bronx）和《老虎打领带吗？

》（Does a Tiger Wear a Necktie？

），德尼罗则从《战鼓轻悄》和《穷街陋巷》开始崭露头角（他与斯科塞斯合作的第一部电影）。

当他们的事业处于发展的良好势头时，他们之间的友谊变得更加重要，作为同行，他们能够理解成名的尴尬。

《穷街陋巷》「我们处在一个不同寻常的位置，」帕西诺说。

「成名是一个完全不同的概念。

和现在的情况很不一样，出名没那么容易。

」他以一种更为淘气的语气补充说，「它还没有流行起来。

」德尼罗表示同意，说：「我们在一起可以聊聊这些，感觉很棒。

」弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》系列电影对两人影响深远。

帕西诺更是凭借1972年第一部《教父》里对迈克尔·柯里昂的迷人刻画一举迈入神殿——该角色还得到了德尼罗和其他众多演员的竞相争取。

《教父》德尼罗并没有将帕西诺视为对手：「竞争意味没有那么强」，他还看中过逊尼·柯里昂那个角色，但最终归属于詹姆斯·肯恩。

「如果一个演员得到了一个角色，而且演得很好，那也没什么，」 他解释说。

「但是当一个演员不适合这个角色，却因为不正当的原因被选中了，你就会后悔，甚至都不是嫉妒。

你会对自己说，好吧，就这样了。

事情就是这样。

」德尼罗凭借两年后上映的《教父2》获得了他的第一座奥斯卡金像奖。

影片中，他饰演年轻时的维托·柯里昂。

（「我说过我想让鲍勃做我的爸爸，」帕西诺开玩笑说。

）

《教父2》多年来，让他们一起出现在大银幕上似乎是一项无法实现的壮举，但这并不是因为他们缺乏尝试：他们几乎要联合主演《大街小瘪三》（埃里克·罗伯茨和米基·洛克代替了他们）；贝尔纳多·贝托鲁奇执导的《1900》（德尼罗参演了，帕西诺没有）；还有詹姆斯·弗雷执导的电影版《大亨游戏》（帕西诺参演了，德尼罗没有）。

当被问及为什么这些合作没能成行时，他们只是耸耸肩，归咎于世事的变幻莫测。

1995年，在迈克尔·曼执导的犯罪片《盗火线》中，他们终于相遇，短暂但引人瞩目，该片讲述了足智多谋的窃贼（德尼罗饰）和追踪他的重案组警官（帕西诺 饰）之间的故事。

曼在一次采访中解释说，他邀请这两位演员不仅是因为他们在电影行业里的声望，还因为他们本身就表达了一种思想，即两个人可以既相似又截然不同。

《盗火线》「就像正题和反题，他们有一些共同的特征，而那些相异的特征是截然相反的，」曼谈到演员时说。

「阿尔提前两周就在练习对白——这是一种自由形式的心理吸收。

鲍勃则决心要完全沉浸在当下。

」最终，曼继续说，「他们都有一种完全的艺术沉浸感——但他们达到那种感觉的方式是完全不同的。

」十三年之后德尼罗和帕西诺才在《火线特攻》中重聚，一部普普通通的警匪片，两个人都没有特别美好的回忆。

「我们完成了，」德尼罗谦逊地说。

「我们完成了。

」

《火线特攻》即便如此，又过了很久两人才携手合作《爱尔兰人》。

这部电影源于德尼罗对查尔斯·布兰特的书《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses）的喜爱。

这本书是德尼罗在与斯科塞斯研究另一个潜在项目时发现的，它记述了希兰借由一个宾夕法尼亚犯罪家族的崛起，并于与霍法和肯尼迪家族的故事相穿插。

「故事的规模非常宏大，」德尼罗说。

「历史人物的结局一直悬而未决，而这个故事根据这个角色给出了答案，而我相信这个角色。

」但是，完成电影耗费了超过十年的时间，因为德尼罗和他的合作者们都在等待斯蒂文·泽里安完成剧本，以及斯科塞斯在自己繁忙的日程安排中腾出档期。

《爱尔兰人》还需要网飞的赞助，据报道，该公司提供1.6亿美元的预算。

这部电影的部分成本还包括在片中对德尼罗、帕西诺和乔·佩西等人使用的降龄特效，他们要在一些场景中饰演自己年轻时的角色。

（德尼罗说，他们考虑过让更年轻的演员在这些场景中扮演他们。

）

《爱尔兰人》《爱尔兰人》是德尼罗和斯科塞斯合作的第九部电影，但是帕西诺的第一次。

尽管他们已经相识——多年前，帕西诺找到斯科塞斯，邀请他执导一个最终并未实现的项目，而他本人则计划在这个项目中饰演莫迪里亚尼——斯科塞斯仍然希望在这位还不太熟悉的明星身上获得一些进展。

德尼罗回忆道，「马蒂说，『阿尔是什么样的人？

』我回答，『他是个甜心。

你会知道的。

』」（帕西诺并没有介意这样的描述。

「我就笑笑，」他说。

）除了有机会和斯科塞斯以及彼此合作之外，德尼罗和帕西诺还把《爱尔兰人》视为一个机会，让他们再次投入到现实生活中的人物身上，在从里到外塑造角色的过程中，仔细研究这些人物的相关文件和录音。

《爱尔兰人》帕西诺近年来刻画了一系列真实的人物，比如乔·帕特诺、菲尔·斯佩克特和杰克·科沃基恩，他说，自己的责任不是复刻一个霍法，而是扮演他认为最令人信服的那个版本。

「你必须在某种程度上找到它的虚构性，」帕西诺说。

「你必须找到戏剧性和特征。

否则，就不如拍一部纪录片。

」他接着以更温和的口吻说，「我想扮演乔治·华盛顿。

真的。

」德尼罗看起来非常惊讶，「你真的这样想吗？

」他疑惑地说。

「好吧。

」他们承认，都是被《爱尔兰人》的哀伤基调所吸引的，这些人物——不管怎么说，都是幸存下来的人——进入了暮年，很大程度上处于孤独之中，思考着历史将如何铭记他们。

斯科塞斯说，对于他和他的主角们来说，探讨这个悲伤的主题是适当且在所难免的。

「我想我们都需要回顾过去——我、鲍勃、阿尔、乔，以及他们所扮演的角色」他说。

「我们也处在这个年纪。

我们只是想把它在电影院里呈现出来。

」

《爱尔兰人》但演员们认为要解释为什么影片的这一方面吸引他们非常微妙，而且原因显而易见：谁会愿意承认自己更接近于事情的结束，而不是开始呢？

正如曼所言，「不会有人一边四处游荡一边想，噢，我现在是一位元老级的人物了？

或是心里暗暗在想，长大之后要做什么？

」犹豫了一会儿，德尼罗说他和帕西诺必须面对《爱尔兰人》提出的存在主义问题。

「我们正在接近看到」——他做了一个夸张的手势来寻找合适的词语——「我不想说结局，而是，地平线的时刻，」德尼罗说。

「转过身去走向另外一边的开端。

」帕西诺说，电影杀青后，他对这些想法的认识更清楚了；无论他们在他的表演中达到了何种程度，他说，都是斯科塞斯的指导和这部电影漫长酝酿的结果。

《爱尔兰人》「我不认为10年前，他会拍这样一部电影，」帕西诺说。

「他被访问了——这是我用的一个新词，但我很喜欢——他访问了一些我甚至无法触摸到的东西，我很惊讶我也能有所感受。

我们处于什么情况？

我们在做什么，四处游荡吗？

」让他们承认希望自己的电影经受住时间的考验是个更简单的问题——「你当然会考虑这些，」德尼罗说。

「你希望人们记住你做过的一些事情是特别的，甚至不止于特别。

」（《爱尔兰人》让帕西诺、德尼罗和斯科塞斯获得了超乎以往的热烈反响，似乎符合德尼罗的这一分类。

）如果要求他们对自己的表演做出评价，感觉很没礼貌。

所以反过来，我请问他们喜欢对方的什么表演。

德尼罗立刻做出了回答：「我想到了《教父》和《教父2》。

」帕西诺也旋即做出应答：「我第一时间想到的是《愤怒的公牛》，」帕西诺说，但接着他怀疑自己是否在忽视了德尼罗的其他成就，并开始滔滔不绝地讲出更多的电影。

《愤怒的公牛》「当然还有《出租车司机》，」他有些心不在焉地说。

「我在想你的电影，鲍勃。

我要举办一个鲍勃·德尼罗电影节。

」当帕西诺这么说的时候，德尼罗的脸上开始浮现出一种不舒服的搞怪表情，就好像是听到了他最熟悉的片名就会让他不舒服似的。

帕西诺突然露出恍然大悟的表情，继续说：「他得过几次奥斯卡奖，」然后问道，「你得到奥斯卡奖是因为——？

」但没有获得回应，因为德尼罗似乎因恼怒而不知所措。

帕西诺于是自言自语道：「哦，《教父2》！

」他喊道。

「他在那里面也很出色。

」（德尼罗的另一个奥斯卡奖是凭借《愤怒的公牛》拿到的，当然帕西诺不需要提醒。

）在《爱尔兰人》中，希兰和霍法的亲近性最终让他们之间建立了一种温柔的友谊——至少在鲜血淋漓的高潮之前——但德尼罗和帕西诺解释说，宣传这部电影的职责并没有使他们两人之间复制这种关系。

即使是像这种全球宣传之旅中，在所有的首映式、红毯和酒会派对上，帕西诺说，「我们甚至都没怎么见过对方。

」德尼罗也补充道，「每个人都有自己的事，回家，工作，出去玩一会儿。

」没有必要实时透露行踪，他说，因为他们最终还是会再次相遇。

帕西诺用一种揶揄但又充满真情实感的声音补充道：「只是知道他在那里就很好了。