人海同游

「人海同游」悄无声息地上映了从平遥电影节开始期待抱着不想错过的态度即便艺联影院排片刁钻还是去看了很小的场 很少的人 很多小虫在灯光里乱飞时不时遮住银幕上 人物的脸看的时候忍不住想到蔡明亮想到「爱情万岁」琢磨着 为什么同样是平淡寡言的电影同样是人在城市中 或行走 或坐 或等待 或落寞「爱情万岁」就能让人看进去这部就稍显…无聊画面当然是好看的 只是问题不在这儿故事过于稀薄 情感推进又不够于是沉默的空镜暂停了叙事就这么迟缓而凝滞地 演到了最后似乎什么也没有发生我们不过观看了一次 私人的梦呓但「爱情万岁」的简洁不是这样其故事本身是很丰富很动态的三人的情感时刻在流转在交战在挣扎都市人生活的困境也借由看似无聊的画面显影最后公园里的乱走与痛苦是情感跋涉全片后的一次畅快宣泄又留下无尽的茫然是冰山理论的删繁就简只能说本片把如今文艺片的要素塞满了长镜头 手持 记忆 梦境 潮湿 雨 寻找似乎任何故事都能成立而正因此显得空心

我果然不纯洁了。

这一点在看一部纯洁的电影的时候格外明显。

比如电影里爸比离开一头家回到另一头家的时候说「这段跟你借来的十年好时光，终是要还回去了。

」只有我一个人的影厅里，只有我一个人没忍住笑出了声，爸比，你把这借来的时光打包顺丰包邮回来我看看，有几多斤两，好不好？

比如电影里，有着漂亮双眼皮的麦婉婷和有着诱惑单眼皮的青梅肩并肩坐着，共享一根坏掉过还被胶带缠着继续用的耳机听一段音乐，但音乐尚未出现的时候，只有我一个人的影厅里，只有我一个人红着脸期待，这一晚会发生点什么吧？

毕竟跟青梅久未相见啊！

发生点什么吧，老了以后还有一段旖旎时光可以回味啊！

比如电影外，当我想跟你介绍这电影的简单剧情时，当我打下「这不是一部小蝌蚪找妈妈而是找爸比的故事」几个字，小蝌蚪也立刻丰富了另一层意思，让我没办法再回头直面小时候看的那部动画了。

好吧，这只是一个即将结婚的姑娘的几天平淡日常的故事。

但不纯洁的我还是很喜欢这部很纯洁的电影《人海同游》的，大概是从画面到风格对于被这个炎夏反复热成脱水狗的我，太友好了。

电影里的夏，好像一点都不热，干干爽爽，清清凉凉。

以至于我边看边担心，完蛋了，今年再看不到同等质素的电影，还怎么再走进电影院？！

可惜吧，这电影既无大牌明星大牌流量，也无大制作大宣发，哪怕手握入围了18个电影节的好成绩，哪怕一路从釜山到平遥都被夸赞，但就是排片少到可怜，场次少到可怜。

以至于你要是不在开工日上午摸个鱼，都不配在影院里跟这电影遇见。

*婷的A面 结个婚比打个工难多了！

电影开头，荔枝树下，三三两两的人在谈天，或各自忙着手里的事。

只有小婷一个人站着。

听到一个阿姨对另一个阿姨讲「你就好了，可以饮杯媳妇茶」后，小婷决定加入她们，帮忙摘荔枝。

后来我们知道了，这是未婚夫家的例行家族聚会。

当二人独处时，小婷状似撒娇地讲「以后聚会时，能不能不要丢下我一个人啊。

」刚刚还在为未婚夫替她喷蚊子水的温柔贴心举动而发出羡慕的姨母笑的我，瞬间脑补出无数次之间被扔在和谐家庭之外的小婷，一个人站着的画面。

媳妇儿，毕竟是外姓人，对吧？！

应酬，尤其是应酬长辈累不累？

是身体更累还是心更累？

每个被迫应酬讨好过另一半的长辈的人都有自己的答案。

而小婷的自愈办法是，澡都不洗就赖在妈妈的床上，偷闲半刻安宁。

硬要融入一个不熟的和谐大家族，只是因为你要跟一个男人结婚了。

对于被妈妈独自抚养长大的女孩，其实是项很艰巨的任务，很多相处之道，妈妈大概没教，而她也的确不会。

*婷的B面 那么温柔的爸比离开后，有没有想起过我？

她那么年轻却马上要结婚了，一方面是地域的婚俗对于适婚年龄的限制，一方面大抵也是因为只有两个女人的家里所一直缺乏的安全感。

尤其是家门口那块旧地毯下还藏着两把生了锈的门钥匙，那是妈替早就离开的爸比偷藏的。

但这是母女俩心照不宣的秘密。

懂事的小婷大概之前从没问过妈妈，「爸比为什么突然离开了？

是我做错了什么吗？

是他不爱我们了吗？

」但即将结婚、即将面对新环境、即将组建新家庭的恐惧，迫使她好奇和正视妈妈这段空等了20多年的残破婚姻：相册里没有爸比的照片，妈妈的很多独照是剪去了一半的。

难得跟未婚夫倒苦水，提起曾经那么温柔那么爱她却突然一走了之的爸比，仍然会哭到停不下来，结果只是吵醒了躺在身旁的另一半的好梦，而已。

她们的婚姻到底是因为爱的冲动才结合，还是因为相亲时另一半觉得身在银行工作的这女孩干净单纯、宜室宜家、能生能养的结果？

所以，小婷想去找爸比的时机，刚刚好。

即将起变化的生活，日常不再是相同的日常，缺少跟成年男性相处之道的生活经历会不会对新生活造成影响，曾经被抛下的恐惧会不会对新生活造成干扰，妈妈不参加她婚礼会不会制造新的家庭成员对她产生什么看法......桩桩件件的不确定，都迫使她想去寻找一点点确定。

去看爸比，哪怕看一眼也好。

*婷的C面 Hold on，总要面对还没见到爸比，小婷先见到了同父异母的哥哥。

哥哥很小时就知道小婷的存在，也见过大人们为了两头家的事爆发的龃龉、争吵、不堪。

那都是小婷不曾知道的事情。

初次见面的很多年里，小婷口里唱着的好听儿歌，大概一直是哥哥的恶梦。

看着哥哥尽量克制地跟小婷讲话，尽量克制地把那句「你来找我爸干吗？

」咽下去。

再回顾爸比那句「借来的时光，终是要还回去」更好笑了。

呵，果然，男人至死是少年。

呵，果然，那句「我只是犯了一个男人都会犯的错」真是万试万灵。

像极了吴晓乐在《可是我偏偏不喜欢》里那篇「圣母病再见」里讲的趣事，都在替不负责任的男人们找理由「他们还是个大孩子，给他时间，他会长大」。

但没长大的孩子，凭什么要往别人家里送，凭什么要别人家的宝贝闺女替他们家来养长不大的熊孩子？

被爸比借去十年好时光的广州妈妈，后来用了20几年时光独自舔舐伤口仍未痊愈。

被爸比浪费过十年好时光的香港妈妈，后来用了20几年时光咽下眼泪和不甘，仍努力替他维系住了这头家，全然没问过那个很小年纪就见过长辈们如此不堪的样子的大儿子，心里有没有伤，伤口结没结痂，疼不疼，怨不怨。

一如吴晓乐说，后来她来知道「对某个时代的人而言，女子，尤其是身为母亲的女子，是不能主动求去的，母亲怎配提离婚呢？

她必须根缚于家，直到所有人都说明了不再需要她，她才被允许熄灯离场。

因为没有人会给一位母亲说情的理由是，她还没长大。

因为我们都太相信，一个女子，若曾打开身体，任生命经过，从此万事都能懂得，众苦皆能吞受。

」回到电影开头，被迫应酬了夫家长辈而累到爆的小婷回到家，就有妈妈熬好的靓汤。

正坐在桌前玩游戏的妈妈，玩的原来是那种夫妻组建家庭的小游戏，游戏里的夫妻还会拥抱亲吻。

回到电影中间，妈妈只讲了她彼时唯一一次去香港，偷偷在路对面的煲仔饭店看着爸比，为了一条滴满了酱油的白裙子哭红了眼，却隐去了曾经暴发的两头家、两个妻的大战。

我倒是很想为了那句「借来的时光」感慨一句乱浪漫的。

可惜我不能。

因为我已经不纯洁了。

我这双不纯洁的眼已经见识过太多妈妈们的眼泪，我这双不纯洁的耳已经听闻过太多妈妈们的不甘。

而我这颗不纯洁的心啊，倒是很想劝小婷一句，结婚要谨慎，毕竟婚前的讨好已经让你累成这样，婚后的讨好只会更累。

虽然青梅亦不见得是适合你的结婚对象。

但你还年轻，可以多过过不同的生活，再来决定你要选择过哪一种生活。

而不是背负了父母婚姻的残缺这道伤口，而非得用婚姻中两个人才完美，来证明你也能跟别人一样享受完美的婚姻生活。

毕竟，完美的生活都是别人展现给你看的，日常的一地鸡毛蒜皮的琐碎才是自己过的。

而借来的时光，终究是还不回来的。

这不是一个找爸比的故事，也不是一个通过找爸比来找到自己的故事。

日常生活不需要每件事都赋予意义，日常生活只需要我们放轻松来慢慢面对，从桩桩件件中吸取经验教训，下一次就能少受伤、少失望。

我果然不纯洁了。

这一点在看一部纯洁的电影的时候格外明显。

比如电影里爸比离开一头家回到另一头家的时候说「这段跟你借来的十年好时光，终是要还回去了。

」只有我一个人的影厅里，只有我一个人没忍住笑出了声，爸比，你把这借来的时光打包顺丰包邮回来我看看，有几多斤两，好不好？

比如电影里，有着漂亮双眼皮的麦婉婷和有着诱惑单眼皮的青梅肩并肩坐着，共享一根坏掉过还被胶带缠着继续用的耳机听一段音乐，但音乐尚未出现的时候，只有我一个人的影厅里，只有我一个人红着脸期待，这一晚会发生点什么吧？

毕竟跟青梅久未相见啊！

发生点什么吧，老了以后还有一段旖旎时光可以回味啊！

比如电影外，当我想跟你介绍这电影的简单剧情时，当我打下「这不是一部小蝌蚪找妈妈而是找爸比的故事」几个字，小蝌蚪也立刻丰富了另一层意思，让我没办法再回头直面小时候看的那部动画了。

好吧，这只是一个即将结婚的姑娘的几天平淡日常的故事。

但不纯洁的我还是很喜欢这部很纯洁的电影《人海同游》的，大概是从画面到风格对于被这个炎夏反复热成脱水狗的我，太友好了。

电影里的夏，好像一点都不热，干干爽爽，清清凉凉。

以至于我边看边担心，完蛋了，今年再看不到同等质素的电影，还怎么再走进电影院？！

可惜吧，这电影既无大牌明星大牌流量，也无大制作大宣发，哪怕手握入围了18个电影节的好成绩，哪怕一路从釜山到平遥都被夸赞，但就是排片少到可怜，场次少到可怜。

以至于你要是不在开工日上午摸个鱼，都不配在影院里跟这电影遇见。

*婷的A面 结个婚比打个工难多了！

电影开头，荔枝树下，三三两两的人在谈天，或各自忙着手里的事。

只有小婷一个人站着。

听到一个阿姨对另一个阿姨讲「你就好了，可以饮杯媳妇茶」后，小婷决定加入她们，帮忙摘荔枝。

后来我们知道了，这是未婚夫家的例行家族聚会。

当二人独处时，小婷状似撒娇地讲「以后聚会时，能不能不要丢下我一个人啊。

」刚刚还在为未婚夫替她喷蚊子水的温柔贴心举动而发出羡慕的姨母笑的我，瞬间脑补出无数次之间被扔在和谐家庭之外的小婷，一个人站着的画面。

媳妇儿，毕竟是外姓人，对吧？！

应酬，尤其是应酬长辈累不累？

是身体更累还是心更累？

每个被迫应酬讨好过另一半的长辈的人都有自己的答案。

而小婷的自愈办法是，澡都不洗就赖在妈妈的床上，偷闲半刻安宁。

硬要融入一个不熟的和谐大家族，只是因为你要跟一个男人结婚了。

对于被妈妈独自抚养长大的女孩，其实是项很艰巨的任务，很多相处之道，妈妈大概没教，而她也的确不会。

*婷的B面 那么温柔的爸比离开后，有没有想起过我？

她那么年轻却马上要结婚了，一方面是地域的婚俗对于适婚年龄的限制，一方面大抵也是因为只有两个女人的家里所一直缺乏的安全感。

尤其是家门口那块旧地毯下还藏着两把生了锈的门钥匙，那是妈替早就离开的爸比偷藏的。

但这是母女俩心照不宣的秘密。

懂事的小婷大概之前从没问过妈妈，「爸比为什么突然离开了？

是我做错了什么吗？

是他不爱我们了吗？

」但即将结婚、即将面对新环境、即将组建新家庭的恐惧，迫使她好奇和正视妈妈这段空等了20多年的残破婚姻：相册里没有爸比的照片，妈妈的很多独照是剪去了一半的。

难得跟未婚夫倒苦水，提起曾经那么温柔那么爱她却突然一走了之的爸比，仍然会哭到停不下来，结果只是吵醒了躺在身旁的另一半的好梦，而已。

她们的婚姻到底是因为爱的冲动才结合，还是因为相亲时另一半觉得身在银行工作的这女孩干净单纯、宜室宜家、能生能养的结果？

所以，小婷想去找爸比的时机，刚刚好。

即将起变化的生活，日常不再是相同的日常，缺少跟成年男性相处之道的生活经历会不会对新生活造成影响，曾经被抛下的恐惧会不会对新生活造成干扰，妈妈不参加她婚礼会不会制造新的家庭成员对她产生什么看法......桩桩件件的不确定，都迫使她想去寻找一点点确定。

去看爸比，哪怕看一眼也好。

*婷的C面 Hold on，总要面对还没见到爸比，小婷先见到了同父异母的哥哥。

哥哥很小时就知道小婷的存在，也见过大人们为了两头家的事爆发的龃龉、争吵、不堪。

那都是小婷不曾知道的事情。

初次见面的很多年里，小婷口里唱着的好听儿歌，大概一直是哥哥的恶梦。

看着哥哥尽量克制地跟小婷讲话，尽量克制地把那句「你来找我爸干吗？

」咽下去。

再回顾爸比那句「借来的时光，终是要还回去」更好笑了。

呵，果然，男人至死是少年。

呵，果然，那句「我只是犯了一个男人都会犯的错」真是万试万灵。

像极了吴晓乐在《可是我偏偏不喜欢》里那篇「圣母病再见」里讲的趣事，都在替不负责任的男人们找理由「他们还是个大孩子，给他时间，他会长大」。

但没长大的孩子，凭什么要往别人家里送，凭什么要别人家的宝贝闺女替他们家来养长不大的熊孩子？

被爸比借去十年好时光的广州妈妈，后来用了20几年时光独自舔舐伤口仍未痊愈。

被爸比浪费过十年好时光的香港妈妈，后来用了20几年时光咽下眼泪和不甘，仍努力替他维系住了这头家，全然没问过那个很小年纪就见过长辈们如此不堪的样子的大儿子，心里有没有伤，伤口结没结痂，疼不疼，怨不怨。

一如吴晓乐说，后来她来知道「对某个时代的人而言，女子，尤其是身为母亲的女子，是不能主动求去的，母亲怎配提离婚呢？

她必须根缚于家，直到所有人都说明了不再需要她，她才被允许熄灯离场。

因为没有人会给一位母亲说情的理由是，她还没长大。

因为我们都太相信，一个女子，若曾打开身体，任生命经过，从此万事都能懂得，众苦皆能吞受。

」回到电影开头，被迫应酬了夫家长辈而累到爆的小婷回到家，就有妈妈熬好的靓汤。

正坐在桌前玩游戏的妈妈，玩的原来是那种夫妻组建家庭的小游戏，游戏里的夫妻还会拥抱亲吻。

回到电影中间，妈妈只讲了她彼时唯一一次去香港，偷偷在路对面的煲仔饭店看着爸比，为了一条滴满了酱油的白裙子哭红了眼，却隐去了曾经暴发的两头家、两个妻的大战。

我倒是很想为了那句「借来的时光」感慨一句乱浪漫的。

可惜我不能。

因为我已经不纯洁了。

我这双不纯洁的眼已经见识过太多妈妈们的眼泪，我这双不纯洁的耳已经听闻过太多妈妈们的不甘。

而我这颗不纯洁的心啊，倒是很想劝小婷一句，结婚要谨慎，毕竟婚前的讨好已经让你累成这样，婚后的讨好只会更累。

虽然青梅亦不见得是适合你的结婚对象。

但你还年轻，可以多过过不同的生活，再来决定你要选择过哪一种生活。

而不是背负了父母婚姻的残缺这道伤口，而非得用婚姻中两个人才完美，来证明你也能跟别人一样享受完美的婚姻生活。

毕竟，完美的生活都是别人展现给你看的，日常的一地鸡毛蒜皮的琐碎才是自己过的。

而借来的时光，终究是还不回来的。

这不是一个找爸比的故事，也不是一个通过找爸比来找到自己的故事。

日常生活不需要每件事都赋予意义，日常生活只需要我们放轻松来慢慢面对，从桩桩件件中吸取经验教训，下一次就能少受伤、少失望。

台風，作為亞熱帶、珠三角、大灣區的生活記憶穿插與兩地之間，這是他們之間的集體回憶，也是他們連接的鑰匙。

這串鑰匙不僅聯繫著親情，還承載著那些虛無縹緲的夢與幻想。

本片圍繞廣州與香港兩地，聚焦於情感流動與自我身份尋找的“複雜”故事。

之所以複雜，是因為導演在影片的呈現方式中選擇設置了部分情節給予觀眾很大的想象空間，無論是關於他者還是自我、關於夢境還是現實，每一位觀眾都能擁有自己獨特的答案。

“在田野調查的地方，地方人分不清夢境與現實”想起列維布留爾曾提到“对原始人来说，客体和存在物从来都不是与其神秘属性分开的，这种神秘属性构成了那个在任何时刻都显示出是复合整体的集体表现的组成部分。

”雖然後續導演也提到用人類學這一元素更多是想挖掘時間與空間對人塑造的影響，但在我看來，這一元素不僅讓觀眾擁有了更多的想象空間，同時還能通過“自我”與“他者”的關係使觀眾代入劇中麥婉婷的角色。

她來到陌生的香港，這里有曾經熟悉的老友，一直消失的父親還有無數次想要提問卻悶在心頭的苦悶。

面對同父異母的哥哥，她是一個闖入者，如同她的母親闖入哥哥家庭一樣，對於婉婷母女而言，她的父親也像一名闖入者，短暫停留變消失不見。

在與老友的重逢中，她就像一名人類學家一樣，闖入他的生活，在曖昧的氛圍中聽著從前的打口碟音樂。

音樂作為一種載體讓他們身處夢境般的熱帶雨林，就如老友的自身的田野調查一樣；在雨林中探險，尋找那些片刻存在但也很好的貘。

那些真實留下的腳印👣似乎也印證著兩人在未來發展軌跡的不同。

那段飄渺的回憶很像一段夢境，卻十分關鍵。

這里不僅揭示了導演對於時間的理解，以及解釋了老朋友在回憶田野調查中的那句話“生活時間對於田野的他而言並不重要”。

整個故事似乎解釋了電影的英文名，這一切都是借來的時間所塑造的結果。

不同的時間，不同的空間，塑造了不同的家庭與不同的人生，他們彼此分割，又彼此交織在一起，好像只有台風才能把他們拼湊成一個完整的世界。

對於人海同遊而言，如果從空間的角度來看，珠江水從上往下游，人與人共同生活在一條河流，但卻被各種因素所分割，被地理位置、文化所隔開。

在時間意義上，時間本身就像一條河流，每個人都在這條長河上共游，這是最後大家都被“台風”所吹散，就像那些貘留下的腳印👣一樣，只有片刻共遊也足夠美好。

影片的結局很美麗，也很釋懷。

一起共遊，分開，再相聚，或許是為了尋找某種答案，或者只是為了再見一眼。

就像我們穿過那片霧，穿越了某種掙扎的“閾限”，成為了另一種人。

《人海同游》导演片场剧本结束第一轮《人海同游》全国路演，在过去的半个月里辗转15城。

有时已记不起自己身在何处，每每在都市商场的影厅中候场，聆听光夏老师的电影片尾曲，等待着全新的回响。

想起在不同黑暗的影厅里，观众围坐银幕前，在光影闪烁之后饶有兴趣地朝我提问。

在釜山海边、平遥县城、在鹿特丹派对和越南西贡崭新商城，又或在国内的每个熟悉城市的黑暗匣子里，那些关于电影的细枝末节，是如何泛起他们的好奇，又被他们一一拾走，变成属于他们的记忆？

如果说有念想，那便是希望自己在最后片刻可以给多一些、再多一些，和这几年的人海时光最后一别。

调研时偶遇《人海同游》一题两写集人海同游相较于英文片名BORROWED TIME的直接，许多人好奇电影为何叫“人海同游”。

记得那是剧本开发的第二年，我到香港电影资料馆去找寻文献。

一本叫做《人海同游》的书突然闯入我的视线，四字直击我心。

那是旧时香江大才子黄霑与其恋人林燕妮的散文集，当时相恋的他们每日于报刊专栏中一题两写，谈论世间男女有情之事。

目录中的标题皆耐人寻味，“男女之间”、“婚姻制度”、“上一代的痴”、“走私”等等。

后来书商将其汇集成书，取名《人海同游》。

我决定借用这个书题为电影命名。

故事里，婉婷和她所有的亲密关系都曾于人海中同游一场，她的父母、兄长、男友与旧碟友，他们在时代的海浪与台风中被推着走，失散又重逢，如此往返。

人生虽然是条单行线，靠婉婷独行串联，但不妨碍那一段段同游的历程造就她。

后来为了赶制创投海报，我随手用黑色笔写成标题，没想到竟沿用至今。

等台风、等荔枝的那几年荔枝决定使用荔枝元素来自南方生活的直觉。

我感觉荔枝的气质像这部电影、这个女孩，也像自己想象中进入历史叙事的细小切片。

我曾与剪辑师亚楠聊到，是否这部电影可以从一颗被剥开的荔枝开启？

一开始确定线索的源头，是香港的油麻地果栏。

编剧与我对那个空间过目不忘，那么庞大而陈旧一个市场，居然可以在寸土寸金的香港维持一百多年，日夜吞吐着来自全世界的供港水果。

我们想象父亲家辉便是那里的其中一员，在果栏日夜埋伏，观察内部生态。

有时是小小店铺的果栏二代，向我们倾诉他们家业连接东南亚上百亩榴莲园，抑或广西一个山头柑橘林。

有时是某个老年水果商人的冷峻形象，以及无意透露出来的粤港往事。

油麻地果栏后来在广州从化郊区以荔枝闻名的村落，有一搭没一搭听村民讲着变迁史。

说到九十年代时，港商经水路来收糯米糍，当时批发价一万多一担，真是个天价。

因此整个村落的农田地都退耕，改种荔枝林。

但时过境迁，如今废弃果园一片又一片，留下每年独自结果坠落的荔枝树。

假如一颗荔枝不仅有滋味，还能藏下时代地域的密码，我便很想请观众尝一尝。

在国际版海报设计时，我和设计师管鑫决定，就做一枚腐蚀脱落的荔枝水果标签。

如果看得仔细，标签上方用英文写着“德昌记”，下方则标明“香港制造，产于1990年”，那一年，也是麦婉婷出生的年份。

《人海同游》国际版海报雨林为何会有雨林？

灵感当然不来自阿彼察邦，仅仅是想让婷去看一看，那些失落的CD封面的风景。

婷与鱼生，一个银行信贷经理，一个人类学港漂博士。

但曾经在广州某个地下打口碟店铺里，他们经由那些残缺的舶来品，打开对外部世界的认知。

大约千禧年前后，那是在全世界互联网音乐来袭之前的年代记忆。

我希望他们的前情不要勾勒太细致，这个男孩就是逆光剪影的模样，保留在婷的闪烁记忆中。

少年婷与鱼生这其实是一个男孩、一种生命形态，靠近又消失在她的生活里。

身处其中的他们并未察觉，婷以为和他消失在暗巷通道只是暂别，但再度重遇时，已是多年后的港岛码头。

大家各走各路，面目全非。

女孩留在泥淖又不能说完全无趣的现世，男孩跑掉去探索向往又有些破碎的雨林。

她在他的日记见闻中，感受到某个失落的缺口。

她说她想去那些封面的风景，但都错过；他说他没特地去找寻，却发现自己每每置身那些风景。

但有时抵达了，也就是抵达罢了。

我很想给婷一段雨林时光，哪怕仅仅是一夜回响，但她至少体验过。

拍摄雨林戏时，恰巧制片人随身携带拍花絮的小DV，我借用过来，轻装上阵，和两位演员深入走进雨雾中的森林。

那一刻我离婉婷和鱼生最近，我希望以此方式，逼供他们交出最深的情感，最终我如愿以偿。

打口碟之歌一开始一直有一首属于他们的打口碟之歌。

但在临急完成制作的一个瞬间，我决定要拿掉它，就让那一分钟静默无声。

当天我和刘琪（声音指导）一同工作，电影的声音系统已趋饱满。

海浪声、风雨声、城市声、以及雨林貘声，我一边沉浸于电影后半部分的声响，一边开始觉得那首原以为完美的打口碟之歌，或许不那么重要了。

抽烟间隙，刘琪亦有同感。

忘了具体哪个片刻，我们突然迸出一个念头，电光火石般迅速改写了这场戏。

“风暴中心的台风眼，应该是最安静的片刻。

”我们迅速抽走那支歌，留下打口碟读取转盘声，紧接着雨滴打落窗户的声响，某种电影魔法似乎奏效。

重看这一段，我被他们的秘密隔绝在外，又与他们一同屏息以待，步入一段极其隐秘的时光。

最后看到了婉婷缓缓绽开的笑颜，将光夏老师的配乐敲在那一刻，一切刚刚好。

假如你曾听过Walkman CD机，那种读取唱片的猛烈转盘手感，有点像一个袭来的风球。

打口碟上的台风轨迹图红色塑料袋在创作的数年间，似乎从未放弃过剧本中那个台风。

记得创作中途那两年，临近夏季荔枝成熟时节，我便每天紧盯天气预报。

每当南海热带气旋形成时，自己会迅速赶回广州，在郊区蹲点拍台风。

这样的习惯，是纪录片拍摄养成的。

后来当然屡屡不可得，荔枝挂红季节不足一个月，哪有如此凑巧赶上台风季？

父亲离别信那个台风天荔枝树的空镜头，实际是剧组核心成员协力完成的。

我们的预算连一台像样鼓风机都付不起，更别提后期合成及场工协力。

一切土法炼钢，用手工作业的方式去达到。

那天所有人造了第一场台风，遗留下的记忆，便是被雨水与汗水淋透的黏稠体感。

但达成的开心，也是真开心。

直到正式启动香港拍摄，台风便成为不可确定的最大因素了。

我内心清楚港岛台风景象，除非自然发生，别无他法。

但似乎也怀抱一种直觉，我们会等得到。

2021年10月8日，8号风球“狮子山”登陆香港果不其然，当年10月，香港天文台一周内连挂两个八号风球。

第一个台风竟以香港地标“狮子山”命名，让我有种冥冥中的宿命感。

红色塑料袋则是偶然得到的镜头。

当天清晨天仍未亮，我便赶到北角码头。

船只已停航，码头关闭，我在码头外的临海过道，发现了那几个风中摇曳的塑料袋，将涌上地面的海水围住。

在台风中偃旗息鼓的港岛，无人知晓的角落，那个海水倒影中的塑料袋就这样被我撞见，成为这部电影的最后一镜。

我紧抱摄影机拍下了那颗空镜。

在那一刻，我独自面对这一切，毫无缘由地情绪激动。

台风来了又走，天底下并无新鲜事。

次日清晨，这个塑料袋会垂下来，被清理掉，地面海水也将被风干蒸腾，整个香港醒过来，俗世中男男女女的故事将继续展开。

然而在那一刻，我却看见那个狂风中猛烈摇曳的塑料袋。

至于它代表什么，后来我在映后交流现场听过许多的分享。

他们都说得在理，但我在剪辑时将这颗镜头打捞出来，只想和观众一同分享生命中曾有过的那一刻。

对我来说，那便是我的电影时刻。

1、九月的岭南，依然酷热难耐。

可上一个年份，我并无“溽暑延长线”的切身体验，或仅是此际，人刚从云南避暑归来，还是那会，正长挂十号风球，抵挡着更猛烈的精神低气压？

村上春树短篇集《神的孩子都在跳舞》中，大地震的画面，唤醒了普通人沉睡的心灵地层，他们选择了不一却具体的改变。

尺度更漫长，无法被预测与捕捉的岩层、板块和地质时间，唤醒了蜉蝣一日的渺小悲怆。

类似时刻，更高的经验，总会在人生中的某个瞬间，发生到来（虽然现实中，其频频发生，多在梦里）。

个人的夏日杂感，文学作品的消化应验，拿它们来打开《人海同游》，是一把钥匙，一个方法。

如电影简介文案上所载，片子涉及了两个时空的切错，各自一段借来的时光。

对今日年轻观众，二三十年的时间峰峦，足以制造理解障碍的知觉深谷，以致于所讲所述，显得语焉不详。

当年的打口碟，是一些人的精神食粮，但它们本质上却是集装箱运到低度开发国家处理的洋垃圾。

打口碟，跟它一同走鬼售卖，搁在秘密摊贩，滋养了千万影迷的盗版碟，有相似，却不太一样。

九十年代往返两地的过境司机，他们所具备的货币购买力，在大陆出没，俨然腰缠万贯的富豪。

而说到底了，这批人也就卖水果、装卡车的司机。

那个广东年代，正是“梦的背后”，即《风中有朵雨做的云》片尾出现的歌舞画面，泥沙鱼龙，纸醉金迷。

一样事物，一种际会，它们会在不同时空背景下，呈现出来截然不同的面貌，这因缘的理所当然，也容易被错谬为十分突然——正如《人海同游》项目本身，跨越了七年时间。

片尾字幕，从2016年的柏林天才训练营，滚屏持续到了2022年广东在地的基金支援。

而导演蔡杰和编剧王寅，合作更是延续了十年（短片《归省》到长片《人海同游》）。

在大陆青年电影人，尤其是相当不稳定的资本环境及更大的行业生态中，是极少见的流动延续。

破了壳的荔枝，挨了一刀的碟，被咬了一口的生命。

《人海同游》以模糊的前景，略去了父亲的缺失不在场。

它对一名女孩的成长，是多大的缺憾。

想当然耳，一般人都觉得缺憾成自然，自然变习惯，习惯为日常，生命在继续。

或许，主人公麦婉婷摇摆了许多年，终于愿意接受生命的一份馈赠。

她是一个寻常不过的，将婚的，年纪不小了的都市白领。

如此不显眼的社会角色，却背负着一个不足为外人道的，有关果实的秘密。

2金马班底打造的本片，雷光夏的配乐，声音设计效果处理，是《人海同游》的亮点。

与片子同名的打口碟《Borrowed Time》，是以“惦在我心内的一首歌”形式出现。

它的消音，无声，静默，也是一种声音，就像撞到自己，听见身体里的另一个我。

闲来一提，该碟的封套外观，会引发《慕伶，一鸣，伟明》（即《小伟》）与阿彼察邦作品海报的联想，充盈着狂野，漫溢出光盘的热带绿。

在人文地理学家段义孚看来，热带雨林有着令人窒息的生长，繁衍和挣扎，腐烂气息逼人心魄，辛辣的性欲渗进了人的意识。

他置身其中，会感到其对个体的威胁。

有趣的是，发生在南国的《人海同游》，女主肉身游渡到了港岛，天星小轮往返。

又在更大的一个失魂梦中，投身到了更南的，赤道地区的热带雨林。

由于电影制作的时间跨度，那会吃梦的野兽（即马华作家黎紫书《国北边陲》中曾祖父所骑的奇兽），对影迷而言，亦不算陌生。

同样有意思的，是纵观华语青年导演的创作，似乎人物情感的失温，会走向废墟荒村，而升温，会步入莽野雨林。

段老还有一个结论，步入文明开化的千百年中，人类退化最为明显的，是触觉与嗅觉，而最大限度拓展，提升并释放的，甚至此时此刻还在强化，正被AI野蛮入侵的，正是视觉。

电影会成为一门世界语，作为视觉的艺术，不无道理。

如此排列中，听觉，似乎游弋中间，没有被挤出主要感官。

它却在电影中，以声轨的形式，被画面所囊括。

《人海同游》所做的尝试，是声音反过来，包裹画面。

它既有形式上的需求，女主看似在寻找一个男人，其实是在寻找另一个男人。

触发寻找的，就是大梦初醒，汹涌侵袭的打口碟。

而在疏淡形式的风格选择上，雷光夏的配乐，疏，且寂，如同女主的处境不安。

这部电影缺少全景的群像戏，她几乎很少与两个以上的人物，进行对话交流。

咎责爱人把自己落在亲戚中，所做工作是电话里与客户往来。

显然，雷光夏的“惜”与“不群”，与麦婉婷的I型内倾人物性格，还有不断省略的人物前史相契合。

画外音键入的，父亲的信。

哥哥脱口的，记得少年那首歌。

荔枝园，台风雨，打口碟，隔离酒店，果栏街市，不连续的声音，自意识的海洋，记忆的黑洞，游动翻涌而来。

在香港的热气与市声中，麦婉婷被里屋深处，南音演赏所吸引，即是听觉自顾摸索，最终包裹了其他感官体验的一例。

麦婉婷的恍惚失神，与她或许有过的爱情高烧，一消心结的寻父之旅，在人物性格与情感动机上，是协调统一的。

3麦婉婷在走向人生圆满的前夕（这显然也是传统影视剧的结局陈词），似乎又意识到，原来生命中那个缺口，它一直没能补上。

是该把它丢进垃圾桶，还是带上它，去寻找“原主”呢？

即便事实上，并没有所谓的原主。

她带上了打口碟，也捎上了自己。

暗地里，她大约是把自己，当做了一个被打上缺口的孩子。

是爱的，春天故事的果实，也是某个人丢下，或遗弃的产物。

离油麻地bc（百老汇电影中心）不远的果栏（九龙水果批发市场），是王家卫《旺角卡门》的重要场景。

有小友一再说，她理解不了古惑仔的逻辑，正如今天的影迷，依然还是无法李鸿其《爱是一把枪》的小黑道逻辑。

但黑道之所以在影视作品里大受欢迎，其实就在黑道之生存之道，本来就没有逻辑。

所谓没有逻辑，也等于它包含了一切逻辑：理想与非理性，暴力或浪漫的，天真的乃至金钱的。

悖论出现了，人们发现更容易在电影里理解黑道混混，却抗拒在电影里接受训导教化。

《人海同游》的潜台词是什么呢。

麦婉婷有她的故事，这就是电影的故事。

但与此同时，电影也推动观众去接触一个发生在热带雨林的人类学家故事，即便它的确遥远，几同痴人梦呓。

同样，落到新填地街的果栏，一个年老，平素不见人影的商贩，褶皱跑遍了江湖。

太保的那张脸，他也是一个有故事的人。

记忆与梦境最深处的地方，电影还是一张打口碟的故事。

即便这样的故事，随着五条人在《乐队的夏天》走红，已经可以变为成功学励志。

虽有如此多故事，《人海同游》却是选择轻叙事，任由这些故事，气泡上升般的冒出，再随着鱼生出现，令电影打湿，升温，溶化。

一张打口的碟，真会比一张正版的碟，带有更多价值和意义吗？

或许，它真正的意义，不在音乐多几首，还是少几盘，而在于价值和意义，可以在两地之间，或者具体的时间中，完成升华转变。

因时因地，尴尬的实然，却召唤所有人相信美好的应然。

生命打开的缺口（实然），或许更胜于它的丰美（应然）？

今日的土地，受浇于无止境的富足，可富足不等于完美与应然，探囊取物的富足之下，依然有不足——只是不一定以缺口形式出现。

我也似乎忘记了，酷暑之前，九月上半程，广粤地区有惊人一致，无休止的过量豪雨，甚于电影里的雨。

正如北非的洪水，夏威夷的焚火，大自然以酷烈无情的方式，在地表上按下了印记，变成人类社会的缺口，狠狠咬上的一口。

大自然的冷漠，也正如人类所做过的，一再的，变本加厉。

新的印，覆盖了旧印。

这伤痛的新印，也会变成旧的印记。

直到它们，模糊，远去，梦一般的。

梦与梦相连的地方，被咬破的缺口，有生命淌出的汁水。

补充说明：评论中提及的读物，并非有意书袋。

九月份刚好读到，何妨借来一用。

附上书目信息（出现顺序）：1、《神的孩子都在跳舞》村上春树 著 / 赖明珠 译/ 時报文化 / 2018-12-42、《我是谁？

》段义孚 著/ 志丞、刘苏 译/ 上海书店出版社 / 2023-83、《野菩萨》黎紫书 著/ 北京十月文艺出版社 / 2023-9-1

遗憾的获奖名单

广州和香港，时间和空间的印记。

Borrowed time，我其实觉得三四十年之中两个城市的位置也在不断变化，空间也是被借来的。

两个城市有很多关联，血脉亲情还有广府文化。

但我觉得后者在广州不断消失，香港翡翠台也要开设普通话频道了。

但血脉是永远不会变的。

导演说虽然两个城市的拍摄团队不一样，但不影响整体，因为主体是情感，而其不随空间位置和画面而变。

但我觉得视听还是会影响观感的，色调、妆造、光感未免割裂。

拍不出我心中的广州。

两个城市，两代人，母亲把梦寄托在女儿身上，而女儿也在寻找梦和造梦，表面寻找人，实则寻找自己，但后者其实我没太看出来，导演还是要通过多些“实在”来导向之。

而有三个场景很触动，其他平平。

一是边读信窗外阴雨天荔枝树在晃、二是香港芋头房间里两人一起造梦前往热带雨林、三是浴室和房间的男女戏。

导演映后说某些物件和场景每个人的触动都不同，我想是的，导演在台风天维港码头的感觉，可能跟我去年六月份的感觉是一样的吧。

看电影的过程也是“BORROW TIME”，在不同的时间，带入同样的空间，而带入“相通”。

婷父留下的书信今年HKIFF的意外惊喜是这部《人海同游》。

观影前搜了此片相关的一些推文，看起来平平无奇：除了监制是关锦鹏，摄影和音乐分别是黄树立和雷光夏之外，主演和导演都是内地新人。

然后又看到此片拿了广州文旅局去年的项目资金，所以一开始以为只是一部“说好大湾故事”的宣传片，并没有太高的期望值。

而近年以广州作为叙事背景的电影很少，上一部是《小伟》，再之前是娄烨《风中有朵雨做的云》 。

看到导演是潮汕人（既非本地也非北方），于是抱着猎奇的心态买的票，看看广州会在潮汕导演的镜下会有怎样的取景叙事。

（以下带有剧透）电影刚开始就贴了表示过审的龙标，仿佛事前的“湾区宣传片”预判已中了一半。

电影开头在摘完荔枝之后第一个空镜是北较场路与环市路路口的路牌，看到这感觉就像初读“豫章故郡，洪都新府”的门客，心想这个路口有什么好拍？

然而随着情节的推进，慢慢意外地发现电影很多处地方都隐藏着对穗港（或称为省港）两地关系的隐喻和思考，“borrowed time”（英文片名）的可一不可再。

人物之间的关系冲突，也隐隐体现着大时代下两地经济文化上的冲突。

作为广州观众，可以感受到这位年轻的潮汕导演在穗港两地的取景上做了大量的前期调研，充满文学性的细腻影像风格，让人叫绝。

电影开场的荔枝，是个很好的比兴意象（荔枝也是本片海报里的核心元素）。

在古代，作为南国佳果，荔枝既能让北方统治者用“一骑红尘”博得妃子一笑；也能以鲜甜多汁的“三把火”慰藉被贬诗人的落魄灵魂。

在片里，于不似预期的台风中飘零的荔枝，是从广州果园到香港果栏再到世界各地的贸易商品，也是北角楼上南音戏曲《荔镜记》中的定情信物，串联起整个剧情。

北较场路的路口，镜头对着的路牌，左转是环市中，右转是环市东。

环市中是80年代前中式现代化建筑的代表（如广州火车站），而环市东的建筑则多是80年代后招商引资带来的港式产物（淘金商圈）。

片中女主（婷）也站在人生的路口，带着浮躁和迷惘。

婷的母亲似乎有着强烈的控制欲，在电脑游戏模拟人生中把NPC的名字改成婷和她未婚夫的名字。

而家中意外失窃时，婷母依然记挂着出走多年的婷父，直到发现门口藏着的钥匙早已生锈。

对于往事，婷母时常自欺，对婷有不少隐瞒，随后引出婷带着困惑去香港寻父的剧情。

婷父留下的最后书信，落款日期是1998.9.4——数字调转一下， 把婷母想象成大陆，婷父想象成香港，片中许多隐喻便不言自明。

粤港关系在上个世纪曾经有过亲密的时光：大量港商北上支持广东经济建设；港式娱乐文化（如打口碟）熏陶了一代沿海年轻人；人口流动也产生了很多像片中婷这样的家庭。

而随着时移世易， “冷暖气候同样影响这都市” ，不测的台风正如片中婷兄（陈湛文）的那句：“你知不知道你妈当年下来香港做了什么”，粤港关系开始有了隔阂的界河，往日亲密的时光就如借来的，曾拥有但回不去。

一代人有一代人借来的时光，但又如电影尾段那句：“这辈子就算见过一次，也很值得”。

片中还有个细节是陈湛文问婷：1993年的暑假，广州赛马场，有没有印象。

陈湛文说当时他辛苦找回年幼走失的婷，而回到香港看到母亲表情时，又有点后悔把婷找回来。

马场这个意象，令人想起91年夏天华东水灾，香港艺人在跑马地接力汇演筹款赈灾，诠释血浓于水四字。

在这个短视频媒体总是翻炒“东江水”恩情的新时代，像婷这样的新一代广东青年，确实很多都未必知道当年香港人踊跃捐款赈灾的往事。

当下的粤港关系就如人类学博士给婷煮的晚餐：豆芽煮豆泡，难免唏嘘。

而借来的时间，终须要以某种形式偿还。

两日前立场新闻案长达103页的判词里，法官在第99页写到：“他使用的字眼包括「這個借來的地方」、「借來的時間」這些於英政府管治香港時形容香港的用語, 這顯示他眷戀英國統治的時代”。

在这个连使用“借来的时间”五字都有风险的“历史的台风时间”里，年轻的潮汕导演（也是前新闻工作者），在人生第一部长片电影中，用极具文学性的方式，细腻而隐晦地去描绘曾于人海同游的粤港关系，可谓十分难能可贵。

迟到了 10 分钟，每次看电影都迟到，能不能别再卡点安排时间了，根本卡不到。

自从今年 1 月份去了香港就爱上香港，现在再看香港有关的电影就觉得好亲切，从阿正说你一边哭一边唱我开始哭，这句台词好像一个奇怪的开关，把我眼泪的阀门打开，一直哭到有人在唱鱼沉雁杳，心里想着买车买的太晚，去香港去的太晚，养小狗养的太晚，人生有太多的来不及，有太多的得不到和已失去，那个该死的人再也不联系我了，而我也没有勇气再和他联系。

是不是所有哀伤的电影都为我而作。

好喜欢看电影的时候哭，想心事，在别人的故事里流自己的眼泪，借他人酒杯浇胸中块垒。

这就是我喜欢文艺片的一部分原因吧。

很讨厌麦家辉说借来的十年，真会给自己脸上贴金，明明是骗来的十年，男的真会糊弄事儿。

还有这个妈妈，都不能再找个男人嘛，人家骗你你还要去找他，整的跟多么非他不可似的。

虽然鱼生的这个部分和另外寻亲的部分挺割裂的，但我还挺喜欢这个部分的。

外面风雨飘摇，很喜欢小屋的布局，可惜没有全景。

喜欢鱼生的日记，太好笑了，吃了草药再拉三天。

鱼生的工作也很有意思，可以控制梦境这个技能有点酷炫。

朋友补充背景资料才知道这电影拍了非常久（据说16.17年就开始准备）。

近几年看香港电影总有一种又新又旧之感。

一部分旧来自于“怀旧”，或许因为曾经的香港太过辉煌 如今的怀旧在每个沉迷港粤文化的人心里都像是卡进喉咙的鱼刺 吞吐不得 不吞吐也不得，同样觉得“旧”的是节奏的缓慢，一种城市里再难见到的怡然自得（连在香港这样的飞人城市，也有难得的慢叙事，和鱼生逛菜市、出租屋中调热水器的戏太美妙了），像映前主持人说那样，这是一部非常“安静”的电影，拍的人和看的人都没法浮躁。

但旧≠过时，它的当下性不仅仅在若隐若现的口罩元素，也在于一种集体回溯的驱动力——评论里提及白塔之光的寻父，我也想起昨天看的里斯本丸沉默，我们为什么怀旧？

为什么要找寻我们来自何处？

英文片名borrowed time已经回答得非常妙，我们希望在一段借来的，或者说幻想的时光里活一活；而中文名的人海同游则更雅，既是某种跨时空的邂逅，又是我们终将回归人海，但不妨碍我们邂逅。

整个片子很淡，但回味挺重的。

前半段在去寻找父亲之前的段落其实很好。

把女主家的那种羞耻感拍的很到位，是和爱人走心时会想起逃走的父亲，是母亲会担心改口的时候缺失的父亲，是参与未婚夫那边家庭聚会会展现出的无所适从。

但是去了香港之后，整个片子突然进入了一种超现实的段落，和前半部份的割裂感很强，感觉就像是两波人拍出来的。

在广东的部分更偏向自然一点，不过度渲染的色彩和大量固定的长镜头，而在香港段落无论是从镜头的语言，还是颜色的喜好都出现了极大差异，仿佛刻意地在区分两地的生活。

而香港的段落用的超现实和大量复古的色彩，仿佛也是导演想对这座城市的表达。

如果能接受这种割裂感是为了刻意区分香港和大陆，那么其实这种割裂感还挺有趣的。

但是我觉得结尾女主不应该去找父亲，因为就像穿过了这篇雨林你就不再是你，就像那找不到的破坏噩梦的膜，父亲不如就让他留在想象中吧。

但话又说回来，既然香港的部分都是超现实的手法，那么有没有可能她所谓找到的父亲也是她想象中的找到。

我觉得这个片子对想象和破除想象的表达其实非常有趣。

她妈去过香港之后觉得的也不过如此，她去香港得到的她哥说的你知不知道你妈干了什么。

或许整个片子里真正最美好的就是那段完全想象中的片段，那段在雨林里的探险，那段不用去管拉肚子的雨林里的探险。

但这种完全美好的冒险总是要结束的，就像日记里写的村庄的生活很好，但总归还是要回归城市，以及他爸在告别信中写的十年的时光仿佛一场梦。

那种美好的仿佛梦境的生活终有尽头。

同时整个片子好几下转场的镜头非常有趣，尤其在香港的段落，经常推开一扇门就是另一个世界，尤其是在菜场买完东西之后女主走进，居然是老人们在唱戏，躺下却进入了想象中的雨林。

这种破碎感真的很像梦境，尤其联想到刚到香港那句，你可以收拾好行李离开了，感觉很像某种进入梦境的开端。

整个片子还是蛮有想法的，仿佛是导演给广东，给香港做的一副美丽的梦境。

2024-8-27看