逆爱

当亚斯码头赛道经苹果手机摄像头模组改装后捕捉到的车辆震颤画面，在数百寸的银幕上缓缓铺展；当汉斯·季默那足以唤起游戏玩家耳蜗记忆的和弦旋律，满满地充盈着耳膜；当布拉德·皮特驾驶赛车的第一人称镜头穿透黑暗，那些被轮胎反复摩挲得锃亮的弯道，以及精准到毫秒的刹车点与加速时机，这一切让在观影时手就痒了一整场的我，迫不及待地打开手机上的《巅峰极速》。

不是赢不了，是不屑这个局《F1：狂飙飞车》电影日记_哔哩哔哩_bilibili庄子说：“至人无己，神人无功，圣人无名。

”世间哪存在什么非得全力争逐的无上辉煌，一切不过是一场全身心投入的“游戏人间”罢了。

今天是2025年7月7日，这篇电影日记关于《F1：狂飙飞车》。

1.指尖驰骋虚静这种奇妙的联结在看到 “Apex Grand Prix 车队” 被译成 “极速巅峰” 时就开始了。

明明该是 “弯心超级杯” 的直译，却撞上了我手机里常点开的《巅峰极速》，或许字幕组里也藏着个和我一样的玩家，来守住周冠宇这样每一个赛车手的小彩蛋？

我一直不太喜欢《极限竞速》的地平线系列，开放世界消解了刷赛道的空虚感，变得太过娱乐化。

而在有了孩子后，家里放不下的 Xbox one也送给了外甥，《极限竞速6》亚斯码头的赛道却没离开过生活，偶尔在手机《巅峰极速》上匹配到这张图，像见着老伙计，哪怕只是慢悠悠开一圈，也足够把一天的琐事在弯道里捋顺。

这几年养成了每天登录《巅峰极速》的习惯，365 天全勤不是为了攒钱买车，只是需要这点 “放空时间”。

道家追求“虚静”，也许是在虚拟赛道的驰骋中，寻得心灵的喘息之机的意思。

2.两种境界赛道电影里的赛车场，说到底也是个看透 “意义” 的场域。

就像《奥本海默》里的科学家明知研究可能毁灭世界，却在看透人性丑陋后仍推着技术向前；《F1：狂飙飞车》里的桑尼，也是一个殉道者，带着每一次上车都会恶化的脊椎，在名利与资本的漩涡里活得像个侠客。

其实这种 “知其不可而为之” 的本质，是先触摸到 “无意义”，却依然以坚韧不拔的意志，在废墟上拾捡起属于自己的意义。

这种 “看透” 藏在角色的身世里，豪宅里的新秀车手和房车里的老头机械师，两位家境天差地别的车手，都在十三岁失去父亲，但骨子里那股对胜利的饥渴感如出一辙；女赛车设计师却是另一个反面，丈夫阻拦她的事业时，她没纠缠，反而给了彼此一条生路，那份宽容里藏着 “看破世间无趣后的包容”，以柔克刚，顺势而为。

老车手与女设计师是早早就懂了 “求之而不为之” 的人，新车手则在电影结尾才卸下对 “出名” 的执念，把冠军坦然让给前辈。

3.赛道即心路突然想起当了三十年教师的母亲前几天说的话：“穷养儿子富养女儿，从不是用钱。

是用不安感养儿子的饥渴，用安全感养女儿的宽容。

” 儿子要在世间争夺资源，哪怕生在豪门也得带着饥饿；女儿要学会宽恕好斗的世界，哪怕家境普通也能长出对物质的淡然。

这是儒家的 “中庸之道”既不过分压抑，也不肆意放纵，在 “饥渴” 与 “宽容” 之间寻找平衡。

电影里的角色恰是这般对照：车手们带着失去父亲的不安感狂奔，女设计师揣着对世界的宽容做车，两种生命状态在赛道上交汇，也让我们得以从另一角度理解人性格成因与行为逻辑。

车手们的 “争” 与设计师的 “让”，本质是每一个人都必须经历的状态。

我们被 “成功”“赚大钱” 的引力拽进大城市，以为这里藏着电视剧里的幸福，到头来却发现，所谓的光鲜不过是另一种执念。

就像我如今开始计划离开，却在阻力里忽然通透：离开或留下，本就没什么不同。

心里装着世间时，何须让家里放满世间？

而这样的领悟，你不来永远也不会知道，现在不走，不是不能，而是没必要。

电影散场时，影院的灯光亮起，男主角又在沙地上悠然驰骋，轰鸣淡去，留下“知足”。

我们都有过渴求，才终究会懂得放下。

亚斯码头的赛道，跑过百遍后，记住的不再是输赢，而是每一次过弯时，风穿过车窗的，空和间。

好的，以上就是《F1：狂飙飞车》。

已知从2023七月银石拍到现在202412月，赛季都结束了还在拍，即便是罢工影响了进度这走向也是很离奇🥲🥲😅也感谢它墨迹又正式地跟随赛季实地拍摄，所以有大量的路透视频和照片！

所以本人决定梳理一下路透照片与细节，试图揣测一下剧情走向。

欢迎有兴趣车迷朋友讨论补充！

然而路透的剧情看起来也是扑朔迷离，已经包括但不限于皮特饰演的六旬老将海耶斯银石复出，阿布扎比夺冠，墨西哥夺冠庆祝，与佩雷兹的红牛缠斗，拉斯维加斯撞车事故晕倒在赛道上。。

综上所述非常令们车迷困惑😭😭🙏以及磨了一年半才总算在这周拍到了刚刚结束的阿布扎比，赛季收官战。

无所谓lets go！！

官方宣传照如果有车迷朋友之外的人看的话，写一些简单介绍：首先车队俩车长这样👋：F2爆改F1的产物，涂装很像曾经的莲花，用了梅奔的赞助商。

乐扣观察ing其次因为本电影号称史上最真实的赛车电影，且得到F1官方大力支持，所以2023/2024全程作为第11支车队般的存在跟随F1比赛实地拍摄，所以会有但不限于英国/欧洲/日本/中东多地大奖赛实景出现（这怎么不算一种公路片？

）且本片剧组不仅车要跟着上赛道拍几圈，人也会随机刷新在各车队/采访区开演（吓过头哥好大一跳），因此可确认20位真正F1车手会出镜本片，方便车迷找彩蛋，且已有人被拉来露脸摆拍了（请看下文hh 但不用太期待感觉drivers镜头少的可怜（

预告总是这张银石唱国歌（猜测噱头大于镜头最后为车队设置了一个真实的社媒账号，一直在跟进赛季发一些魔改剧情：（也有人说是粉丝号哈哈）例如本站的设定是皮特演的hayes夺得冠军？

所以介绍结束，我们按照大奖赛时间倒叙梳理：2024R24阿布扎比大奖赛：剧情为主角的APX车队夺冠，还找来了真正的法拉利车手勒克莱尔和梅奔车手拉塞尔（长得最好看的俩孩子）当陪衬，补拍了领奖台喷香槟和真车赛道镜头（应该是除了银石暖胎圈跟拍之外唯一一次跟真正的f1赛车同框拍摄）：

左后设定那是谁？

走的什么赛车线？

washed

魔改f2勇追f1

1663给你们表演一个冒烟入弯

电影院里看到这精彩超车我得笑撅过去颁奖台在正赛颁奖完拍摄，虽然社媒上说皮特赢可能是为了防剧透所以有两个版本？

勒克莱尔亚军（刚拿完一个季军下去🥲）拉塞尔季军。

窝法在电影里还是个亚军，也不知道加班孩子脸上笑嘻嘻着心里不知道什么感受😅（还人情还是给片酬？

俩人是本作监制汉密尔顿的新旧俩队友）

以及从视频路透就能看出穿帮点：美国车队夺冠首先是最大的bug（你主角你有理哈哈哈）皮特喷香槟果然不熟练哈哈经过车手提醒才想起来与对方碰杯🥂车队代表领奖不穿队服穿西装？

如果是CEO这样的角色基本是不会上台领奖的。

比赛完两人兄弟情深，看来赛季结束你俩也要分手？

还是夺冠太激动庆祝ing

车号竟然是7此外剧组把收官战各家车队集邮了个遍，挨个钻到人家大合影里拍照留念：

Alpine

法拉利合影自拍

皮特找乐扣签名

阿斯顿马丁下面是继续按照倒叙顺序大致又详细（？

）地捋一下路透，也就是开头所说一些离谱剧情：R22:2024年11月23日拉斯维加斯大奖赛：在排位赛刚结束法拉利车手赛恩斯还在接受采访的时候，剧组就已经拿出戏骨精神，冲上赛道摆拍了一段惊天剧情：皮特撞车完一瘸一拐的走出来，在安全车呼啸驾到的前一秒昏昏倒地😅😅😅🤏

一瘸一拐中赛后带车版路透：阿北放不了视频好遗憾，路透真的超搞笑的，视频也糊糊的大家凑活看：

撞车（看着也不严重呀可能靠后期吧）

一瘸一拐走出来

咣当倒地这一段剧情的离谱程度不用多说，属实已经被大家笑翻天。

F1的安全性毋庸置疑，即便不提51G，格大旗浴火重生之类事故，排位赛前也刚好有车手撞过一起严重撞击，赛道那叫一个满目疮痍，但人家克拉平托依然无事发生，顺利离开赛道。

让人不禁联想难道这电影剧情设定里海耶斯真的是个六旬老汉开f1？

那体力跟不上成这样也是情有可原了。

安全车还在的情况下拍出这种剧情，感觉如果保留剧情到上映，安全部门会气得要死，努力努力白努力。

以及主看台观众说剧组白嫖大家给剧情里车队加油鼓掌哈哈哈👏🏻👏🏻👏🏻

R21:2024年10月28日墨西哥大奖赛：皮特爆改佩雷兹主场夺冠，赛后庆祝又惨遭质疑哈哈

举着国旗小幅度跑圈庆祝ing

这里的新一轮穿帮质疑除了庆祝动作很lame😅视频版皮特就是举着国旗小幅度跑圈，跑动幅度过小真的很搞笑哈哈。

还有被众多指出车手是不可能还没摘手套就摘头盔庆祝的，因为f1的防火手套非常紧非常不方便，所以每位车手下车（甚至没下车）的第一件事基本都是立刻摘掉手套。

🧤🧤结果皮特全程带着手套庆祝哈哈（不知道被人指出之后后期会不会把手套p掉）

糊糊的视频截图 小跑一圈

下车与观众挥手

举个拳示意 走哩放一个真正的车手胜利庆祝

今年真罐赛恩斯

主场英雄佩雷兹戴着手套摘头盔的路透也能看出来摘得那是一个相当挣扎，与车手平时潇洒拽出的飘逸装杯完全不搭边，干嘛不摘捏

摸索好半天

脸都压红了好不容易拔出来

可算摘掉了继续拉主看台观众当群演：

给观众的提示牌 别忘了鼓掌呀大家伙R13:2024年7月26比利时大奖赛：著名的斯帕赛道，速度感十足，如果能还原斯帕的高速精彩与混乱，那肯定会是电影的一大亮点。

双车亮相赛道著名的EauRouge弯，非常刺激。

这个镜头应该是预告片截的，拿去年阿尔萍加斯利的车载p图而成

正赛车载对比图似乎设定排位成绩很好的一站，在pitlane排队时专门推到前排和潘子的车对齐拍摄了一下。

R12:2024年7月23日匈牙利大奖赛：又赢了，还是双车领奖台？

但是parcfarme只有一辆车？

两人却都在？

赢那么多场拿的是红牛剧本还是迈凯轮？

赛道上疑似双车内斗？

一个6号一个7号，有趣

11号陪衬

parc farme庆祝中上赛道拍了实景，疑似致敬我法上演经典队友内斗（那庆祝还搞这么体面温馨，更窝法了）

令普通队蜜颤抖的队友缠斗（来自糊糊的观众路透）

是谁抱死切出去了 这还原度太高还上演了一段疑似围场恋情（Simone Ashley演wag👀？

）

眼前好多狗粮瞬间闪过

还拍摄了进站，祝福你们不会太慢（敢不敢还原一下世界纪录1.9s的手速！

）

R11:2024年7月8日英国银石大奖赛：终于兜兜转转回到了最初的起点，设定车队总部在布拉克利（梅奔大本营），所以也就是车队的主场大奖赛，看起来是一段重头戏，拍了连续两年，感谢围场24赛季暂且没换人，25年再想补拍的难度就大了（老汉黑换红）

主演们和导演科辛斯基在赛道上

国歌环节很突出的阿潘，会多给孩子点镜头不？

设置中

车舱内的皮特

等待⌛️又一次拍摄换胎（这样剧情会是像好几轮比赛集锦？

）每一次换胎应该有所区别，可能会上演马戏团🎪

换上新红软胎

看起来像排位赛

给皮特的7号换胎主场的特别头盔（你别说这个蓝色还蛮清新好看的）

两侧只写了sonny，不写点银石什么的？

附一个基础头盔（这么看细节还是很详实哈

sonny7 你到底美国人还是墨西哥Motorhome非常有钱气派：（车手之家）感觉比梅奔本尊的还好看？

😂

APXGP motorhome疑似又又又又赢了😅🙏👏🏻

激动拥抱（44车在旁边）又疑似撞车？？

🚩🚩

crash！

crash！

同样发布了第一支预告片，但篇幅已经很长了，也没人看，有机会再扒🥲😂2024拍摄基本就结束了，2023因为罢工也基本只是拍了银石和阿布扎比？

预告片里的真实场景也基本全部来自于2023年英国银石大奖赛🇬🇧（2023跟随车阵完成了两圈的暖胎圈驾驶）一些2023的照片片段：

找了当时的荷兰F1车手德弗里斯做拍摄车的换胎测试

inchident以及头哥，乐扣等人似乎都有在间隙补拍过的照片（单拍）综合斗胆预测电影主要展现剧情线会是皮特饰演的海耶斯在银石主场复出（一辆夺冠一辆撞车？

还是经历两次银石？

）与队友joshua匈牙利内斗，斯帕和好争冠？

随后美洲赛道墨西哥主场夺冠，经历拉斯维加斯事故，阿布扎比强势回归夺冠？

🏆重头戏可能会在银石，斯帕和阿布扎比，尤其是作为收官战，所以专门邀请了真车和真车手拍摄，表现如何优雅地在缠斗中让车（？

）毕竟看f2魔改车自己追的都冒烟了……

最后几句个人废话……细节虽然有穿帮剧情虽然很离谱？

但整体还是现实向的，如果能还原速度感就有了成功的一半。

然而，作为F1这项运动的粉丝，其实对于这种纯现实向的魔改爆改剧情还是感到非常出戏，非常破坏观感的…🙀尤其是找真实车手互动摆拍，最后还让美国车队堂堂夺冠，换成足球那不就是一种让国足拉着梅西c罗一众球星踢全明星赛再最终让他们惜败😱😱😅属于荷里活最终幻想了。

F1本身已经有很发达的电视转播和商业化程度，也有网飞全程跟拍的dramamama纪录片（综艺）Drivetosurvive（极速求生），与其看这种荷里活爽文不如来看看正赛👀？

说实在的这太抽象了，也就是f1这种小众中又带着高度发达的商业化，拍摄难度又比较大不蹭实车不真实的运动能允许这种剧情存在了…但是车迷朋友们估计还是会喷的哈哈哈哈哈，比如我😂👋👋🤫

欢迎有机会有耐心看到的朋友评论交流指正，如果看到这里感激不尽🙏

不止速度与激情：《F1:狂飙飞车》的深与浅文｜远方阿怪《F1:狂飙飞车》我很喜欢，但它是那种猛一看很浅，再一看很深，仔细想又很浅的作品。

所以我这篇文章大概也是这个节奏。

对如今的美国来说，在严重撕裂的政治环境下，这样一部黑白配、企图进行价值整合的叙事，居然在北美以及海外市场收获了好评，虽偶有批评剧作套路的声音，但好像影片也并没有冒犯任何一方观众的政治身份立场，也少见嘲讽，很难得。

怎么做到的呢？

除了内容聚焦F1题材从而让时代议题隐形这个不能忽视的原因，我觉得主要还是归功于它有一种恰到好处的表达。

“苹果出品”还是很理想主义，影片传递出一种味道，对美国左右阵营理想化的修补，虽略显痴心，有一丝怀旧味道，但也确实动人，因为它有点儿真诚。

影片巧妙地避开了会被政治正确话题撕裂的陷阱，让各方观众都舒服，看不出爹味。

想起《绿皮书》中，白人劝导黑人“要弹奏黑人音乐才是做自己”，那种想当然的“做自己”缺乏深一层的文化思考，莽撞地将黑人文化单一化，并将黑人身份的复杂性简化为一种外部定义的“认可”，无疑让那些对种族认同有着更深理解的观众不满，这种被“教育”如何做一个“黑人”的设定显得非常局限并令人不安。

《绿皮书》白人带黑人起飞，比黑人更懂如何做黑人……而《F1》在这方面要好得多，二位主角在相识之初的对话，已经点出真正的问题。

布拉德皮特问道：上面人真的在乎我们吗？

不会。

我们要自强，我们可以互相竞争，但别等着被施舍。

用《霸王别姬》关师傅的话说：都是下九流，谁嫌弃谁啊。

其实，谁也别教谁做人，谁也不用提防谁。

得益于这个开端，此片与一般的英雄之路影片就拉开了区别，有针对时代氛围的政治意味。

尤其是布拉德·皮特的训练方式与黑人车手的训练形成鲜明对比：前者采用室外长跑、自重训练、弹力球、冷水浴等看起来有些过时的老派方式；后者则依靠高科技辅助、团队化协作、精准化数据管理。

这种对照，不仅是“训练方法”的对比，更隐含着一种旧范式与新体系的价值竞争。

表面是行为方式，背后是不同的价值倾向。

技术专家凯特提醒海耶斯，你年轻的时候同样独断自满不服管教。

影片中，二人的地位达到了平衡，并为传达出谁比谁更高的意味，这也是影片看起来非常朴素真诚的原因，二人并非谁教育谁，而是互相产生化合作用。

布拉德·皮特饰演的角色是一个再度回归赛道的退役老将，有美国“本土白人”或“传统保守派”的象征性影子。

在一个已被多元文化、技术革新和全球化浪潮重新定义的时代，他所代表的是一种失落的传统秩序的坚守与挣扎。

而在如今全球化退潮的新语境下，这种设立又构成了新的隐线：当旧秩序试图重返舞台，它还能适应新游戏规则吗？

或者，到底谁会沦为这个混杂系统的陪跑者？

到这里，如果只是常规意义上保守派和进步派的优劣较量，影片就流俗了，也容易引发不同立场观众的解构式嘲笑。

聪明的一点是，影片把投射在布拉德皮特身上的美国保守派拍得那么从容和潇洒。

他不是一般意义上的美国保守派，他既有老牛仔式的独立自强风格，又没有对荣耀的偏执。

几次被媒体和闲言碎语羞辱，他都付之一笑，他也无意抢夺黑人角色的队内地位。

他当然想要人生更好，但这个“好”无关乎世俗意义的权利机会和荣誉。

他的精神是“向内求”的专注，“所有外面的东西都是噪音”。

其实这句台词很容易浮于表面，但是角色用行动强化了这一点——不止是舆论眼光，连输赢、生命安全都是噪音。

布拉德皮特每次赛前放在兜里的那张牌，在赛前他从不看，因为牌并不能预测未来或启发什么。

牌当然也不是幸运符，而是图腾，或说是对未知的信仰，对不确定性的无畏，他从不寄希望于被安排好一切。

这种对过程的享受，构成了他角色的核心。

此设定不显老套的原因，我认为也归功于布拉德皮特的台词并不密集，肢体表演做到了不显山露水的“刚刚好”。

同时也通过留白给了观众感受空间，我们不仅仅停留在“找回自我”这一表面上的简单情感，而是探寻人物行动的哲学底色——让我的每一刻与不确定性共生。

就像他在影片中段表明，他真正的渴求，只为了体验那个无法描述的时刻，享受瞬间的自由感。

这种勇敢不同于日常定义中的勇敢，它没有任何实用的底色，只有“人之所以为人”的追逐，抵达了超越性的彼岸。

当然，一个巴掌拍不响，影片中黑人饰演的皮尔斯，那句“我的机会以后多的是，这次就让给你这个老头。

”虽不免在权力谦让上有些理想化，却也展现了影片期待的觉醒后的新左派精神。

皮尔斯不是单单出于对于老白男的同情心，而是新一代左翼价值的自觉——不再对“失去机会”恐惧愤恨，而是能够看见更大的图景，理解“自强”的价值，它能生出豁达，再反哺自己的勇气和信念。

这是所谓“身份觉醒”之上的觉醒。

影片并不令人生厌的原因在于，它用一种非说教的方式，以克制的台词，配合电影最原始的动作力量，传达了在今天充满分歧和对立的时代中必须要守住的东西，诸如：自强、信任、责任、面对不确定……这些基础价值，就是这个片子要重申的，也给左右两派的妈宝男们打个样，告诉他们，无论是对于老派的保守主义者，还是充满现代观的多元文化进步者，甚至在更多元复杂的政治谱系中，这些文明的沉淀都应该保留，人不该被现代社会异化为一个得失计算器。

所以《F1:狂飙飞车》给我带来的感动，远远超出了单纯的速度与激情，而多了一层对时代现实的具体关照，因此布拉德·皮特的角色冲过终点线的无声时刻才不止是故事层面的感动。

而他最终离开，在海边寻找自己的精神自留地，也是影片要对本土白人说的话，世界很大，你自己的路别人夺不走。

到此，一切听起来都很美，但显然，影片的虚弱也就此浮现出来。

回顾影片，一直逃不掉这种理想表达：主角所在的车队由多元群体构成：有色人种车手、女性工程师、不同国籍背景的团队成员。

这种设定显然在呼应当代美国社会对“多元融合”的公共期待。

在F1这样传统上由白人男性主导的职业竞技场中，这种“编制多样性”表达了某种文化理想——左与右、旧与新、保守与进步，有可能找到共处空间。

影片中多次讨论内斗、协作、自强多元与传统常被美国类型片寄予大融合的希望，畅想性质是很明显的。

回到如今的现实，这种美式多元融合的思潮在今天这个美国内部危机上演的时代，通常会被认为已经破产。

美国的老派白人已经忘记自己的牛仔精神，进入了无限循环的恐慌，而年轻多元的进步群体也蒙住双眼不愿退让。

这也是影片所针对的靶子，尝试对美国人的精神抚摸——我们并不该互相挤兑生存空间，也不要总想着生活都被政治安排好。

但这种“抚摸”更像是潜伏在F1高速赛道上的一柄利刃，随着疾驰风速，试图划破这个末人时代的萎靡。

的确锋利，作为观众我很享受，但无奈脱离了现实。

此类表达无法叫醒已习惯于活在舒适、平庸、安全中的人们。

因为即便再清醒的认知，即便真的想自强地面对不确定的生活，也都抵不过头顶上方的权力运转。

左与右的分歧从来不仅是“人该怎么活才精神更完满”的哲学分歧，而是更深层地扎根于宏观经济政策的落差、新旧产业的碰撞、以及对阶层再生产的焦虑之中，每一次齿轮的转动，都切身关系到普通人的生活境况。

譬如最近闹的沸沸扬扬的特朗普“大而美”税收法案，在精细复杂的立法文本中隐藏着对不同群体利益的重塑和再分配。

于是人们的敌意、支持、抗争、归属，往往不再基于价值立场，而是取决于那几行数字是否让他们多交了几千美元的税。

我们永远看不清写下那几个数字的决策者们到底在密室中盘算着什么，而无数的看不清堆叠起来，无奈地被我们用正确或错误来定义对方，以此武装自己，划清界限。

回到影片里，布拉德皮特的那句劝导——没有人真的在乎我们，唯有自强。

这戳破了真实，但只戳破了一半。

真正可悲的在于，如果真的没人在乎我们，我们的自强更像是原地转圈，谁也无法拽着自己的头发飞离地面，想站的更高，只能踩着别人。

这是太具体的问题，所以斗争和挤兑永无止境，万一成功了呢。

最后还是沮丧地唱出那句歌词：“Show must go on.” 【漫画作品更新在公号，账号同名】

F1这片爆了，票房怎么样不知道，起码口碑是爆了，豆瓣8.6分，看过的都说好，还由我喜爱的不辣的皮特主演，无论如何都想在院线看看。

这年头能让我贡献票房的片子不多，毕竟家里上千部蓝光DVD码着砌墙，杰士ATC几套设备晾着听响，也没有什么整块的时间，去电影院多少还需要一点仪式感。

除非有口碑好体量大主角扛票房的，三大条件缺一不可，遇上了才非得看看不可，一年顶多一两部的样子。

时间关系看的晚场，看完已经是半夜，四十来岁人，居然没睡着。

中途也有眼皮打架的时候，但肯定在困意袭来前来波小高潮，音效也好，剧情也好，让人一激灵，旋即精精神神看下去。

全程看完，爽片一部，标准现代电影工业集大成者，但也没有吹得那么玄乎，8.6分有点虚高。

8.6分，那应该是什么级别的片子，《杀死比尔》才8.3，《花样年华》也不过8.8，到了这个分数段，看后不说什么心灵遭受了洗礼，起码大脑也得受点倾轧，像被门板挤出条缝隙，多少年后还有画面往脑子里飞，构图、配乐、剧情、伏笔，应该说处处挑不出瑕疵，全方位无死角。

这片在物理层面算顶配，差就差在剧情，工整得让人没有惊喜，从头到尾唯一的悬念就在于主角会不会车毁人亡，亡了就《阿郎的故事》，没啥意思。

不亡也没多大意思，就一浪子老骥伏枥。

但不辣的皮特来演这个浪子，就又有意思了。

知道不辣的皮特这人，应该在高中，杂志还是报纸上，号称全世界最性感的男人。

与女人的性感不同，男人的性感不太好理解，知道是好词，但完全没有概念。

好信儿看了一下，金发碧眼，眼神深邃，在意料之中，意料之外的是他那张棱角分明的脸，四四方方的，腮帮子挺大。

那阵子审美还是瓜子脸、尖下巴，包括今天也是这样，看了他，才知道欧美所谓的性感是这样。

因为我腮帮子也挺大，从小就自卑，觉得今生和花美男无缘了，那个恨啊，看了皮特，莫名有了自信，从此就开始关注这个演员。

其实也由不得我不关注，但凡看点电影，都避不开这个人。

《搏击俱乐部》里他是粗粝的精神领袖，埋了吧汰的纯爷们，可以被卢揍得满地找牙，却依然狂笑怒骂。

《12猴子》里他是癫狂的精神病，眼珠子上下翻飞，奉献出最不正经的末世。

《七宗罪》里他是暴怒，衣冠楚楚却被摆布得匹夫一怒。

《燃情岁月》是他是浪子，行走的荷尔蒙。

最精彩的还是《阅后即焚》，他在里面是个纯傻逼，毫无违和感，连张翰扮演的傻逼在他面前都非常机灵。

这仅仅是冰山一角，《夜访吸血鬼》《无耻混蛋》《返老还童》《僵尸世界大战》等等，根本说不过来。

这些年，眼看着他和瑞秋的童话终结，又看着他和朱莉的一地狗血，无论怎样，他就在那里，演了一辈子男主角，大大咧咧地帅了一辈子，除了脸上多了点褶子，劲头半点没减，爆发力反而更炸。

爱就全力去爱，不爱了就云淡风轻，世界是广阔的，有很多的角色和场景，也有很多的出路和机会，值得争取的就去争取，争取不到就放下，没有任何事能影响到生命的鲜活本身。

现在知道，所谓男人的性感，不在于腮帮子大不大，脸方不方，而是他身上那难得又该死的松弛感。

#F1：狂飙飞车# （ F1: The Movie ）（B+）对我来说有点长，但又不会觉得无聊。

对于一个完全不是F1粉丝的人来说也会看得很激动人心。

从头到尾很多场比赛，IMAX银幕和很低的镜头视角会让观众从驾驶者的角度亲身体会赛场上的快感。

感觉花了不少时间和心力塑造角色和人物关系，最终有让观众逐渐认识和关切里面的每个角色。

戏剧冲突与赛场上的各种难以预料的风险并行，到最后即使你依然可能没有成为赛车粉，也会为这一队人的获胜而感到开心。

故事整体来说是很传统的好莱坞模式，没有太多新鲜的内容，但很适合去大银幕观看，其模式非常类似“壮志凌云2：独行侠" (Top Gun: Maverick)。

从人物到结构到节奏都很类似。

戴姆森·伊德瑞斯 Damson Idris出演的年轻赛车手Joshua的戏份其实不比布拉德皮特少，而且这个角色的人物弧线塑造得最好。

这绝对不是皮特个人秀，反而强调了集体合作精神。

没想到F1也是如此需要相互配合的，学习到了不少。

布拉德皮特也确实还是很帅气。

他其实台词蛮少的，但他的魅力所在就是在别人总是情绪激动、上蹿下跳、急于输出时，他能保持冷静和沉稳地态度应对，这样的对比衬托出，情绪稳定的男人总是最性感的。

[挤眼]哦，我特别注意到，他在本片中居然没有吃东西。

可能是他唯一一部电影没有吃东西，可能觉得这个赛车手也是压力很大，没有闲情吃东西（据说前面有吃爆米花lol）片中其实提问了两次“干嘛要参与这么危险的比赛？

” 布拉德皮特的角色总是说：“不是为了钱。

” 但当反问“那是为啥？

”时，他又含笑不语。

可能大部分非赛车粉都会觉得花这么多钱、冒这么大险比赛真的不值得，但也许这些爱好者就是喜欢这种挑战极限、战胜不可能的快感吧。

他们的快感欲值太高，普通的刺激已经满足不了他们了。

可是一旦他们真的成功跨越了这些挑战，确实也让人惊叹，这一切显然不只是幸运，确实有很多人的心力和汗水在背后。

来对比下面的两张海报，没错，不仅导演编剧一样，海报设计都一样，基本上就是皮特按照阿汤的壮志凌云2给自己量身定做了一个在地上的版本 LOL

《F1:狂飙飞车》，2025年6月24日起在我国内地院线陆续点映，将于6月27日在我国内地院线正式上映，电影类型为动作、剧情，出品国别为美国，电影时长156分钟，片尾字幕期间有彩蛋。

本次电影发行版本包括有杜比视界、IMAX、中国巨幕等版本，其中IMAX版本全程有特殊画幅。

我个人选择的点映场次正是IMAX版本，虽然几乎整个放映厅都坐满了观众，但是观影氛围极佳，IMAX版本带来了极致的视听体验，属实是让我全身心感受到cinema的魅力，只要《F1:狂飙飞车》这样的电影还在，电影院就不会死去。

本片导演是现年51岁的美国导演约瑟夫·科辛斯境，此前曾执导过《壮志凌云2:独行侠》《遗落战境》等电影。

电影主角是现年61岁的美国演员布拉德·皮特和现年33岁的英国演员戴姆森·伊德瑞斯。

前者代表作数不胜数，《史密斯夫妇》《本杰明·巴顿奇事》《僵尸世界大战》《狂怒》等作品可谓让人耳熟能详，本次在《F1:狂飙飞车》表现出的气质和状态，简直是梦回《僵尸世界大战》，要论起如何淡淡装出最厉害的格调，实在难有人出其右，后者虽说主演电影作品不多，但是在本片中也能接得住布拉德·皮特的戏，可以说是未来可期。

本片重要配角还有娴熟出演神经病角色的老朋友哈维尔·巴登，以及在漫威超英电影系列中为钢铁侠的人工智能Friday配音的凯瑞·康顿等。

此外，负责电影音乐的更是重量级嘉宾汉斯·季默，为本片剧情推上一个又一个高潮作出了重要贡献。

今年华纳已经连续凭借《我的世界大电影》《罪人》斩获重大盈利，估计接下来《F1:狂飙飞车》和《超人》也会继续承接这个势头，说实话我搞不明白华纳兄弟的立项思路，这公司好像永远搞不清楚自己为什么亏钱又是为什么赚钱。

此外，我也没想到本片的大金主苹果这些年来坚持搞电影，竟然真能投资出了名头。

截至目前为止，《F1:狂飙飞车》在我国内地点映及预售票房累计600多万元，全球票房为88万美元，考虑到本片在全球电影最大票仓北美地区也同样处于点映状态，这个票房成绩已经属于不错的水平。

既然电影仍然处于点映阶段，在豆瓣上自然还没有相关评分，反倒是IMDb已经开分为7.6分，口碑也是属于中上档次的范围。

本片基本信息已经介绍完毕，接下来是正式评价环节，将会涉及到大量剧透环节以及我本人绝对主观、毫不客观、夹带私货的观影感受。

为了方便叙述，我也会混用演员和角色的名字。

如果你还没看过《F1:狂飙飞车》的点映且准备去影院观影，不希望被剧透的话，那么可以到此为止退出本文阅读。

如果你已经看过《F1:狂飙飞车》，或者仍未看过本片但不介意剧透，也愿意了解我对本片的具体评价的话，那么欢迎你继续往下阅读。

我在豆瓣上对《F1:狂飙飞车》的评价是五颗星，提前将本片列为年度十佳电影之一，本片就是当前体育竞技类型商业片做到极致的表现，如果你喜欢《壮志凌云2:独行侠》和《极速车王》，那么你一定会喜欢本片的人物互动、镜头调度和激昂配乐，这一切会伴随着轰鸣声将你拽进赛车的驾驶舱里，与角色们一同驰骋在赛车场上超越对手、冲往终点。

我很高兴看到这样一部工整流畅、带来震撼的好电影。

什么电影是好电影？

不仅要符合观众的观影预期，还能带来强烈的观影感受，佼佼者能够影响观众的人生轨迹，这样的电影就是好电影。

《F1:狂飙飞车》的主线剧情和人物关系当然又俗又土，观众知道这帮人会咬着牙关战胜所有困难打完比赛，也知道布拉德·皮特饰演的桑尼·海耶斯和戴姆森·伊德瑞斯饰演的乔舒亚·皮尔斯一定会达成和解、并肩作战，因为电影的发展、创作者的思维和现实生活的逻辑，注定了观众能从《F1:狂飙飞车》里找到无数作品的痕迹。

我们看过《少林足球》，所以一个修车工带着扳手是一件很正常的事情，资本家暗中干扰比赛也是心照不宣的事情。

我们看过《激战》《破坏之王》，所以前辈指导新秀打比赛是很眼熟的事情，无论打不打得赢比赛都是再平凡不过的事情。

但故事不只有作为主线的骨架，还有填充细节的肌肉和血管，所以观众不知道在赛车硬件设备明显落后的情况下，他们能够想出什么法子争取名次，也不知道赛车冲线时，夜幕下的烟花究竟为谁的胜利而庆祝。

一个从未接触过F1赛车的观众，能做的就是瞪大双眼紧紧盯住每个细节，渐渐意识到原来看似围着场地枯燥跑圈的赛车充满了激烈交锋和战术策略，原来赛车同样是一门需要大量人员支持的团队合作运动，原来当车手跑出状态的时候会感觉自己飞了起来。

当人热爱着某些事物而沉浸其中的时候，就会不知不觉忘却思考，一举一动全凭感觉，周边一切都沉寂下来，整个世界只剩下一件事情，或许是赛车，也或许是写作、绘画、谱曲等等，仿佛自己的生命被所热爱的事物赋予了意义，正如布拉德·皮特在电影里挂在嘴边的那句话——“这不是钱的问题”。

每当谈起“这不是钱的问题”，总会有人不假思索地反驳“没钱就很有问题”。

这种无逻辑回应是幼儿园小孩才会使用的招式，跟反弹反弹再反弹没什么区别。

谁都知道F1比赛本来就是一个无比烧钱的项目，从车手的选拔培养，到车辆的设计打造、零件的损耗更替、车队的维持运营，任何一个环节都离不开钱，钱能够解决上面的种种问题。

只是人本身总需要有些事情的答案不是钱，如果血液里流淌的是钱、骨髓里扎根的也是钱、脑袋里发号施令的也是钱，那只能称作资本异化的奴隶，而非人哉。

其实这就是布拉德·皮特贯穿了整部电影都要面对的问题，究竟他为什么要回到F1赛场上？

明明他可以在其他各种赛事大杀四方，明明他多年前就身受重伤黯然退出F1赛车舞台，明明他的生活烂得无人不知就像一坨臭不可闻的狗屎，他为什么还要回来？

如果只是为了钱和掌声，他根本就不会回来，哈维尔·巴登的车队过了这个赛季就要转手他人。

因为这根本就不是钱和名誉的问题。

他早就想明白了，他要的只是开车比赛，无论在哪里开都没有关系，哪怕没有闪光灯、摄像机、麦克风乃至于观众的欢呼都没有关系，哪怕自己身体上下全是新伤旧患再撞一次车就可能失明瘫痪都没关系。

对他来说，这些源自外界的纷纷扰扰跟开车时听到的噪音无异。

他追求的不是所谓的争一口气，去向别人炫耀自己有多厉害。

他只要开车，他只要更高更快更强，F1赛场跟海边沙滩别无二样。

一旦拿了冠军，他就会转身离开，像身怀绝技的流浪骑士一样出发前往下一个地方。

《F1:狂飙飞车》对两位主角的双雄塑造并非传统意义上的对照组，而是不断向两名主角提供选择，渐渐让他们的影子合二为一。

布拉德·皮特在团队利益面前选择了个人的牺牲，在外界诱惑之下选择了道义的坚守，在功成名就之际选择了梦想的追求，就像一个既爱耍赖又讲原则的痞子侠客，不经意间将浑身功力授予给乔舒亚·皮尔斯。

乔舒亚·皮尔斯就是一个更加年轻的桑尼·海耶斯，同样的骄傲狂妄、横冲直撞、急功冒进，他的幸运之处在于可以吃到布拉德·皮特的尾流，无需经历横跨数十年的苦楚和折磨，就能学会个人牺牲，拒绝择木而栖，承认自身错误，融入车队团体。

除了两名主角之外，最为出色的配角就是凯瑞·康顿饰演的赛车设计师凯特。

一方面，她作为赛车设计师，在角色功能上就为其参与主线剧情提供了极大便利，甚至能够为重要角色穿针引线，这一点上远胜于《壮志凌云2:独行侠》对詹妮弗·康纳利的塑造。

另一方面，她对实现自身理想的执着追求丝毫不逊色于两名主角，在角色形象上兼顾了其独立性，也因此与桑尼·海耶斯一拍即合，毕竟他们就是同一类人，愿意为了灼热的理想不管不顾地奔赴远方。

《F1:狂飙飞车》里既有赛车手对赛车的热爱，更加有电影人对电影的热爱。

为了拍摄高速、全景的赛车画面，电影人可以将摄像机变得更加轻巧便利，可以让镜头拍摄得更加清晰，这种技术的革新发展既是时代的记录，也是真挚的热爱。

今年是世界电影诞生的130周年，也是中国电影诞生的120周年，在这漫长的岁月中，人们曾经无数次认为电影已经拍无可拍，故事已经走到尽头，再也翻不出新花样，但电影就跟上千年的文学创作一样，明明受困于有限的故事母题和人物关系，依然能够借助着电影人屡屡创新的表现形式，一次又一次置之绝地而后生。

然而有些电影人不爱钻研技术，只爱哭诉卖惨，动辄就是观众再不买账的话，制片公司就要拍不出下一部电影，观众再不施舍的话，电影行业就要脱离寒冬直接转进冰河时期。

他们怪不得观众老爷是严苛的、挑剔的，谁都不愿意将宝贵的时间浪费在那种一眼望到尽头的俗不可耐的电影。

只有受虐狂和异食癖才会花几十元跑到电影院看一部漫长的预告片、硬啃一顿吃不完不许走的会员制餐厅菜肴、或者上一堂又臭又长的影视说教课，偏偏这些玩意在大部份时间占据着院线，观众还不能说它不好，否则就是用心不良的、动机不明的、固执狭隘的。

如果电影注定只能长成那副模样，那不如赶紧沉入海底变成化石。

说到底，热爱不是钱的问题，热爱是心的问题。

忻钰坤没钱的时候拍《心迷宫》，昆汀没钱的时候拍《落水狗》，温子仁没钱的时候拍《电锯惊魂》，彼得·杰克逊没钱的时候拍《群尸玩过界》，这些电影作品都不属于大制作，甚至拍得简陋无比，但终究为影迷津津乐道。

我认为这就是所谓的热爱，有心的电影人热爱着电影，更多更多的人热爱着自己所热爱的事物。

如果你要问他们为什么热爱，我相信他们会像布拉德·皮特一样回答——“这不是钱的问题。

”本文提及影片《壮志凌云2:独行侠》（2022）《遗落战境》（2013）《史密斯夫妇》（2005）《本杰明·巴顿奇事》（2008）《僵尸世界大战》（2013）《狂怒》（2014）《我的世界大电影》（2025）《罪人》（2025）《超人》（2025）《极速车王》（2019）《少林足球》（2001）《激战》（2013）《破坏之王》（1994）《心迷宫》（2014）《落水狗》（1992）《电锯惊魂》（2004）《群尸玩过界》（1992）ps:说实话，如果不是热爱，我图什么大半夜还在写私人文章啊，明天早上还要上班啊kuso！

看第一遍的时候不知道剧情，还有点儿紧张，很担心结局如何，甚至错过了最后起飞那段儿心流的感觉。

好在很快我就有机会二刷了，二刷的快乐，除了给朋友介绍里面出现的真F1赛场的人和物件，就是可以非常坦然非常清晰的体会那种心无旁骛世间唯我的心流状态了。

原来从一开始，简餐店女老板问桑尼的那句“那是什么事儿”，最后在巴哈比赛的地方call back了，中间女主也问了这个问题，然后通过桑尼和女主的对话回答了这个问题。

这个才是这部电影的精神核心吧，无所畏惧的老年赛车手，除了那几个小迷信，生命力真的只剩下追求赛道上的心流状态了！

这种生存方式并不适合所有人，甚至大部分人终其一生都不可能有。

也并不是我们从身心健康角度推荐的事情，因为那太个体性，太得不偿失，或者说太难以获得了，因此才珍贵吧，才有那么多文艺作品去表达，才有那么多人去追求吧。

我目前还没有真正体会过，类似的小时候有，类似入迷的状态，但长大以后，所谓的大脑发育完成之后，再没有过了。

说会电影，以前看电视上转播F1，居然已经是好多好多年前的事儿了，那时候就感觉这项运动看着特别少钱，还危险，主要是看转播还枯燥，不停转圈圈。

但回想一下，为啥大银幕上的改变关于赛车主题的电影，都还挺好看的呢？

之前看过极速风流，试听感受就超级棒，然后福特大战法拉利那部当时错过了院线，后来也还没来得及看，应该翻出来看看哈。

还有动画片的赛车总动员，剧集四驱小子，甚至国产的飞驰人生也不难看。

为啥呢？

现实的赛车和电影的赛车区别在哪儿呢？

不知道有没有专业的网友来分析一下子，很好奇啊！

另外，电影之外的，pitt这部片子居然是阿汤哥壮志凌云2的班底，这俩真的又磕到了，古早夜访吸血鬼的cp啊，这么多年了，还能在今年一起出现（前不久刚看完的碟中谍8），也是一种奇特的售后哈，应该把吸血鬼那个片子翻出来再看看了！

当好莱坞如同过气车手般被看衰时，《F1：狂飙飞车》用引擎的咆哮证明：老派热血永不退场。

这部耗资3亿美元、由布拉德·皮特驾驶的赛车狂飙之作，既是赛道上的逆袭神话，更是好莱坞对自身工业尊严的一次淬炼重生——当数字拟像泛滥成灾，它以300公里时速的肉身实拍碾过虚拟特效的泡沫，用影像昭示着纯粹感官奇观与原始叙事冲动的永恒回归——这恰是电影魅力最本真的基石，也是好莱坞工业在拐角处的一次华丽漂移。

Lose My Mind暂无评分Don Toliver Doja Cat / 2025肉身祛魅：实拍美学的暴力宣言当主流商业片沉溺于绿幕合成的数字奇观时，《F1：狂飙飞车》选择了一条更“笨拙”的路：特制IMAX摄影机以克为单位配重，在300公里时速下捕捉皮特面部肌肉的抽搐；微型摄像机阵列嵌入真实F1赛车，让观众从方向盘后方目睹轮胎与柏油路的微观博弈。

镜头里飞溅的橡胶颗粒、被速度扭曲的视野边缘、混着机油味的急促呼吸——这些“速度现象学”的细节堆砌，构成对CGI饱和时代的挑衅。

匈牙利站发车时Alpine车队双车相撞的经典事故，直接套用周冠宇车载视角；布拉德·皮特与维斯塔潘、勒克莱尔等现役车手的“缠斗”，实为2023赛季真实比赛画面的创造性挪用。

七届F1冠军汉密尔顿作为制片人，将围场政治的隐秘逻辑注入剧情——安全车战术、换胎博弈、数据派与直觉派的对抗，皆是对这项运动“人类与物理法则残酷对话”的本质还原。

这场实拍革命的核心，恰如导演约瑟夫·科辛斯基（也曾导演过《壮志凌云2》）的宣言：“所有伟大的影像，最终都要以肉身来呈现”。

当2.9秒换胎镜头的汗珠与颤抖扳手在IMAX银幕上炸裂时，观众被数字特效麻痹的感官神经终被唤醒。

复归叙事：好莱坞的自我镜像在新自由主义叙事陷入类型疲劳时，《F1：狂飙飞车》通过肉身实拍的在场性，完成了对数字拟像的祛魅；正如布拉德·皮特饰演的过气车手桑尼·海耶斯的复归，好莱坞正试图在技术理性与人文价值的张力中，重构其文化霸权，主角本身便是好莱坞的完美隐喻。

因赌博丑闻陨落的90年代车神，在数据至上的新时代重返赛场。

他穿着复古花衬衫，用”肮脏狡猾”的驾驶技术碾压科技武装的年轻对手——正如传统好莱坞类型片，在超英宇宙疲劳中重夺霸权。

影片刻意摒弃复杂叙事，专注打造“简单直接的观影快感”。

汉斯·季默的配乐如肾上腺素注射器（一定要去听！！！

），赛道第一视角与引擎轰鸣构成纯粹的“速度邪教”体验——这恰是对2000年代经济上行期“黄金商业片”的复刻，彼时的皮特、克鲁斯们正是如此征服全球。

而苹果公司首部原创电影的野心，更让这场复归充满象征意味：流媒体巨头以传统制片厂最擅长的重工业电影宣告入场，恰似桑尼驾驶APX车队（虚构垫底车队）逆袭豪门。

团队意志：竞技精神的祛个人神话与《极速车王》等前作不同，《F1：狂飙飞车》解构了孤胆英雄神话。

3秒换胎场景被拍成外科手术般的仪式——12名技师同步操作，误差0.01秒决定胜负。

千斤顶抬起、卸胎、装胎、降车的机械芭蕾，揭露F1本质是“三万零件与人类神经的共舞”。

技术总监凯特（原型为红牛车队策略工程师汉娜·施密茨）设计的空气动力学套件，让赛车在“脏空气”中逆袭。

尽管她的情感线被诟病落入“英雄奖赏”窠臼，但其“数据炼金术士”的专业权威，仍刺破了男性主导的围场天花板。

当年轻车手约书亚为桑尼撞车清道时，牺牲个人成全集体的抉择，恰是汉密尔顿以制片身份对2021年阿布扎比败北的和解——他曾因类似战术痛失冠军，如今在电影中亲手将胜利“献给前辈”。

“别等资源，直接去IMAX。

如果你非要用手机看，那你还不如别看了”——这句朴素忠告，道破影片的终极野心：它用实拍的暴力美学，将影院重塑为当代人稀缺的集体仪式场域。

当维斯塔潘的赛车从你头顶轰鸣而过时，流媒体窗口化的“观看”彻底失效。

《F1：狂飙飞车》的轰鸣渐息，好莱坞的困境与突围却愈发清晰：当算法喂养的流媒体内容蚕食注意力时，它用钢铁与血肉浇筑的奇观重申——影院是肉体与影像的祭坛，而速度是丈量生命的标尺。

影片结尾，当桑尼在阿布扎比赛道冲线时，银幕内外达成共谋：观众忘记呼吸，脊椎随离心力震颤。

这种“生理性战栗”正是电影最原始的魔力——不是元宇宙的交互幻觉，而是肉身在声光中体验的濒死快感。

今年暑期档相当可看的商业片，票房可能不抗揍，但口碑一定能挺打。

记住，一定要看IMAX。

引擎轰鸣能把天窗震碎，轮胎摩擦能叫柏路颤烟，方向一转重回F1起点，命门一敲夺冠黎明之前。

赛场上钻规则空子并非狡猾之举，见招拆招这是灵活之变；备战中双雄不对付并非全然坏事，互咬互励更能催人上进。

风格和《壮志凌云2》类似，主角的困境也相近，但皮特比阿汤哥更多一分桀骜不驯，更增一节凌人盛气。

同时赛车题材的剧情也都大差不差，老带新双雄从开始的分歧死对，最后总会走到团结一心，一举夺魁。

但是视效音效做得巧夺天工，一把提起F1的紧张刺激，IMAX下完全沉浸，加上汉斯季默宏大配乐，英雄感瞬间附着，完成了对观众从头到脚的精神洗礼。

皮特依旧性感，导演依旧稳定发力，3亿美刀真材实料，没看过F1的看完也想来赛两场车了。

F1：狂飙飞车 (2025)8.72025 / 美国 / 剧情 动作 运动 / 约瑟夫·科辛斯基 / 布拉德·皮特 戴姆森·伊德瑞斯

万万没想到，在那么多票房遇冷和陈词滥调的美国大片之后，好莱坞还能卷土重来。

一个过气中老年赛车手的故事被拍得热血澎湃，尽管我们都能预料故事的开头和结局，但我们猜不到这过程。

《F1：狂飙飞车》提供了一次为好莱坞翻身的绝佳案例，电影本身就像隐喻：你看布拉德·皮特英雄迟暮，但迟暮仍是英雄。

中国观众对赛车的故事并不陌生。

韩寒导演、沈腾主演的两部《飞驰人生》曾占领最重要的春节档，将草根逆袭和体育运动结合的喜剧模式变为最大公约数，带来商业上的成功。

但这两部电影的热卖，多半归因于沈腾作为喜剧演员的个人魅力——热血体育题材并非电影的万能试剂，别忘了，邓超的《中国乒乓》在春节档曾遭遇滑铁卢。

其中最重要的一个问题是：当我们都知道你的故事由现实比赛而来，也知道比赛的即时精彩早已满足了我们对英雄故事的追求。

那为什么还要买一张电影票，看一部大致会预料结局的电影？

在此《F1：狂飙飞车》提供了经典和创新博弈的新模式。

如果观众早已熟记叙事类型，还有什么样的方法让他们心动？

实景拍摄毫无疑问是《F1：狂飙飞车》的法宝。

当我们过去看赛车故事时，往往只是套了一个职业的壳，将文戏大量引入。

真正有关比赛的部分需要奢靡的制作，是否有成熟的工业体系完成真实场景再现，可是曾经想拍F1的影人都会面对的高山。

导演约瑟夫·科辛斯基出身于工科背景，执导这部电影之前最成功的作品是《壮志凌云2》。

他年轻而野心勃勃，采访中表现出的热情和缜密让我想起好莱坞的传奇詹姆斯·卡梅隆——从修卡车的工程师出发，一步一步实验到《泰坦尼克号》。

当几乎一比一模拟再现百年前沉船的巨轮模型被用于拍摄，全球观众感受到的是在1912年4月共同沉入海底的心跳。

相似地，一场真实海难的开头和结局尽管已被报道无数次，但电影工业的日臻完善和影人的感性创新将电影变为再次激动人心的故事。

赛车同样如此——那么多场惊险刺激的比赛被赛车迷熟记于心，体育明星的光环也丝毫不输电影。

但电影并不仅仅将真实作为客观视角再现，而是带你重新进入时空体验。

你跟着主角一起，完成这心跳加速的旅程。

技术实现上，当下的电影制作已经满足F1比赛对极限高速真实模拟的要求。

《F1：狂飙飞车》一比一打造豪华赛车，在2023-2024赛季，穿梭9个赛场完成实景拍摄。

因此你看到的观众和车手都与布拉德·皮特同在，场地是真的，欢呼是真的，训练有素的电影明星也更加知道如何在赛车舱里模拟你的心跳。

15个超轻迷你摄像头，将真实的极限高速体验赋予你身。

正如当下人们走进影院更多看一场直播比赛或一场演唱会——《F1：狂飙飞车》实现的是这种感性刺激。

我们不再旁观车手的闪耀，而是“亲自”落座车舱。

与对手冲撞，进入接近死亡的临界点，布拉德·皮特说“飞起来”，实际是观众飞了起来。

有意思的是，沈腾塑造的赛车手形象以插科打诨转移了人们对赛车职业高精尖标准的注意力。

即便是布拉德·皮特，上了年纪的他也不能完全让人信服，一个即将退休的赛车手如何赢得艰巨的F1比赛。

在此，好莱坞的编剧们集体展现了他们惊人的叙事功底——没错老年人是不可能自己赢得比赛，但运用成熟的策略，集体的成功并非遥不可及。

9场比赛，9次“田忌赛马”。

除了逼真的VR式观影体验，《F1：狂飙飞车》将精彩的文戏直接纳入赛道，是无与伦比的智性挑战。

布拉德·皮特饰演的桑尼·海耶斯，首先是一个狡猾的人。

他深知只有在确定的F1规则边界游走，才能开辟自己的天地。

在极速赛车道上，我们和车队老板们一样，无法预料海耶斯的激进或疯狂。

这次比赛他可能不顾一切撞飞20万英镑的车翼，下次比赛他可能把队友冲个人仰马翻。

而F1的规则有趣在于，车队内部车手之间既为合作者也为竞争者，你可以争取个人的胜利不顾一切，也可以为了队友的胜利不顾一切。

海耶斯将几次疯狂注入为队友的胜利。

崇高的团队合作精神，抹平了他利用规则的狡猾污点。

如果海耶斯纯粹为自己，即使赢得胜利也不会被观众喜爱。

但巧妙在于，他一次又一次的疯狂似乎是将自己作为祭品，那与车速媲美的奉献感，不断高亮美国体育和商业文化中的团队合作精神，把人们带入了集体的狂欢。

功不可没的还有汉斯·季默的配乐。

将近3小时的观影，如果没有节奏起伏的律动，我们很难忍受反复观看比赛的“单调”。

但汉斯·季默，深知如何以音律调动我们的肾上腺素，电子合成乐在每一场比赛中都有自己的叙事基调，而我们也无法预料，QUEEN乐队的《We Will Rock You》，会伴随布拉德·皮特走上赛场重新响起。

在《F1：狂飙飞车》中，叙事和视听语言不断以重新配比激起新的风味。

汉斯·季默也在配乐中玩转相似的路径——我们既能感受《星际穿越》进入太空的极速死亡体验被强调了赛车的轻盈，也能感受《加勒比海盗》准备海战前的戏谑有了更多体育运动的庄重。

手捏摇滚、电子和古典的音乐大师，懂得如何实现可爱而严肃的叛逆——正如老道的赛车手海耶斯，既有老派绅士的味道，也有牛仔男孩的影子。

有那么一丝出神的瞬间，我在想，这个角色如果不是布拉德·皮特，还有哪位好莱坞明星能来演？

莱昂纳多没有如此的精致，乔治·克鲁尼又过分优雅，汤姆·克鲁斯忠肝义胆太实诚——只有布拉德·皮特，如果你能想起他演过一些油腻痞坏的草根男孩，不难理解这丝狡猾被注入新的风采。

是的，好莱坞的明星本人，也是电影独特的配方。

他过去作品的总和，以阅历的方式发酵。

带有一丝“过气感”又想重振雄风的冲劲，在最后一场比赛进入临界点时进入无我之境——布拉德·皮特似乎也在宣告自己的电影梦，那种“飞起来”的感觉，“我还想再次感受”。

看完《F1：狂飙飞车》后，我带着一点信心走进电影院看了《新驯龙高手》。

果然，逼真的极限体验和经典的叙事模型一拍即合，似乎正带来英雄故事的复兴。

老派却好看的电影，正如书店里永不下架的小说。

人类记得让他们世代澎湃的故事，在新的时空体验中，经典如浮尘的银盘被再次擦亮。