梅兰芳

《梅兰芳》戏不好，然而这戏不好要是怪陈凯歌或者严歌苓，都有点冤。

艺术创作一旦遇到了限制，被处处掣肘，要在限制中复活那曾经伟大光鲜的生命，似乎是不可能的。

言下之意，貌似我在怪罪梅家后人，但话说到这一层，陈凯歌承受这罪责，又变得不冤枉。

为什么你要找梅葆玖？

为什么要他来充当你的艺术顾问？

不管这是一个姿态，还是实质上想去寻求的保障，都会令创作束手束脚不再自由。

毛姆在《月亮和六便士》中便描写过这样一个事例，那天性乖戾的画家在世俗眼光中是一生浪荡无情叫人难以理解，而他死后成名，他的儿子为有别于坊间流传的他爹的各种故事版本，自己出了一本爹爹的自传，在那本自传里，他父亲仿似一个圣人，对家庭、对责任、对艺术的追求都完成得无可挑剔。

但这个人真的是他父亲吗？

世人对这本自传又真的感兴趣吗？

并不。

这次的问题是同样的。

梅兰芳并不属于梅家，不属于梅葆玖也不属于福芝芳（电影中亦有同样明确的台词），戏里对白说：他是属于座儿的。

其实，梅兰芳是属于艺术的，也就是属于普罗大众的。

陈凯歌理应保持自己独立的艺术判断不受干扰，拍出自己心中的梅兰芳，而不是梅葆玖心中的梅兰芳（我相信陈凯歌心中的梅兰芳定必比现在我们在成片中看到的更为饱满）。

一旦亲人被改编成电影，电影处处又流露出自己家庭的痕迹，要梅葆玖自己不处处小心是很难的。

人之常情，你的父母被人撰写，你会不想留下完美的印象吗？

但艺术恰恰不需要这些自我修补，因为那不是真的。

一旦放弃了创作底线，这部电影根本就不可能拍出真正的灵魂。

放弃这点不说，这部电影的戏十分散，人物自传电影，理应抓出一条主线贯穿始终，看看王蕙玲再现过的人物：徐志摩对灵魂伴侣的追求是主线，张爱玲终生不断地写作是主线，不管他们遭遇了怎样的人生风浪，一直在追求这目标不变。

梅兰芳一生的主线也清晰可辨，其实在电影一开始便已交代清楚：唱戏是纸枷锁，最好当个平凡人，不要这劳什子；然而梅兰芳却不能，与生俱来的命运让他宁愿选择与这纸枷锁共度一生，千忍万忍。

在人生的风刀霜剑中，在爱情的冲撞负心中，在国家的重创命运中，这应该是始终未曾改变的。

他理应一直在唱戏，一直在练戏，如同邱如白所说：别把戏荒了！

但大家都把这条主线给荒了。

戏一散，就断掉了。

梅兰芳展现出来的人生便不连贯了。

电影应该是容许某部分的虚构与重建的，哪怕是一个真实人物的人生，为了让它更好看，更出彩，是可以根据人物的真实性格去虚构一部分情节。

因为要照顾到梅家后人的情绪（事实上为什么要这样做！

），孟小冬的戏被改掉了，然而这虚构不是为了让戏更好看，既然人人都知道孟小冬曾是梅兰芳的妻，这个事实难道因为在电影上化作纯情的恋爱就会改变吗？

不会。

又难道因为电影上这样去表现孟梅的爱情就会更显干净纯洁吗（对于梅兰芳来说），同样不会。

那这自欺欺人是为什么。

还放弃了对于梅兰芳来说，一个十分重要的部分。

宁可舍弃掉这一部分也不去成全一个有血有肉的梅兰芳。

而真实，现实中的真实放到电影上力度又不够，在表现梅兰芳在日占领时代的崇高气节，却嫌枝杈太多而忽略梅兰芳的心境。

于是，虚构的虚无缥缈，真实的又旁逸斜出，这部电影就坏在始终未曾直接表达梅兰芳的心，通通只靠他人的反应去表现他，为什么记者会说与梅兰芳交戏的人都比梅兰芳精彩，因为他们可以被直接大胆地描写，没有任何后人在此发表自己的意见保护他们形象是否可以出街见人。

于是这个梅兰芳一点都不讨人喜欢，因为观众从不曾看见过他的真心，不曾与他直接面对面，去倾听他的喜怒哀乐。

看完这部戏，我们与梅兰芳，仍然站在星河两岸，彼此陌生。

这是严歌苓的戏，我多么喜欢严歌苓，又多么期待自《天浴》后她的再次出手。

她说在美国完成了第一版剧本，回国见到陈凯歌，陈说这些得全部推倒，重新来过。

对于一个编剧来说，这是多么艰难的事。

但她说自此之后，她慢慢摸到了感觉。

那是一份什么感觉，我很困惑。

事实上《梅兰芳》甚至不如她的一个短篇《魔旦》精彩，极漂亮的文字去描写美国唐人街中的一个男旦，不知道陈凯歌有无看过那个短篇，《梅兰芳》并未拍出此等况味，而严歌苓其实是可以写到那个程度的。

你明白我意思吗？

严歌苓所受到的限制有多大，大概可以猜中一二。

只有大伯写给梅兰芳的信，可以辨认出来自严的手笔，而其他……如今写戏，制作人和统筹会要求你把台词尽量说清楚，话别藏着说，人物在想什么一定要说出来让观众明白。

《梅兰芳》通篇都做到了这点。

真遗憾。

如果你无法爱上戏里的梅兰芳，你是无法被打动的。

而如果你无法被打动，《梅兰芳》无疑有点失败。

这失败不是来源于创作团队的实力问题（这不可能），而是来源于他们在一开始就放弃了艺术的底线，没有保护自己的创作和判断不受外人干扰。

如同航天飞船在返航时发现居然减速失败，一查之下发现是在原始命令中有一个小数点计算错误，却为时已晚。

这样的错误一疏忽便看不到，但足以致命无法逆转。

那天星期天，从很远的地方回来，洗澡完毕，坐着看电视，电视里百家讲坛，在播放马未都说文物。

我知道这个人，是因为他是前文学编辑，而且是他发掘出了王朔莫言余童等现在最当红也最有价值的作家。

他的眼光，现在用在文物鉴定上，也毒的很。

他的一句话，让我很认同，他说，你怎么看文物的真假，就两个子字，自然。

凡是假的，总想装成真的，但凡装，就自然不了。

我很服气这句话。

因为我有这方面的经验。

记得在某个酒店大堂，看见一巨大绿色植物，娇艳欲滴的让然怀疑是不是真的，用手抚摩那叶子，果然是塑料的。

假的就是假的，它总在刻意模仿真的，一刻意，就不自然。

自然和不自然，人眼还是能看出来的，如果你不是得意忘形或者利令智昏。

最近很多人在讨论电影《梅兰芳》，因为前面有《霸王别姬》，所以期望很搞，但又因为有《无极》，很多人就比较来比较去，发现了许多优点，也发现了许多不足。

其实，我心里有底线，你想，这个电影，是要梅家后人点头认可的，一切都在他们的掌控之下，他们自然是为长者讳尊者讳的，比如，梅兰芳是个相公出身，被人干屁股的，是男色，是戏子，是下九流，他的后人肯定不要你表现。

再比如，福芝芳也是姨太太，但现在的梅家后人，几乎都是她的后台，那对孟小冬的态度，也就很明显了。

用马未都的话来说，假的，你要想变成真的，肯定不自然。

所以，你要期望太高，也是题中之义。

受朋友提醒，昨天晚上用三个小时时间看了香港早年间的一电影《上海皇帝>,上下两部，上部是《岁月风云》，下部是《雄霸岁月》，是演绎上海滩闻人杜月笙的一生。

故事以杜月笙和孟小冬的感情为主线，讲述了杜月笙一生的故事。

虚虚实实，正好可以和《梅兰芳》对应起来，看看人家怎么把假的做真，而陈凯歌，则是把真的作假。

电影里，杜月笙和孟小冬是青梅竹马，杜月笙是街头小混混，正在攀附黄金荣，孟是小演员，后来分开，孟去了北平，等到再见面，杜月笙成了上海闻人，孟也成了名伶，成了梅兰芳的太太。

电影里这个情节表现得特别有意思，我忍不住都笑出来了。

一个堂会上，梅兰芳带着孟小冬从北京过来，正准备去拜码头，就遇见了杜月笙。

杜和梅握手，发现了身后的孟，于是呆住，然后是情意殷殷的样子，梅以为是杜爱上了自己的男色，很尴尬。

杜的手下张啸林以杜月笙的名义写了一封肉麻的信给孟，结果戏院经理给了梅兰芳，梅以为是杜向自己表白，忍不住摸自己的屁股。

我印象里香港这样的电影有几部，都是传记片，真真假假，但很好看。

我印象里比较深的是刘德华演的《雷洛传》，也是上下两部，把一个传奇人物的一生表现得很有意思。

不能不承认，陈凯歌非常聪明，——首先，他选择了“梅兰芳”这个好题材；其次，当他发现梅大师的一生很难在一部电影里表现完成的时候，他选择了你所看到的这个角度，亦即所谓的“中间冷，周围热”。

其实，陈凯歌一直都是聪明的。

只是他经常犯聪明人经常犯的一个毛病，叫做“聪明误”。

《梅兰芳》这部片子就是一个聪明误的结果。

聪明得过了，往往容易失去诚恳或者显得不诚恳；陈凯歌这个聪明人也避免不了这一点，所以，《梅兰芳》处处是聪明，但却并不动人。

面对登峰造极的梅大师，如何着手、如何选材、如何表现，是一个难题。

陈凯歌知难而上，勇气可嘉，所谓“明知山有虎，偏向虎山行”。

于是，这让人不得不注意陈凯歌拍《梅兰芳》的动机，——当然，宣传此片时的那些说法，只是宣传而已。

有论者说，陈凯歌想用《梅兰芳》来拯救自己；这个看法，之前我不以为尽然，但看完片子之后，我觉得这看法有几分道理。

只是，《梅兰芳》并没有完成拯救陈凯歌的任务，反倒有点儿像滑铁卢。

拍成传记片还是传奇片，选择其实是唯一的，——只能是传奇；因为如果拍成正儿八经的传记片，电影的时间长度限制难以完成这个任务。

应当承认，《梅兰芳》有那么几十分钟好戏，亦即少年梅兰芳与京剧泰斗十三燕之间的故事。

这段戏源出当年梅兰芳与谭鑫培谭老板“打对台”的故事，传奇的味道很足，因此，拍出来也好看。

只是，好戏到此也就收了场，剩下的戏则平庸了。

在成年梅兰芳的戏中，陈凯歌选了三个点，——其一，梅兰芳与孟小冬的爱情故事；其二，与这个故事交缠的梅兰芳美国行；其三，抗战时期梅兰芳的蓄须明志。

这三个点，占全了情感、事业、民族气节，虽然足以勾勒梅兰芳人生的基本面，但由于缺乏“故事”以及剧本角度刻意的“中间冷，周围热”，因而显得力度不足，十分苍白。

故事讲得不好，是《梅兰芳》后半段的大毛病。

在梅兰芳与十三燕的传奇故事之后，整部电影急转直下，迅速滑入平庸。

我以为，倘若继续延续传奇的风格，这部片子可能要好看很多。

十五年前陈凯歌拍的《霸王别姬》，胜在故事，胜在传奇，那是一部高潮迭起的戏，紧凑利落；与之相比，今天陈凯歌的《梅兰芳》则显得高潮不足，拖沓平庸。

而华彩乐段在梅兰芳与十三燕的传奇故事中提前到来，其实是毁了这部戏，甚至在此之后，连镜头和画面都变得中规中矩，缺乏才气。

拍梅兰芳，的确难，因此，我们不能苛责陈凯歌。

但，如果无法给我们一段真实的传记，那么，还不如给我们一段让人耳目一新的传奇。

所谓的“中间冷，周围热”，其实不过是陈凯歌为自己找的一种借口或者开脱，津津乐道于此，不过是为了掩饰自己对题材把握的不足，以及把握故事能力的缺失。

用以齐如山先生为原型的邱如白贯穿全剧，是“中间冷，周围热”原则的集中运用，但同时也露了短儿，——邱如白的人物性格塑造得越丰满，则梅兰芳的性格越单薄。

两个人物相对照，则梅兰芳更像一个符号，一个背景。

孙红雷与黎明之间表演上的差距，又更深地露了这个短儿。

其实，陈凯歌在这里选择得不错，——齐如山先生不仅是京剧研究的一代宗师，而且以半生之力成就了梅兰芳。

齐梅之间的关系，本身就有很多好故事，倘若能用好这条线，这电影可能会呈现不同的模样。

只是，选择是一回事，把握又是另外一回事，陈凯歌的毛病在于没有盯死这条线，而是在这条线上生出太多的枝蔓，结果顾此失彼。

譬如梅兰芳的赴美，齐如山先生是幕后的推手，也是让京剧登上西方舞台的有功之臣，其中的故事很多，但不幸都被舍掉了。

读一读齐如山先生的《梅兰芳游美记》，你就会知道舍掉那些故事有多么可惜。

我算个戏迷，有时候也喜欢唱两嗓子假装票友，由此我知道如果一段戏没唱痛快心里会有多么憋屈。

元旦晚上，央视的元旦京剧晚会播了一段《四郎探母》里的“坐宫”，那是我最喜欢的一段戏，尤其是杨四郎“站立宫门叫小番”那段西皮流水快板里“叫小番”三个字的嘎调。

结果，央视晚会上只唱到杨四郎发誓之前就停了，一下子就把我憋住了，连叹可惜可恼。

第二天，我去看《梅兰芳》，小梅兰芳与十三燕打对台的时候，十三燕把“叫小番”的嘎调唱得出神入化，爽得我不行，心里立时痛快了。

过去有个说法，说行家听《四郎探母》“坐宫”一折，就听“叫小番”这仨字的嘎调，这嘎调唱好了，就会把前面的西皮流水衬托得十分完美，可谓画龙点睛之笔，如果这三个字唱砸了，就成了败笔，擎等着“倒好儿”。

有些演员怕出败笔，所以一般唱到杨四郎发誓之前就结束，败笔是没了，可整段唱也变得索然寡味。

央视元旦京剧晚会上是这样，陈凯歌的《梅兰芳》也是这样，——虽然片中十三燕叫了小番。

畹华郁郁，我独闷闷。

而仔细想想，聪明的陈凯歌又何尝不是套着一副纸枷锁在拍这部戏？

撒开了抡圆了，可能还会好一点，——哪怕专一言梅兰芳和孟小冬的情，或者揭秘梅兰芳与齐如山不得不说的故事。

局：贺岁片扎堆扑克牌大赛规则：普通扑克牌玩法，4最小，摸到红心4可以先出牌，大王最大，小王其次，3管2，2炸A，A可以A老K，依次排序降下来。

对手：时代今典传媒《叶问》吉安永嘉《女人不坏》光线传媒《大搜查》死对头：华谊兄弟《非诚勿扰》中影集团手中有牌：章子怡（红心3）余少群（红心4）王学圻（红心5）英达（黑桃9）阿娇（红心7）孙红雷（黑桃J）黎明（梅花10）陈红（方片Q）梅葆玖（黑桃A）陈凯歌（ 红心2）韩三平（小王）广电总局（大王）余少群（红心4）余少群是唱戏的，但在梅兰芳之前唱的是越剧，跟京剧没什么关系，陈凯歌到杭州选演员，余少群给陈凯歌撩下一句话，“导演，选我吧，没错的”，就这样，余少群进了《梅兰芳》的组。

从开拍到杀青，没人搭理这个青年时代的梅兰芳，可就在上映前的两周里，媒体场里挑刺儿的记者互相传，这人要红。

果真，《梅兰芳》一出来，余少群的戏是最惊艳的，拿黎明和张国荣比是没有道理的，因为陈凯歌把梨园里最绚烂的舞台给了青年版的梅兰芳，相似的调度，相似的拍法，其实跟《霸王别姬》里的张国荣比，余少群已经不差了，只是台下的他还没有哥哥的那个范儿。

红心4——最小的一张牌，乍一看没用，但谁拿到了红心4谁就拿到了先出牌的权力，用的不好，这是一张小牌，用的好，这就是一张王牌。

王学圻（红心5）也许没有余少群，这部戏的第一段会成就了王学圻，当然，退一步看，我我们也可以说是王学圻与余少群彼此温暖，共同升温。

《梅兰芳》成就了余少群和海润的姻缘，但却不能让王学圻翻了身。

为什么？

老了。

不是偶像派，也不能叫作实力派，能够给予的赞美，只是冲着《梅兰芳》里的十三燕。

争上游到了河北，有了一种改良的玩法，那就是红心5大过除大王和小王之外的所有的牌。

但出了河北，红心5就成了一钱不值的东西，这就是十三燕，年轻时，老佛爷送你黄马褂，这是你的玩法，可到了梅兰芳的时代，就得适应梅兰芳的玩法。

阿娇（红心7）在《梅兰芳》中，阿娇不是没戏的，只是没让你看见阿娇的脸。

梅兰芳成亲时未掀起的那个盖头后面，藏这的正是阿娇。

如今看票房，《梅兰芳》之所以能成为史上最卖座的艺术片，阿娇这张luck seven绝对功不可莫。

自“艳照门”风波开始之后，《梅兰芳》中阿娇戏份保留与否的话题一跃成为了《梅兰芳》宣传中的最高旗帜。

虽然这面旗帜最后不能随着领导人进入会场，但他一直会屹立不到。

你可以说她是血染的旗帜也可以说她隐藏的旗帜，但你决不能否认她的地位，否认她在娱乐版图里所占的版面。

阿娇，luck seven，红心7，重要不是戏保留与否，重要的是这一段翻不过去的历史。

章子怡（红心3）2008年是小3当道的一年，本以为章子怡将会以《梅兰芳》里的孟小冬结束今年小3战场的收官之战，没想到在她之后还是杀出来了一个史上最牛的小3。

梅兰芳是可以盖棺论定，可是怎么论怎么定还要看看梅家人的脸色。

谈梅兰芳绕不过孟小冬，可怎么谈怎么演这里就有了技巧：杜月牲这个名字是一定不要的，而小冬离开梅兰芳这是一定要的，但走的原因一定要大气，借用邱如白的话说，谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳，于是，我们看到的三个人张了一张脸，为了艺术而劝孟小冬离开梅兰芳的福芝芳，为了艺术而离开梅兰芳的孟小冬，为了艺术而明白了被孟小冬离开的梅兰芳。

所以，章子怡不是最牛小3，而是最冰清玉洁，为了人类理想和伟大艺术献身的小3。

陈红（方片Q）福芝芳，就是扶植梅兰芳，这是陈红在《梅兰芳》宣传时跟任何一家媒体都要强调的台词。

的确，福芝芳自嫁给梅兰芳之后，就离开了娱乐圈，转去幕后伺候梅园上下百人的起居生活。

她所散发出来的爱，不是男女之间的甜涩密爱，而是母子之间的哺乳之爱。

如果要给这段恋情贴上一个流行的标签，这就是一段姐弟之爱，姐姐需要的不是被爱，而是给予爱。

孙红雷（黑桃J）孙红雷说，邱如白不是男人，也不是女人，他就是雌雄同体，他是梅兰芳的经纪人，更是梅兰芳的爱人。

邱如白在遇见梅兰芳时，好比今天的李银河，在遇见了梅兰芳，辞了工作，转身做了粉丝，只不过，李银河迷的是李宇春，且拒绝了邱如白的新职业——职业粉丝。

但粉丝要成长，粉丝也需要吃饭，当粉丝口袋里的钱不足以支持他追星时，他就做了经纪人。

粉丝之所以是粉丝，是因为粉丝见到的都是戏里的明星，所以当粉丝见到明星恋爱时，粉丝怒了，粉丝不但清除了路障，而且疯狂的给艺人安排演出。

这就是粉丝经纪人和职业经纪人之间的区别，一个活在梦里看他，一个是活在当下数钱。

英达（黑桃9）在《舞台生活40年》中，梅兰芳这样评价冯耿光：我跟冯先生认识得最早，在我１４岁那年，就遇见了他。

他是一个热诚爽朗的人，尤其对我的帮助，是尽了他最大努力的。

他不断地教育我、督促我、鼓励我、支持我，直到今天还是这样，可以说是四十余年如一日的。

所以在我一生的事业当中，受他的影响很大，得他的帮助也最多。

这大概是认识我的朋友，大家都知道的。

从这段话出不难看出梅兰芳与冯耿光的感情，可确实又看不出什么感情。

所以我们在看完《梅兰芳》之后触摸到了冯子光的质感，但又留不下什么。

黎明（梅花10）《梅兰芳》中的梅兰芳，是活在冯子光和孙红雷夹层中的梅兰芳，以为自己是块肉，实际上就是一个肉加馍，而且馍之外还有馍：福芝芳，孟小冬，陈凯歌，梅葆久，中影集团，广电总局，照此看来，他真是一个超级肉加馍。

是黎明这块肉不香么？

也是也不是，是因为他气若游丝的声音和白面书生的面庞里少了一份硬气，不是是因为肉身上的馍太厚，失去了肉本身的味道。

陈凯歌（ 红心2）2不小，除了小王大王，扑克牌里大概救数2大了。

2大归大，可叫着难听，北京话里称脑袋不好使的人为2，可陈凯歌不2，他懂的艺术如何处理才能达到一个极致的点，也知道从观众到媒体如何才能买他的帐，所以他在影片一开始就设置了一个纸枷锁的情节。

干嘛要纸枷锁啊？

戴上水沙，缠好头直接开唱了得了，用了一个开头还惹来抄袭欧阳江河的一身骚。

可我看，陈凯歌这是在向观众告白呢——看见了，我头上戴了个纸枷锁，《梅兰芳》只能是这水平了。

所以陈凯歌不是真2，是装2。

梅葆玖（黑桃A）梅葆是《梅兰芳》的艺术顾问，梅兰芳幼子，梅家艺术传人，京剧表演艺术家，国家一级演员，北京京剧院梅兰芳京剧团团长。

虽然我们没有在《梅兰芳》里看到他，但《梅兰芳》里，密密透着玖爷的世界观，在《梅兰芳》外，处处用着玖爷的方法论。

电影其实可以改名叫《我的父亲梅兰芳》，或者再直接点改成《梅葆玖》。

估计玖爷就更满意了。

韩三平（小王）即使《女人不坏》和《叶问》是第一天上线，可《梅兰芳》还是占着电影院的半壁江山又半壁江山，就像陈可辛《如果爱》上映时一样，之前一天8个厅里还能做满60%的观众，《无极》上映后就一个厅都没有了，以前总觉得电影好不好和票房没关系，因为艺术片没人看，其实还不全是，还要看看这个影片是谁拍的。

广电总局（大王）据媒体朋友们私下聊天，广电总局的同志们下了红头文件：《梅兰芳》是重点保护的电影，不许对其进行负面报道。

银幕上梅兰芳微肿的脸透着病态的苍白，他借着饮啜热汤的声音掩饰喉间的哽咽，但还是忍不住泪水滴滴坠落，他的妻子，福芝芳，放下手中的毛线活，慢慢坐在他对面，只说了一句“你别哭呀”，也在瞬间泪流满面。

那一刻，在我心目中，梅兰芳终于和黎明重合在了一起，而福芝芳也绽放出了她在全片中最诗意的寂寥。

那是在失去孟小冬之后，总是发乎情、止乎礼的梅畹华这次似乎比爱情更多走了一步。

一直以来，纠结于大伯的惨痛经历，爷爷的临终遗言，加上对戏的痴迷，对人生的迷茫，他已分不出功夫顾及现实中的情感关系。

我们看到台上喜怒哀乐的梅兰芳，却看不见台下七情六欲的梅畹华。

邱如白总说：人活得真，戏才演得真。

这话是对的。

只是为了造就这样一个出神入化的梅兰芳，不得不对一生中唯一真爱的女人放手，是真的心痛、真的不舍，知道今生今世再无相见之期，才能让一个男人流下抑制不住恸哭的泪水。

要怎么表述我看完电影的心情呢，走出灯光骤亮的剧场，我甚至没有办法在渐起的片尾音乐里待到最后，其实我们都是入戏太深的人，在漫长的生命里，不仅自己演出一幕幕好戏让旁人哭笑，也心甘情愿为不相干的人嘻笑怒骂、柔肠百结。

你不是你而我不是我，跳出孤单地球芸芸众生，我们都只是命运的小小棋子，凭什么为了那万世盛名，就要我用一生寂寞相对：什么一入梨园行，终身就得戴着纸枷锁，什么梅兰芳是属于座儿的，什么梅兰芳要做世界第一人。。。

作为一个女人，我只听见孟小冬在虚空中反复低语：“畹华，别怕。

畹华，别怕。

”我只看见，大雪纷飞的纽约街头，梅兰芳寂寞踟躇前行的背影。

繁华落尽到头来不过是一片虚空，似海深情结局却教人恨不相逢无名时，抛开名伶绚丽的外衣，梅兰芳也只是个孤独的红尘梦里人。

大伯懂他，所以大伯在有生之年从不应他的呼喊，就怕一旦人不在没了回应心里会更难过；十三爷爷也懂他，因为知道做戏子是卑贱又艰辛的路，所以要他想法子提拔一下戏子的地位；小冬懂他，所以她选择离开，留下那句让我一听见就心酸无比的话：“畹华，别怕。

”就连那个非我族类的日本军官最终也懂了他固执坚守的信念，他的心中并没有什么仇恨，他只是不想最爱的戏剧被卑劣的人性玷污。

孤独的人生孤独的戏剧，从这个男人出生起就注定他辉煌但浓重的宿命，老人用饱经世事的眼看见了未来，红颜与知己用各自的方式陪他走过一段人生成就他一瓣传奇，可惜他们余缕的温暖终不能翻天覆地、改沧海为桑田，梅兰芳是不朽的戏剧大师，但在个人的情感上，也许遗憾多于快乐。

“一抬腿，就算跨过了门槛；挥一下马鞭，就是在策马奔驰；佝偻了腰背，就代表时光流过了二十年。

在那方寸戏台之上，俗世的时间和空间都不存在，仅是一个人从出生演到死亡，时间与空间就同他一起诞生一起消亡。

”这是程抱一在《天一言》中的一段话。

小小少年的眼中，京剧既不优雅也不华丽，只让他感到深深的无奈和忧伤，从此认定不管结局是好是坏，京剧都是悲哀的艺术。

因戏成名，为戏所苦，纵然情深，奈何缘浅。

后记：《梅兰芳》这部片子看时也许没太多感受，但观后细细咀嚼，还是能品出许多味道来。

只是由于我毕竟是个女人，我哭的最多是为情，想的、写的最多也是为情，时代的洪流、人性的挣扎、思想的闪光之处。。。

那些就让旁人去写吧，我写不出来，也不想写。

另：《梅兰芳》和《霸王别姬》是完全不同类型的片子，没有任何可比性。

1.黎明其实挺合适。

如果黎明真的是梅兰芳，如果恰巧我又是梅兰芳他们单位领导，我看到黎明那么肥胖的一张脸，那么呆滞的眼神，我一定批评他，唱戏的，怎么能容忍自己的外形堕落到这个地步，这不是“把戏里的人都弄脏了么”？

但其实人家黎明早多少年前就这样了，从《半生缘》到《甜蜜蜜》再到《梅兰芳》，黎明基本没怎么演，一张大脸就一直杵哪儿发傻来着，人家就是慢反怎么办，弄不好梅兰芳里面喊咔卸了妆他自己还以为“哦，半生缘终于拍完了”。

很多人拿这部戏和《霸王别姬》比，拿黎明和张国荣比，这种比法其实不对。

如果你爱《霸王别姬》，爱张国荣，那你应该发现，霸王这部片子里面，每个人都有信仰，每个人都在坚持着自己的信仰顽强的活着，甚至愿意为了这种信仰的力量付出自己的生命。

说白了，这是一部将戏剧化的人物性格推向极致的作品，为了让人物和故事丰满，可以疯，可以死，可以被时代戏弄和蹂躏，可以让一切面目全非但你依然相信。

整部电影看下来就是六个字，不疯魔不成活，这是程蝶衣的一生写照，也是整部电影中人性故事展开，释放，被压抑，再反抗等等过程的落脚之处。

总之他是可以发挥的。

但是梅兰芳不同，一切和现实靠的太近了，没有那么多发挥的余地，仅有的可以发挥的部分也已经做足了戏码（这是后话，回头说），如果撇开一切发挥着拍的话，那至多至多也就是再拍出个《霸王别姬》来，所以这个倒是很像部“纸枷锁”——套上，拍，没事儿，出不了多大彩；随时可以挣脱开了拍，肆意的发挥，但后果自负。

所以说，两个电影不是在一个标准体系下建立起来的，《霸王别姬》是理想主义的伶人最高境界，人戏不分，曲终人亡，所以大可以浓墨重彩肆意发挥，但是现实的梅兰芳不一样，永远和历史、人事物有着无法撇清的关系。

忠于，和不忠于，不论迎合谁，都的得罪一批人。

所以这样看，即使张国荣活着，也不是梅兰芳扮演者的最佳人选，对于哥哥风华绝代的怀念和追忆，就是放回程蝶衣华丽的躯壳之中才最有意义最应该最合适。

你让黎明也像程蝶衣那样抱着他师哥的腰说“少一天一个时辰一分钟都不算一辈子”？

那样观众会崩溃的。

张国荣骨子里就是个不羁的人，所以在戏里戏外他才会选择那么自我的方式结束自己的生命。

那是一个演员的宿命和一出华丽故事偶遇碰撞的的合奏，你不能用那个当标准，再去衡量其他刻意要拍成经典反而沦为平庸的东西。

所以黎明是合适的，至少没什么不合适，或者说至少他在陈凯歌眼中和这部梅兰芳里是合适的，所谓儒雅，所谓倔强，即使真的有什么不妥，那也不是出在这位演员身上。

2.孙红雷的戏太多了。

这是拍梅兰芳还是拍梅兰芳他三哥啊我说，我不知道像邱如白等等梅党这些人在历史上到底为梅兰芳的成功做过什么贡献，但是，电影名字叫梅兰芳，不是叫孙红雷或者邱如白吧，同样的事儿，同样那些人参与，但最终重心落在谁身上这个是可以通过编剧和导演来安排的。

好像自打邱如白辞职之后，不仅梅家欠了邱如白一份情，导演和剧组都欠了他一份情似的，必须用戏份给他找补回来才行。

他太上窜下跳了，对比梅兰芳的木讷和寡言，让人没法不把注意力放在他身上，但是回头观众也叫怨啊，我花钱来看梅兰芳，怎么最后满眼都是丫孙红雷啊，长得还不好看！

观众不怕看到一个有些懦弱的梅兰芳，因为那至少可以解读为隐忍，识大体和气质沉稳；但是观众实在受不了有些懦弱的梅兰芳身后有个神经质的孙红雷啊。

我真以为他能像Beatles的经纪人爱泼斯坦那样中途暴毙呢，没想到他坚持到了最后几个镜头不说，还演出了本片最糟糕的一场戏——不知道拍到最后陈凯歌是又急了还是怎么着，本来一些应该让观众凭借个人观影经验去感受的东西，非要让演员说出来。

好吧，全世界都知道你要拍一个所谓的“平凡的”梅兰芳，但是拜托你要让观众自己去感受啊，观众感受到了是你拍的好，感受不到也不用你告诉。

要不然不又成了“无极的世界里有你的悲欢离合”了么？

这可好，人家小半辈子唱过去了，现在才想起让人家做个平凡的人，五分钟之前你还说人家“应该是不朽的”，人家要跟孟晓冬看电影时候你干嘛来着，人家不想去美国的时候你干嘛来着，所以啊，孙红雷这个角色被滥用了，滥用做推动情节的棋子和梅兰芳性格的一个补充了。

3.章子怡的戏份太少。

我自己没太看够章子怡的戏份，倒不是说我多喜欢章子怡，只是我觉得，她的出现，抬举了这部电影，让陈凯歌终于有了一点充满人性色彩的发挥。

那种怦然心动，暧昧的情愫，一呆在一起就不爱分开，可能跟真实的梅兰芳八杆子都打不着，但是可以打动观众。

只有在孟晓冬的段落里，梅兰芳作为一个人的七情六欲才显露出了那么一点点。

孟晓冬适合章子怡，因为她最擅长的就是这种敢爱敢恨的女子，从《我的父亲母亲》到《卧虎藏龙》，甚至《2046》，都是一样。

黎明，章子怡和孙红雷可能都是和角色有类似的地方，并且也是依靠着大部分本色在演，只不过，孙红雷的本色就是过的，而黎明是欠的，唯独章子怡，相对来说，是刚刚好的。

归根结底这是个和谐的主旋律电影，敢爱敢恨和性情中人只能作为隐忍和顾全大局的衬托，没有人死掉，但他妈的却是个彻头彻尾的悲剧，谁成名立万不是踩着自己和别人的尸体一路走上来的，拍这样的题材，创作团队和观众都有个预置的框框，所有人都在有意无意的对比。

拍什么平凡的梅兰芳啊，这背后隐藏着多少坚硬的，甚至是残忍的东西，怎么可能会是平凡的呢？

“畹华不是你的，也不是我的，他是座儿的”，这样的人不可能平凡啊。

4.随便说点别的。

梅兰芳的青少年时期拍的好，也就是电影的前半段，小梅兰芳多有创新进取精神啊，输了不怕，打擂台不怕，自己改戏，这人物是有性格的。

长大之后换了黎明全没了，不知道咋想的。

成天叨咕不怕不怕，明显就是慢反，什么不怕。

十三爷这种没见过，演的太出彩了，王学圻这回牛逼大了，让人想起《霸王别姬》里的李齐，面儿上特挺，但心是软的，这人才真，才打动人心。

所以，电影这东西，说到底是看人，看人物性格，是不是有血有肉，别的都是扯淡。

演戏毕竟不是装逼，你做的是戏里面的那个人，是人就不可能总是处于装逼的状态，这点希望梅兰芳他三哥借鉴一下。

博客链接：http://caotieou.com/?p=617

对于陈凯歌，其实我一直觉得敬佩而疏远。

敬佩当然来自他的《霸王别姬》。

不管他后来的作品水平如何上下颠簸，单这一部华语电影巅峰之作，就足够他吃一辈子。

疏远来自于对他叙事风格的不适应。

陈给我的感觉跟克林特.伊斯特伍德有点像，都很喜欢煽情，不够冷静，而且在观众都看破了的情况下依然强硬的不合时宜的煽情，甚至曾把雅虎生生煽成了搜狐，这让我很受不了。

至于让陈狠狠滑铁卢的《无极》我一直都没看，所以对他倒也没什么特别的不满，他的片子无论如何是具有观赏性的，他的“情怀”我也理解——他是一个有艺术追求且不断寻求自我突破的导演，这点，应当赢得尊敬。

可如果让我给陈凯歌2008年的重头大戏《梅兰芳》打分，我只能给6.5/10，将将及格。

当然，这跟我看不懂京戏紧密相关，片中的唱腔台步声韵等再精彩，我这局外人也只能看看热闹，这一场空洞的花团锦簇，很影响我对片子的投入度与接受度。

　　既然不懂京戏，不谙历史，那么电影的内容我便不能评论，仅随便唠叨两句技术指标。

整部电影的布景是最值得称道的，十三燕屋子里的立镜，孟小冬院落的格局，老北平戏园子茶肆的风范很让人有从《霸王别姬》一脉相承的感觉。

不过《梅》大部分是室内景观，一场福芝芳造访孟小冬的戏，镜头从福芝芳背后隔着长廊雕栏铺开，细节突出的是一种局促、克制，这与“纸枷锁”的中心不谋而合；而《霸》讲的却是气度，不管是戏班小孩子们练戏的天井当院还是春色荷塘，不管是人物在台上台下还是戏里戏外，不管是段小楼程蝶衣还是菊仙，气场都是大的，视角开阔，突出的是一种抗争，甚至歇斯底里触目惊心。

《梅兰芳》的摄影虽然整体感觉尚佳，构图与布景相得益彰，突出隔断、框架与线条的局限作用，但细节上缺乏聚拢目光的中心点，成效美则美，可就是没有视觉冲击力；机位的安排好像也比较单一，没能找到出类拔萃的镜头转换。

（多说一句，《霸》的摄影是顾长卫，而《梅》，没查出来是谁。

）在剪接上，《梅》简直是一场灾难！

最明显的是成年梅兰芳跟孟小冬相恋一节，节奏上在不停的赶拍，各个段落细节之间没有半点空隙，只张不驰，弦从头到尾紧绷着，看得人非常之累，喘不过气——这哪里是谈恋爱，倒像演员赶场走穴，公事公办，演完就走人。

这个毛病后来贯穿至结尾，估计是在想方设法的压缩片长。

最后提半句表演——主角通通枪毙，根本不用废话。

配角有几位，尤其王学圻，那是着实精彩，可惜却给这帮草台班子的偶像明星们配戏，真真冤枉！

　　比较《霸王别姬》，《梅兰芳》基本与陈凯歌的其他作品水平相当，远逊他那一生一部的经典，仅在中上徘徊。

而《霸》的成功，一是剧本厉害，这可遇不可求；二是表演精湛，碰上了戏痴演戏痴、人戏不分的张国荣，且几乎所有配角的表演都可圈可点，包括才露了几面的蒋雯丽，那眼神儿见之动容；再者坊间传闻，《霸》一片，陈凯歌的父亲陈怀凯功不可没，不仅提供了重要的艺术指导，更是影片成品的质量总把关，是幕后的“理论总导演”。

所以若从《霸》之后的作品来看陈凯歌，包括这部《梅兰芳》，在剧本水平中庸题材冲击力也有限的情况下，他作为导演在眼界与才华上的缺失便暴露无遗；而技术安排上的温吞与缺乏张弛更是令人失望——我个人体会陈凯歌电影的最大问题，便是细节打磨的不经心与段落衔接的粗糙，每每我想要感情投入，可总会跳出来这样那样的问题阻止着。

已经到了这个年纪，拍戏形成了这样的定势，再改恐怕不易。

即便在那个异常沉静的时代，陈凯歌都乐意将矛盾零星铺排，但不点燃。

在伦理和宿命的束缚下压抑，再压抑，沉重的无以复加到应该释放而爆发的时候，一切却随着深远的黄河水，静静的，用力的，流去。

《荆轲刺秦王》在陈凯歌的履历里不出挑，起初只当是完成了每个男人的掠夺梦、杀手梦、取义梦。

导演极力臻于完美，拼命将各个人物填满，秦王的温柔和暴戾，荆轲的刚烈和退缩，嫪毐的爱情和阴谋……每个人异常忙碌的从一个极端陡然到另一个极端，处处充斥神经质的强烈冲突，幽深豪华的宫廷，粗犷厚重的服饰，尘土飞扬的市井，烟朦朦的阳光，压迫的呼吸困难，戏说的十万八千里。

直到《英雄》出世，《荆》的高度猛然拔地而起。

一比较，张艺谋也顶多是个努力贯彻波普精神的先锋派了。

于是《荆》成为史诗，《英》成为杂志彩页。

终于《荆》对中国电影的意义，远超过《宾虚》对世界电影的意义了。

今天陈凯歌带着《梅兰芳》卷土重来，终于告诉我们，艺术不是用来消遣的，是用来膜拜的。

如果说这部电影有一小部分还是陈凯歌的电影，那么其显现应该是陈凯歌的叙事策略。

陈凯歌非常熟谙的文化解构模式一是权力话语、二是性别意识。

《梅兰芳》一片，基本可分为三个单元，第一单元的权力是传统、是规矩；第二单元的权力是世俗伦理；第三单元的权力是军事强权；梅兰芳在每一个单元里承担都是革新者、自觉者、对抗者的角色，传统革命、情感苏醒、气节保存是“构造”梅兰芳的核心符码；而性别意识更是陈的“长项”，模糊的性别意识在陈氏电影中素来是最有意味的“手段”，易性、易妆、易腔是陈氏电影当中闪现“性别意识”不贰“法门”——黎明的《梅兰芳》之前，有《霸王别姬》里张国荣的饰演虞姬，有《荆轲刺秦王》里王志文饰演的劳俟，与此二者相比，“黎天王”恐怕只能算是“唱歌天王”吧。

好奇于与某人同一天出生的名人传记，终于去看了《梅兰芳》。

在赴美演出之后，旁边的人几次三番的看着黑暗中一动不动的我，他担心我在冗长和沉闷的结尾中昏睡过去，但我没有做声的是，我知道黎明明明演的这么辛苦苍白，但我还是喜欢他，喜欢他在孟小冬说别怕的时候，那一声突兀的，哎。

喜欢他在最后结尾的时候说，能不能把我们唱戏的地位，给提拔提拔啊，我说好啊。

他就那样白衣款款温吞有度的说各位别送了，我要去扮戏了。

镜头从下面扫到上面，那场面不言而喻，这是一个神。

我忽然有点想哭，为这纸制的枷锁，为这不得任性的属于座儿的人生。

其实喜欢孟小冬那一段，光线很柔和，黎明扮相的梅兰芳的温润在孟小冬的直接和调皮中变得也生动起来，我还记得自己多年之前给一个人讲冷笑话讲到后来他听不懂时的尴尬感，所以我跟着角色一起笑，我想人和人之间沟通是一件多么困难的事情，有人能这样不求甚解的彼此欢喜，多该惜取眼前人。

但转而又出现福芝芳的镜头，她笑得拮据，她说，像他那么一个人，没那么一两个红颜知己还真不容易。

这样一比，孟小冬就显得过于精神气。

我猜如不是顾忌到梅家后人的诟病，真正的孟小冬一定是用力的，针锋相对的，不求后果的，玉石俱焚的凶狠，她若能说出腕华别怕，她必不会躲在杜月笙的背后，哀怨婉转。

当然，这是后话。

在女女斗法的战役里，耻辱的，永远只能是破碎的结局，而不是溃败的过程。

福芝芳的胜利在于，她要得不是爱，是人。

而恰恰相反，在梅兰芳兴高采烈的去问福芝芳裤兜里孟小冬的地址的时候，他若不是太自信，就是有一双过于单纯的眼睛。

散场的时候我有点迷茫，我怀疑我是被发胖的黎明梗住，或者是被用力过度的孙红雷雷到，结果旁边的人一语中的，他说，说白了，梅兰芳的矛盾就是在于，做一个男人还是做一个女人。

我顿时释怀，其实不是一样么，对我们而言，是做这个人，还是做那个人。

少年梅兰芳的扮相非常惊人，如果我是他，在那样的巨大的追捧之中，难免不会失去自己，是的，我得承认，现在的我，非常慌张，非常希望有人对我说，别怕，不要慌张。

极讨厌寂寞又讨厌虚伪的温暖。

特别渴望被了解又特别害怕被误解。

所以干脆把心一横，说我不上你的当，对不对？

下文大量电影剧透，慎入。

八卦有误处，请斧正。

多谢。

近代百年风云录中，梅兰芳曾在建国后得陈毅一句评语：“一代完人”。

其一生从艺、为人，纷杂纭乱，头绪万千。

电影《梅兰芳》挑战不小。

前两日有幸在中影先睹为快。

电影巧妙地避开对梅兰芳一生做艺术上的穷根索据，着力于情感世界的挖掘。

陈凯歌隐去本事，择其大者，将梅兰芳、近代京剧诸多宗师事迹与历史的诸多细碎尘埃混合重新组合，塑造了一个“走下神坛的梅兰芳”。

陈凯歌强调，他的《梅兰芳》更重视的是“故事”，我也来简单谈谈这些旧日的故事。

电影《梅兰芳》不是一部严格追求历史真实的传记片，其中很多人物，是糅杂了当年一些真实人物的各种面貌综合而成。

追问陈凯歌的探索是否符合梅兰芳真实面貌，是一个不得解的问题；作为一个业余戏迷，这里将影片中涉及的故事背后的一些真实史实拉杂谈一些，希望大家能分清楚真实的梅兰芳与电影《梅兰芳》的区别。

不是评论，只是抄些旧八卦。

1、家世与大伯电影影片中梅兰芳少年失怙，父亲早亡，大伯也因在西太后寿辰中以家中出殡而未穿红，犯了忌讳而被打死。

少年梅兰芳由家中世交、老生名角十三燕帮助抚养成人。

大伯为梅兰芳留下的一封书信成为全片最重要的一条线索，伶人地位的低下、境遇的悲惨、对梅兰芳的期望混杂在这封书信中，梅兰芳一生信念，由此出发。

历史在真实的历史中，梅兰芳的确出生梨园世家，父亲早逝，主要由梅家大伯抚养长成。

而这位大伯叫梅雨田，为著名琴师，清内廷供奉，为当时京剧界最著名的老生演员谭鑫培拉琴，有“胡琴圣手”之称。

老先生一直活到梅兰芳20岁已初步成名后才逝去，享年45岁。

2、相公堂子电影少年梅兰芳出场不久，就被其表兄朱慧芳拉去陪酒，妩媚的表兄一屁股就坐在了那位二爷的大腿上，让梅兰芳照学，得了梅兰芳一耳光。

这个片段写出梅兰芳成长中的艰辛：不仅要学戏唱戏，还要应付许多陪酒陪客的无聊营生，而梅兰芳都坚持了自己的清白、“干净”。

历史其实这个片段并未虚构，戏子陪酒是清末戏子伶人的一个特有现象，当时流行的说法是“相公堂子”。

相公堂子是一种具有特殊性质的私人科班（科班即戏曲学校），学戏之余，还要陪酒陪客，侑觴媚寢，有娱乐业的营业性质。

这是清末男风鼎盛的一种表现。

梅兰芳的爷爷、著名旦角、同光十三绝之一、四大徽班之四喜班班主梅巧玲就办有“景和堂”，后来很多名角都有自己的堂子（即“私寓”或“书寓”），比如伶界大王谭鑫培的“英秀堂”（谭鑫培的号“英秀”即从此来）。

梅兰芳本人是在朱小芬（梅巧玲弟子朱霭云之子、梅兰芳的姐夫）的“云和堂”。

他最早的开蒙戏就是这里学的。

后来官方说法的开蒙老师吴菱仙，是他出了堂子以后的事儿了。

当时与梅一起就学就有他姐夫的弟弟朱幼芬、表兄王蕙芳，梅王两人被誉为“双璧”，当时有“兰蕙齐芳”之说。

许多后人为尊者讳的缘故，很少提及梅兰芳也出身于相公堂子的事实。

这也是后来从梅党到官方记载都极力抹杀的一点。

根据民国闻人包天笑在他的《钏影楼回忆录续编》中回忆，在1917-1918年间，他计划以梅兰芳为原型撰写历史小说《留芳记》，消息传开后，多人劝诫他收笔，《申报》主笔赵叔雍说：“畹华的为人，真如出污泥而不染，你先生也赏识他、呵护他的，关于云和堂的事，大家以为不提为好，免成白圭之玷。

”《新闻报》副总编辑文公达也说：“兰芳虽是冯六爷一班人捧起来的，外间那些人，妒忌他尽说些脏话，那是不可轻信的。

”梅兰芳运气好，既赶上了相公堂子逐渐走向衰败的历史时期，又遇上贵人，早早从此脱离。

后面在讲到“梅党”时会多谈几句当时情景。

电影中梅兰芳表兄朱慧芳的原型就是王蕙芳，他在相公堂子时期是颇红的。

据说陈凯歌本来拍了朱慧芳的不少戏份，大概存着将他作为旧式旦角戏子的一个典型代表、与梅兰芳对比的意思。

可惜成片后都删了。

3、梅兰芳的成名、竞争对手与新戏电影片中少年梅兰芳登台不久，已有艳名，但真正得享大名到独力挑班的程度，始于他与爷爷十三燕的三天“打对台”。

打对台通俗理解就是PK，双方各自在不同剧场演出，拼票房成绩。

十三燕是内廷供奉、当时最著名的京剧演员、老生泰斗，号称“天下无敌”，而梅兰芳则只是一个新兴旦角。

梅兰芳第一天就输了，第二天在邱如白等梅党诸人帮助下，推出新戏《一缕麻》大受欢迎，大胜十三燕；最后一天，十三燕演出的“丹桂茶园”空无一人，而梅兰芳在“吉祥戏院”上演的《黛玉葬花》则满坑满谷，完胜十三燕。

用邱如白的台词说：“你的时代来了。

”而老伶人十三燕作为旧时代的代表，在溘然逝去之前，也以自己的方式捍卫尊严，并给梅兰芳留下了影响一生的两句话，一是“输不丢人，怕才丢人”，另一句是“将来要给唱戏的争一点地位。

”在电影的逻辑中，这次打对台是梅兰芳一生信念完全坚定铸就的新起点，这是生行让位旦行的胜负战、这是新旧时代交替的完成、这是艺术创新的万里之路起点、这是争取伶人地位的决心、这是梅兰芳所以成为梅兰芳的归本溯源。

历史历史上梅兰芳的成名，不是一时一场爆得大名，是一点点一年年努力的结果。

他出道以后不久就很受欢迎，但直到1913年他19岁赴上海演出才第一次唱“压轴”戏（即每晚演出的倒第二场，为演出最重要场次），誉满海上。

其后几年，不断创排新戏《孽海波澜》（1914年）、《嫦娥奔月》（1915年）、《黛玉葬花》、《一缕麻》（1916年）等等，渐渐成为新时代伶界最耀眼的明星，声名一时无两，稳稳居于新崛起的“四大名旦”之首，也成为继老生谭鑫培之后第二位“伶界大王”。

近代戏曲史上无数璀璨明星争耀，可只有这两位获得过“伶界大王”的称号。

十三燕的原型，虽不好具体说是谭鑫培、杨小楼、余叔岩等生行领袖中的哪一位，但很明显更多集中了谭鑫培的经历。

谭鑫培是西太后最喜欢的名角，内廷供奉、御赐黄马褂，而十三燕最珍视的就是老佛爷御赐的翡翠玉正与黄马褂。

电影中十三燕打对台时唱的三场戏《坐宫》、《卖马》、《定军山》，也都是谭鑫培的代表作。

电影中台下的匾额中也有“英秀”字样，这正是谭鑫培的堂号。

电影中十三燕在后台偷瞧梅兰芳表演的桥段，也发生在谭鑫培身上过。

他也曾与梅兰芳合作演出《汾河湾》，电影中两人合演时梅兰芳临时改新身段的经历，也的确是谭梅合作中的事迹。

有趣的是，两人的这出戏，谭鑫培也曾临时在台上增加戏词，为难梅兰芳。

谭鑫培与梅兰芳，没有像电影中明确约定三天打对台的经历，但的确打过一次。

1916年，梅兰芳在“吉祥戏园”重演他最早的创新戏《孽海波澜》，而谭鑫培同时在同处东安市场的“丹桂茶园”演出。

老谭、小梅这次对台并非梅兰芳意愿，乃是剧院老板的故意为之。

梅兰芳的卖座自然超过谭鑫培，事后梅曾为此向谭道歉，谭也是一笑置之。

一年之后，谭鑫培就因为被迫抱病出席权贵堂会，回家后气累交迫，病势日重，不久去世。

考梅兰芳一生，够资格也让他感到受威胁的“打对台”对手，是另一位京剧名旦程砚秋，两人也打过不止一次对台。

不过那就是另外一个故事了，电影《梅兰芳》中完全没有涉及。

梅兰芳的胜利，有社会潮流等多种因素，其新戏贴近时代，也是重要原因之一。

电影中描写梅兰芳两天内推出两出新戏，一出时装新戏《一缕麻》、一出古装新戏《黛玉葬花》，在现实中是不可能的。

梅兰芳新戏的创新很艰难，剧本、服装、唱段、场面等千头万绪，头几出新戏每出都花费几个月时间排演，绝非一旦之功。

4、梅党电影梅兰芳周围的超级粉丝、智囊团等可以统称为“梅党”。

电影中只着重表现了两位，“三哥”邱如白与“六爷”冯子光。

冯子光为银行家，很早就开始欣赏、支持梅兰芳，一生不离不弃。

包括财力的支持、找大学生粉丝为梅兰芳打对台捧场、为梅兰芳迁居上海找房子、在抗战期间陪伴梅兰芳等。

不过在电影中冯子光的笔墨虽多但并不浓。

历史“三哥”邱如白的原型是齐如山，“六爷”冯子光的原型是冯耿光，两人均为重要梅党成员，当然梅党成员众多，绝不止此两位。

光智囊团就国会议员、银行家、知名文人、画家、教授林林总总，齐、冯之外还有李释戡、许伯明、罗瘿公、黄秋岳、吴震修、王梦白、陈师曾等许多人。

更不用说梅的老师、艺术指导“通天教主”王瑶卿、琴师徐兰沅与王少卿等。

梅宅整日人流如川，几乎不可能出现电影中只有邱如白、冯子光与梅兰芳商量的场景。

冯耿光（字幼薇，又作幼伟）绝对是梅一生最重要的支持者，冯与梅家旧识，梅兰芳十四岁上结识冯耿光后，两人可谓相伴一生。

据说梅兰芳在“云和堂”的合约，就是冯出钱为之解约赎身，并协助安排他的学习。

还据说，当时市面上描写梅出名前事迹的小传，全部为冯买下销毁。

现在能看到的记录有两段：一是穆辰公的《伶史》（1917）：“诸名流以其为巧玲孙，特垂青焉，幼薇尤重兰芳。

为营住宅，卜居于芦草园。

幼薇性固豪，挥金如土。

兰芳以初起，凡百设施，皆赖以维持。

而幼薇亦以其贫，资其所用，略无吝。

以故兰芳益德之。

尝曰：‘他人爱我，而不知我，知我者，其冯侯乎？

’”二是日本人波多野乾一原著的《京剧二百年历史》（1926）：“诸氏谓兰芳为巧玲之孙，极力捧场。

幼薇尤其尽力，为营住宅于北芦草园。

凡有利于兰芳者，挥金如土，不少吝惜……”此后凡表演、剧目、组班、赴日、赴美、移居上海、避祸香港等均有冯耿光主持、参与筹划，梅兰芳在北京、上海的住处，也都是冯代为筹谋订购；冯宅也是另一个梅家。

二人建国后境遇不同，但感情仍浓。

梅早逝，到60年代浩劫开始时，冯亦死去，其夫人的生计、后事均由梅家操办。

电影《梅兰芳》中对冯的描写，实在是太弱化了，更不用说会因为银行抵押合同来为难梅兰芳。

5、齐如山与梅兰芳电影邱如白是冯子光的好朋友，留洋归来后担任司法部长，以其研究欧洲戏剧与冯子光绍介的缘故，被梨园公会邀请做演讲。

这是梅兰芳与邱如白的第一次见面，戏剧化地是梅兰芳因为上面提到的陪酒情节，迟到了，被邱如白特地拎出来批评一番。

两人间几十年的爱恨情仇果然有一个不平凡的开始。

邱的演讲重点在于批评中国传统戏曲，比如戏曲演员需要勒头，“把整张脸都绷住了，没有人的表情。

”他新颖的观点让青年梅兰芳印象深刻，而同样在座的十三燕与其管事费二爷则嗤笑不已，将邱视为“棒槌”，即不懂戏的人。

蔑视传统戏曲的邱如白，不久后就观看了梅兰芳的表演：一次群贤毕至的堂会上，来宾有革新派（如蔡元培）、守旧派还有袁世凯大总统，梅兰芳表演昆曲《牡丹亭·惊梦》一折。

传说中的一见钟情也不过如此：邱如白被梅兰芳的美征服了，他瞪圆了眼睛，情不自禁地站起来领导鼓掌喝彩。

他对戏曲的态度因为梅兰芳而180度转弯，接下来写信给梅建议修改《汾河湾》身段、不顾五世为官的家族反对而挂冠辞官，全心全意帮助梅兰芳。

而梅兰芳也热情对待邱，接了信后就亲自上门拜访，一脸等待长者指导的炽热——直让人想起古希腊时代少年男子必有一位知心长者陪伴成长的暧昧关系……二人在伯夷、叔齐首阳山图前跪拜，结下良缘。

以后的日子里，邱以梅兰芳经纪人的姿态，全面发力，代表事件如力劝梅兰芳赴美演出，以夺得世界性声誉；更有感情色彩的，是在孟小冬插足事件发生后。

邱忧心忡忡，担心孟抢夺了梅心中的戏的地位。

在一场戏中，邱如白与梅兰芳妻子福芝芳坐在台下，观看台上梅兰芳与孟小冬表演《游龙戏凤》，邱如白眼睛里不断射出懊恼的光，幽幽地、酸酸地道：“这戏是越演越真了。

”听得福芝芳脸色大变。

此后邱夜访孟宅，更与孟倾谈高呼“谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。

”眼见梅孟分手无果，邱更暗自雇佣枪手，在一次宴会中假装刺杀孟小冬，以求吓倒孟小冬，让二人分手。

此事后来被梅兰芳在赴美演出首演当夜发现，梅、邱之间才出现了第一道裂痕。

漫漫风雪长夜，梅兰芳离了邱如白，寂寞地独自散步在纽约街头，邱如白怔怔地眼望着他离去……两人的第二道裂痕发生在抗日期间。

九一八事变后，邱希望梅继续留在北平，这样对他的艺术生涯有利。

他的意见是：“德国攻陷了英国，英国人就不演莎士比亚了吗？

”而梅更愿意离开北平，定居上海。

两人分开。

可邱何尝一日忘怀梅。

落魄的他头发白了，袍子旧了，仿佛失了魂，在小酒馆里看到别人唱《贵妃醉酒》都发癫似的冲上去，力斥人家演得不像梅兰芳。

被打后回到家，呆望着当年结拜时的伯夷叔齐图怔怔流泪。

因为这种痛心，当日本军官田中隆一规劝齐如山说服梅出演后，他冲动地以梅的名义发布演出消息。

结果造成梅的困境，被日本人拘捕后召开发布会，自伤身体，并蓄须言志，声明绝不出演。

此时梅对于邱，可谓爱恨交集。

而邱到发布会上才理解了梅的决心。

在病榻旁，邱痴情地望着昏睡的梅，泪眼婆娑地喃喃自语：“你想做一个凡人……”就艺术追求来看，邱就是要把梅塑造成神，艺术的神、没有国界的神，他就是成神的最大推手。

就私人感情来说，用梅兰芳妻子福芝芳不乏凄厉的话来形容，他跟大爷简直没一刻离了身。

按邱如白扮演者孙红雷的理解，“邱如白跟梅兰芳是一生的……说是爱情，太狭隘了。

连他自己也不知道自己是不是喜欢梅兰芳。

”梅兰芳扮演者黎明也说，两人是爱着的。

如果戏言邱如白才是电影第一女主，那也是没错的。

邱如白是狂热的、艺术至上的、爱着的。

历史历史上的齐如山，乃梅党最重要成员之一与一代国剧理论宗师。

其一生纠葛评价，绝对无法与梅兰芳分开。

就历史细节来看，齐如山的确是留学归来后在梨园公会做了次讲演，批评中国戏曲。

他是高阳人，从小看戏长大，去了欧洲后就有点看不起中国戏曲了。

有趣的是，电影中的演讲内容讲到勒头，而旦角勒头，其实是始创于梅兰芳的爷爷梅巧玲。

这次演讲，谭鑫培的确在座，谭老爷子其实是个很开放的人，并不保守，一生最爱改戏，对齐如山的批评言论也保持欢迎态度。

当然，等齐如山认识到中国戏曲博大之后投身戏曲研究后，谭鑫培还是赞赏他。

当时这次讲演梅兰芳应该不在座，齐如山后来回忆中似乎并没有提到。

齐第一次看梅的戏，不是昆曲《惊梦》，是京剧《汾河湾》。

接下来齐写信提建议，两人通书信两年之后才见面，也的确是梅主动约见齐。

这是齐的持重，毕竟官宦世家子弟与戏子（当时几与“相公”同等看待）交往，在社会舆论上容易有非议。

齐、梅订交后，齐的确帮助梅很大，梅的新戏十九是由齐策划、编写。

赴日、赴美齐全程跟随，统筹诸种事宜，两人与余叔岩等一起创办“国剧学会”等。

电影中更多把邱如白描写为经纪人，其实齐如山更像是梅家班的导演与宣传总监。

相对其他梅党对“梅郎”的公开“争风吃醋”，齐如山没有表现出个人的“私情”是如何，他更关注的还是戏，至少表现得是这样。

连两人间热切的话儿，也没说过几句。

很矜持的。

再如对梅孟之恋，相比其他梅党，几乎没听说齐如山有什么参与的行为与言论。

直到九一八事变后，齐如山与冯耿光就梅兰芳去向问题发生争执，最后梅兰芳采纳冯耿光意见，迁居上海，齐如山留在了北京，两人分开。

齐如山颇凄楚而伤感、骄傲又倔强地写信给梅：“我从民国二年冬天给你写信，至今已二十年了。

……我大部分的功夫，都用在您的身上。

……您自今以前，艺术日有进步；自今之后，算是停止住了。

”此后两人联系很少，大概也见过，详细内情就不为外人所道了。

离开了齐如山的梅兰芳，在艺术上并未停步，先后创排新剧《抗金兵》、《生死恨》，赴苏联访欧洲。

可惜接下来的八年抗战辍演与建国后的政治任务导致梅的晚期创作只得一出《穆桂英挂帅》。

解放后齐如山去了台湾，梅兰芳留在大陆，两人当时各自力劝对方来自己这边，没成功，自此天各一方。

某种意义上说，齐的确说中了梅的命运。

1961年齐听到梅的死讯后，当天拿出珍藏的梅的手迹，日日摩挲，老泪纵横。

第二年就死了。

齐如山是一个在品格上很清高、艺术上很骄傲的人，对于政治抱持着冷漠疏离而清醒理智的态度，在私人操守上甚为严谨，对梅，所谓“造神”的期许或许并不少，但是否有爱情，就不是众人所知晓的了。

6、梅兰芳的婚恋、与孟小冬的纠葛与刺杀案电影电影中梅兰芳的妻子是福芝芳，是包办婚姻的产物；后来又与孟小冬发生了撕心裂肺的爱情，是自由恋爱。

梅、孟是在一次曲会相遇，雨中一朵轻巧蓝伞罩住两人，梅一身白西装，孟一袭青绿竖纹素灰旗袍。

两人清唱了《游龙戏凤》。

继而梅对孟产生了炽热的感情，不惜回戏、在“伶界大王”赠匾仪式上匆匆离去，以求实现“跟你看一场电影”这个卑微的小愿望。

鉴于孟对梅产生了重要影响，而这种影响未必是众人所乐见，邱几次劝进，福芝芳更是亲自上门谈判，邱更激烈地暗地里雇人采用假刺杀行动试图惊散这对野鸳鸯。

事败后刺客惨死，邱瞠目结舌。

最终孟小冬识大体，主动离开了梅，让他去了美国。

从此再未见面。

代表着梅兰芳爱情与“放纵”欲望的、写着两人名字的戏单折成的纸飞机缓缓不知飞向何方……历史梅兰芳很早就结了婚，头一位妻子是王明华。

王给梅生过两个孩子，可惜都早夭。

因做过绝育手术，后来只能接受梅再娶福芝芳的事实。

王对梅帮助也很大，可惜福芝芳入门之后黯然失色，后来病体缠身，避居天津，梅宅的主导权都落在福芝芳手中。

福芝芳是旗人女子，性格爽朗，为人周到，周围人等都晓得梅宅有个厉害的大奶奶（虽晚入门，地位仍为正妻）。

梅、孟的结合，绝不是什么自由恋爱。

两人的相识有多个版本，最流行的版本是梅党如冯耿光之流撺掇二人，以分福芝芳的权；最诡异的版本是王明华因不甘心而导演了两人结识。

总之事实上两人成了，自然绝不止是清纯地“看看电影”就罢了，梅置下另外的宅子，正式同居。

或许梅最初对孟许了名分，后来孟在一次梅家的长辈葬礼时登门梅宅，结果被福芝芳拒之门外。

根本不像电影中两个女人还谈心，俩人从头到尾根本面都没照过一次。

刺杀案也影响了梅孟关系。

虽然这件案子具体案情可以说扑朔迷离，连具体刺客是谁都有两个版本，拥梅的与拥孟的也各执一词，但最基本的事实大概是：刺客针对的是梅兰芳，但误杀了梅的朋友、北京《大陆晚报》的经理张汉举，刺客最后被军警击毙。

与电影中针对孟小冬的情节大相径庭。

很流行的说法是刺客是孟的戏迷。

而据说福芝芳事后高调又撇清的一句“大爷的命要紧”，无疑更在两个女人的战争中占了上风。

孟小冬最终与梅兰芳黯然分手。

梅还分了孟四万赡养费。

高傲的孟，不是没有怨气，事后几年曾公开在报纸上发一启事，讲述梅孟纠葛，剖析心迹。

梅兰芳及梅党没有作出任何回应。

她更发下誓愿，再嫁就要嫁个比梅兰芳更好的人物。

孟小冬多少算是实践了自己的心愿：她的第二个男人是杜月笙，跺跺脚整个中国也要跟着晃一晃的人物。

虽然那也并不是一个多么幸福的故事。

晚年孟小冬如古佛，冷冷清清地死在了台湾。

另外，梅孟之间仅仅同台过两次，一次《游龙戏凤》，一次《四郎探母·坐宫》。

戏台子上也绝不可能出现电影里的那种假浪漫激情场景：孟唱完后当着满堂观众，摘了髯口，与一身戏装（女装）的梅热烈对望。

7、赴美演出电影赴美演出中，除上面提到的一些情节，有些地方电影中演绎得很有趣。

关于赴美的经费，冯子光、邱如白要梅兰芳为贷款10万元抵押梅宅而签字，起初遭到福芝芳激烈反对。

而赴美之后，在纽约42街剧院首演之夜前夕，先是发现《纽约时报》剧评人唱衰梅演出的前途，然后梅兰芳通过会计报账发现邱如白早就给过刺客抚恤金，立刻猜到刺客是邱雇佣。

二人大吵。

开演后首演剧目是《虹霓关》，以东方氏的刀马旦开始了美国之行……历史赴美经费问题，冯耿光作为银行行长，出了大力，梅党诸人与梅本人筹划费用前后总计约有15万。

绝不是电影中由梅兰芳单人独臂扛起这个经济危机。

虽然梅的确冒了破产危险。

此次赴美前后曲折颇多，但梅兰芳虽思前想后，总的来说还是对赴美非常坚定，并非电影中被邱如白反复强迫、犹豫半天的人物。

所谓“报纸都登了消息，不去不好”的言辞，不是齐如山说的，而是梅兰芳自己的话。

至于齐如山是否如电影中所讲平时具体为梅兰芳管理资金，我不太知道。

虽然齐如山也颇有经济头脑，诸如排戏、赴美事宜也是他在多次负责，但齐的主要精力怕还是花在编剧、导演事宜上。

揣想起来，管账的事儿很难轮到他头上。

电影中《纽约时报》剧评人唱衰的情节，似乎也不太见的到，不晓得是否是事实。

在演出宣传上，齐如山还是颇花了功夫，各种中英文说明、图册中甚至还包括胡适胡博士的《梅兰芳与中国戏剧》。

宣传攻势是非常厉害的。

1930年的2月16日，梅兰芳在赴美演出第一站、纽约42街剧院首演，当晚剧目是《汾河湾》、《剑舞》、《刺虎》等。

整个赴美演出中，《汾河湾》、《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《打渔杀家》和《刺虎》等是重头剧目。

《虹霓关》这折戏是梅兰芳有所创新的一出老戏，但名气绝不如上述几出，不知为何电影中选择了这出来表现。

电影中似乎也拍了《贵妃醉酒》的场景，但好像最后没剪进来。

这次赴美，美国波摩拿学院、南加利福尼亚大学分别授予梅兰芳文学荣誉博士学位，这个也是梅党筹划的。

目的其实是因为戏子在国内地位低，许多人与梅兰芳交往时往往有身份之虞，为梅谋个“博士”称号，至少在称呼上可以免去这种尴尬。

这也算是梅兰芳曲径通幽地提高伶人地位手段之一种，电影中则未涉及。

8、日据时期电影日据时期，电影也有极为戏剧化的情节安排。

日本军官、少佐田中隆一发出了“欲征服支那，必先征服支那文化；欲征服支那文化、必先征服梅兰芳”论调，他15岁即观看过梅兰芳赴日演出，对梅在“征服”之余，也抱持了最大的敬意。

而其上司在田中未能劝服梅兰芳出演后，直接拘禁了梅，并审问式地羞辱梅“你在台上就是个娘们”云云，梅沉着反击：“在台下我是个男人。

”之后关于邱如白发布梅复出新闻、梅召开新闻发布会等情节，前面已述。

更戏剧化的是，田中隆一在国家与艺术、情感与命令之间痛苦挣扎，不愿继续逼迫梅兰芳，最终饮弹自杀。

电影以抗战胜利、梅兰芳复出演出作为结束。

1945年10月10日，上海美琪大戏院的大幕在轰轰烈烈的掌声中拉开，电影《梅兰芳》全片谢幕。

历史 日据时期，梅兰芳先是从上海去香港避祸，回上海后即蓄须拒演，卖画维生。

被日本人拘禁的事宜，是没有发生过的。

梅在抗战前就赴日演出两次，与日本人的关系其实是极好的，1923年日本关东大地震，梅兰芳在北平联合义演，还捐了1万大洋给日本。

基本上没有哪个日本军官敢拘禁梅兰芳。

电影中为梅兰芳而死的日本军官田中隆一，没有原型人物，但多少有些日本戏剧学家波多野乾一的影子。

波多野与梅兰芳是老朋友，梅一生三次赴日都有他陪伴，头两次都是由波多野做向导陪伴。

他还是最早出版过关于中国京剧著作的学者，有两本关于中国戏曲的著作。

梅家与波多野家大概是世交。

波多野乾一的儿子波多野龙，是日本第一代计算机的开创者之一，他的女婿是一位北京人靳飞。

靳飞近年来日渐成为中日戏曲、文化交流达人，今年上半年素有“日本梅兰芳”之称的歌舞伎大师坂东玉三郎与苏昆合作的中日版《牡丹亭》，就是他一手促成。

最后八卦一句，电影结尾的梅兰芳复出演出只有一个舞台镜头，没有演当时盛况，那天晚上的剧目全是昆曲：《思凡》、《刺虎》、《断桥》、《游园惊梦》。

当时戏台下坐着一个9岁小孩，他叫白先勇。

“当时我并不懂戏，可《游园》中那一段婉丽妩媚，一唱三叹的《皂罗袍》，却深深地印在我的记忆中。

”大概六十年后，白先勇以这点记忆为精魄，带来了青春版《牡丹亭》，让昆曲再度回光返照，成为这个戏曲衰败年代的一个未知终点的“热点”。

八卦文抄公到此结束。

附：电影《梅兰芳》中出现的剧目《三堂会审》、《樊江关》、《牡丹亭·惊梦》（【山坡羊】大半支）、《汾河湾》、《一缕麻》、《黛玉葬花》、《游龙戏凤》（即《梅龙镇》，“海棠花”一段西皮流水对唱）、《虹霓关》十三燕剧目：《坐宫》、《卖马》、《定军山》剧照配图版请见此：http://blog.sina.com.cn/rexcong