远方

这个世界上人们之间是如此不同却又没什么不同。

尤索夫悄悄地跟着一个他见过几次的女孩，马姆躲在机场的柱子后面偷偷地注视着离去的前妻，至少他们有着相同的自尊，相同的脆弱。

至少，人的孤独总是惊人地相似着。

尤索夫不告而别的时候，马姆应该有过瞬间的失落，他坐在冬日的长椅上看那艘他想要为之工作的大船，点燃一支尤索夫留下的劣质烟——他曾经拒绝去吸的烟，其实，真没什么不同。

导演具备把握主题的能力。

他将塔可夫斯基的《潜行者》作为一种伎俩使用也表达了他对塔的影片的看法。

在这部电影中，也能看到些许塔氏的影子。

土耳其默片？

电影里我们无法承受太多沉默，即便是我们自己在生活中已经沉默接近于死亡。

我们不喜欢看到生活的真实的一面，娱乐，有时是一种致幻剂。

清醒的电影会沉积在记忆里，而那些快乐的观感一点痕迹都不曾留下。

文艺的电影就是生活本身，这也是少有人爱的真实原因。

锡兰的电影看了两部，远方和小亚细亚往事，待看的是野梨树和三只猴子。

此为备注。

如果问我好不好看，我只能说，它就是一段往事，无所谓好看或者不好看。

就像吃过的那么多顿饭都不太记得细节一样，有些东西，记得感觉已足够。

也许那感觉就融在了无限的记忆里，融成了“我”的现在及未来。

夜里吃过饭和z兄到梅龙镇看电影，锡兰的《远方》，也是今年上影节最后一部电影。

倒是最近看的第三部锡兰的电影了，比之《小亚细亚往事》《冬眠》戏剧性强了不少，现实的问题，人际关系的疏远和破碎的感情，如同夜里被黏在粘鼠板上的老鼠那一幕一样，无力改变只能凄惨地呻吟，马姆在和表弟格格不入下，母亲的病和前妻的远走成了最后的导火索，只能向着约索夫发泄情绪，锡兰的隐喻很巧妙，手忙脚乱踩到粘鼠板的马姆正是因为表弟闯入生活而突然打破了原先的孤独，但内心又看不起乡下来的表弟。

不同于小亚细亚往事交予那留白和黑夜灯影，雷电和草原的故事。

港口，咖啡室，人潮涌动的地方加强寂寞和无法融入的无措之感，伊斯坦布尔的热闹却让漫天大雪比在荒原更冷，全景和长镜头的运动使疏离和孤独像是冬日里雪下的野草，不能直视，却无处不在，约索夫在市区跟着陌生的女子逛街，和开头对约索夫的特写形成鲜明对照，失焦的躺在床上的女人和为了女人“跟踪”不断闯入镜头的约索夫，那种迫切需要的渴望和欲望本身指向的虚无。

锡兰讲人生的孤独是不自洽的矛盾的内心和来自环境巨大的压迫或者是异化，《冬眠》里村上的青年教师和艾登谈到未来的计划时，大概说了一句意思是，当然可以离开一个地方，只不过已经习惯了，对环境的依赖是来自情感上么？

显然不是，这是一个剪不断的套在脖子上的锁链，为了给你自己找“生活的意义”而在环境里摆置自己，荒原的风雪淹没了所有的道路，就像主人公艾登走不出去一样，如同人们的内心隔阂冰冻难以消融，看不见也不知道如何通往互相理解和爱的道路。

和妹妹吵架，和妻子的交流不顺，互相指责，语言的无力就像妻子试图去帮助梅斯一家，“善款”却被扔进炉子。

那些不能用言语解决的，就像你无法指望一笔善款来拯救一个被生活抛弃的家庭。

诗意的结尾“知道我们不能和好如初，但日子总该试着继续下去”就像小亚细亚往事结尾一般，同样是往这窗外（世界），无措地彷徨着，答案也无法给出……

摄影师的表弟入城投靠，因为对方的文化教养和个人生活被干扰，暗下里一直酝酿着厌恶情绪，同时也对其保持优越感，两人这积蓄的矛盾一直维持着到摄影师约炮不举后爆发，而紧跟着的怀表和老鼠事情过后，摄影师才认识到自己的懦弱和狭隘，表弟的阔达和勇气，优越感就像梦中那盏灯一样黯然倾覆。

两人前边维持着表面的额和气，内心里却暗潮汹涌，进行着各种心理博弈，本片大部分的冲突都是暗下进行的，靠着言行举止和情绪变化完成，细节丰富，摄影出色，情绪调控的能力让人惊叹，每次对白出现都让人觉得突兀，心理活动是绝对的主角，一部让人惊艳的神作，目前最爱的锡兰作品<图片1>

首先, 我觉得中文译名不够好, 对于本片, 从涵盖主题的角度来说, "远方"并不如英文译名"Distant"来的精确.之所以喜欢这部电影, 还是在于导演对"疏离"这个元素的表达和描述. 我一直相信, 一部真正的好电影, 一定是重述和探索人们日常生活中的真实的. 就像摄影, 我们都喜欢那些捕捉到有趣, 动人瞬间的片子. 不是说商业剧情片不好, 我认为它们也有趣, 但代表了另一种乐趣, 如同摄影师用 Photoshop 把羊头天衣无缝的接到牛身上, 一种表象的刺激, 我们看到都会笑, 但笑完之后, 几乎没留下任何回味的余地. 回到"疏离感"上来, 这是美国影评家非常喜欢的一个词, 尽管他们的导演们似乎并不太喜欢向观众表现它. 其实这是多么普遍的一种体会和感受呢, 它来自于工业化, 来自于社会的进步, 来自于人内心的骄傲等等一切可以设置障碍的有形或无形的变化. 比如说已故的安东尼奥尼, "疏离感"深入到他电影的骨髓里, 建筑, 色彩, 主角的行为, 心理活动, 一切外在或内在无不表现着这一矛盾.当代欧洲有很多出色的导演, Almodóvar 关注女性; Nanni Moretti 关注男性的气质危机; Fatih Akin 关注不同文化间的冲击; 唯一深入研究超越种族, 文化的人类的本质性矛盾的, 就我目前了解, 好像只有锡兰 (Nuri Ceylan) 一个人. 在他的作品中, 他总是把这种矛盾投射到各个方面: 伊斯坦布尔与小镇; 男人与女人; "文化"与"文盲"; 努力工作与游手好闲, 在这些差别中他展现和探讨人与人, 人与生活的距离. 我们喜欢欧洲, 不仅因为他们有很长的历史, 很多的雕塑与建筑, 有多元的文化, 有摇滚乐与足球, 还因为他们关注人, 有人文精神. 锡兰正是这种人文关怀的表达者.锡兰本身还是一位出色的摄影师, "诗意的镜头语言"是塔科夫斯基的标志, 锡兰的影片有同样的特点, 这也是人们称他为"土耳其的塔科夫斯基"的原因, 将电影拍成照片, 又将照片连接成电影, 所以他的影片总在诗意中透出那种"愉悦的忧伤", 这种忧伤符合他的身份: 一个扎根于土耳其的导演, 他的国家由弱到强, 又盛极而衰. 他的作品偶尔提及历史 (在极少的情况下), 而聚焦于当下, 历史变迁, 形成了当代土耳其人的气质, 锡兰在作品中将这一切回归于普通的土耳其人, 做了平淡而又饱满的表达.

昨晚在昏昏欲睡之中看完了《五月碧云天》，在打开《远方》之前，也就做好了沉闷到底的准备。

出乎我意料的是，这部始终灰涩的片子让我在深夜无法入眠。

电影里说，“你要像塔可夫斯基一样去拍电影”，我却在其中看到了几分基耶斯洛夫斯基的味道，像《十诫》中的第一篇，冬日的寒冷与阴森始终挥之不去。

在我看来，英文名是《distant》的本片应该翻译为“距离”更为贴切，虽说片中不乏对于远方这一概念的阐释，但人与人之间的疏离感，才是电影的主旋律。

恰好两位男主也是《五月碧云天》中的两位主演，而两位在电影中的人物形象，也是和五月一脉相承，弟弟终于逃离了贫穷的家乡，来到了梦寐以求的伊斯坦布尔，等待他的似乎也和哥哥口中的一样，“在伊斯坦布尔活下去并不容易”。

前面说到，人际间的距离，是本片的核心，而两位男主间的距离从相遇的第一夜开始，就始终咫尺天涯。

从相敬如宾过度过言语相激，则是伴随着哥哥前妻的远行，也许这让本就如寒冰一般的哥哥，变得更加铁石心肠，锡兰在电影中通过兄弟两人间对亲人、偷窥、玩具、怀表、老鼠的不同态度，使人物形象不断地立体，原因也通过弟弟的口中说出—“城市让你变成了什么样”，但从身无分的的来到伊斯坦布尔，到住着高档公寓，开着smart的哥哥经历了什么，弟弟又怎能知道呢。

锡兰的摄影无需多言，在现当代影坛绝对处于大师地位。

印象最深的是哥哥偷听弟弟电话时，隔着毛玻璃两人一明一暗，仿佛阴阳两界，哥哥在背光之中佝偻带着几分落寞，而困窘的弟弟在光明之中对未来满怀希望，这是对两人关系截然相反的表达。

锡兰的定格镜头也让两位主演有了充分的发挥空间，在大量的近景与特写之中，观者与被观者融为了一体，人物的情感喷涌而出淹没了我，在最后的推镜头里，坐在海边长椅上的哥哥任由寒风与烟雾吹打着自己，忧郁的脸上仿佛包含了万种风情，钢铁洪流的城市野兽改变了什么呢？

固定长镜头摄影构图和导演调度的教科书，画面静谧悠远之至，凄美有余，兴奋不足，故事整体张力偏低，对白偏少，景别偏大，所以叙事节奏极缓，是典型的文艺闷范儿，却也把两个男人的困境烘托得无法被喧宾夺主，比较特色的是影像凸显的细节非常之多，处理画面和营造情绪上自有一套，但未免稍显枯燥，那种需要微妙感受的社会观照也许有更具传播力的方式依然是冬天。

依然是白雪皑皑。

锡兰的《远方》。

冬天像是放在烤炉上融化的玫瑰色糖果。

放一点雪在嘴里，那口感像是香草味的。

那样的冬天像是别致的洋娃娃。

有些陈旧和过时了。

让人忍不住想和她私奔。

伊斯坦布尔的冬天。

有着最为卑琐和坏笑的魅力。

两个男人共处一室。

追逐和信仰着女人。

追逐和信仰着虚无和禅意。

电影是一本佛经。

我们是写字的人。

锡兰是出版商。

《远方》艺术地记录了我们的修行。

锡兰只是个拾荒者。

我们缺乏的不是奇迹。

只是一台摄影机。

远方B+8.2/10锡兰的第五部，熟悉了节奏，没有之前几部强烈的惊艳感，但毫不令人厌烦。

营造意境和空间氛围的能力一流，场面简洁肃穆。

开场就奠定基调，氛围真实情感浓郁，没有《三只猴子》那么绝望和痛苦，多的是客居异乡的孤独寂寥、没有归宿的漂泊迷惘。

留守在岸边，海浪、海鸥和邮轮的汽笛长鸣。

猛然让人想起久远以前看过的《海曼》。

外景有安哲的意味，雪天、酒吧音乐、孤独漂泊、新闻。

内景则有点伯格曼的疏离和紧张感，尤其是画外音耳语。

隔离的空间设计和汽笛声让人想起《红色沙漠》。

在主角身上看到了我和舅舅的影子，一个人的荒凉谱系，从迷茫少年到苟且青年到落魄中年。

游手好闲、无事可做却又不甘堕落，无奈自嘲；只能委屈依靠亲戚关系维生。

2025.4.10

《远方》里的伊斯坦布尔，仿佛是我自己的北漂生活。

故事中的导演，不就是我和身边的朋友吗？

很少有人能够看透，城市中的虚伪与假装正经，还自以为是的活在一场喧嚣之中。

在都市冷漠中断裂的乡党纽带《远方》电影日记_哔哩哔哩_bilibili在阿巴斯的采访中提及，《远方》这部作品采用了近乎纪录片式的创作手法，堪称是其所有作品中的最写实的。

影片中，有40%的段落取材于他个人的亲身经历及其朋友的故事。

观看时，能明显感受到这部电影不是《五月碧云天》的伪花絮电影。

具体可以参照，在阿巴斯的三部曲系列中，第一部《何处是我的朋友的家》、第二部《生生长流》以及第三部《橄榄树下的情人》之间，存在着一种相互嵌套的关系，即后一部作品中的剧组正在拍摄前一部作品。

然而，《远方》并未延续这一嵌套模式，锡兰的三部曲《小镇》、《五月碧云天》、《远方》，第三部其中的角色并不是第二部的拍摄剧组，而是第一部的剧组，也就是第二部和第三部共享了一个故事背景，在时间上间隔仅为两年。

因此，可以说《远方》与《五月碧云天》实际上是共同嵌套在《小镇》这一的故事框架之中。

这种嵌套结构在观看时引发了另一个重要问题，即《小镇》中的导演形象在两部之中变得摇摆。

在第一部作品中，第二部的导演亲自上阵，扮演了一个看似愚蠢的傻子，也就是被设定为第一部《小镇》中的“傻子”，这可以被视为导演“众人皆醉我独醒”心态的一种隐喻。

这种隐喻在《五月碧云天》中得到了体现，尽管导演表面上道貌岸然，善于用言辞吸引他人参与拍摄，但拍电影本身便是一种构建场景、创造虚假的艺术，导演需具备这种特质。

然而，到了《远方》，导演的行为已经超越了为创作好作品而撒谎的范畴，他开始在生活中做坏事并撒谎。

在第一部作品中，小镇村庄的青年形象鲜明，到了第二部，这位青年渴望离开城市，其角色设定保持不变。

但在《远方》中，他的命运变得更加悲惨，这或许反映了锡兰导演当时生活环境中遇到的真实问题。

1. 领略都市“假美”奇观尽管如此，在观看《远方》时，我未能像前两部作品那样感受到那种诗意般的美感。

就像今晚拍摄这个视频时，我没有刻意摆拍或布置场景，而是希望以一种更写实的方式呈现，就像我现在未刮胡子的状态一样，与《远方》的格调更为契合。

今天是2025年1月9日，这篇电影日记记录的是锡兰故乡三部曲的第三部《远方》。

观看这部电影时，首先感受到的是其画面相较于前两部更加赏心悦目。

这显然是导演的一种审美取向，而非摄影技术的简单进步。

当导演将镜头转向城市时，他仿佛陶醉于城市的美景之中，但这种陶醉实际上是一种假象。

大城市中的种种人造美景，通过镜头得以捕捉，其实是大城市中的种种假象。

那些华丽的傍晚紫色光线、清晨水边的光线等镜头，如同风光摄影般美丽而华丽，与村庄镜头中的质朴感截然不同。

除了画面上的这种感觉外，剧情设定上两人的矛盾也更为尖锐和冲突。

城市人的虚伪和假装正经，以及内心的小肚鸡肠，在故事中得到了生动的展现。

观看时，这些故事仿佛就发生在我身边，故事中的伊斯坦布尔与我现在所处的北京环境有着惊人的相似性。

故事中的主角是摄影师和导演，而我在北京则是一名游戏场景设计师。

我也曾有过几乎一模一样的经历，朋友来找我借住，长时间不离开，给我带来诸多不便。

同时，我也是一个热心肠的人，愿意与老家的同姓朋友见面。

想起当年我一个人来北京时，也是老家的一个同姓哥哥带我去昂贵的餐馆吃饭，如今他已去日本与家人团聚。

这些故事太过现实，让人不禁产生共鸣。

2. 室友成陌路在我自身的经历中，每当剧情嘲笑我任何一方时，我都难以坦然地发出笑声。

例如，我想要嘲笑那个从外村来到城市的年轻人，但回想起自己当年刚来北京时，也是同样的状态。

我曾与合租的室友约定，将买菜的钱写在冰箱上以便分担费用，我写左边，他写右边。

然而，后来那位室友却忘记了这一约定，只有我始终坚持记录并向他索要费用，这似乎让我占了些许便宜。

然而，在合租结束后，他很少与我联系。

直到在一次注册城市规划师考试中偶遇，我给了他一个大大的拥抱。

他是一位蒙古族小伙，一起合租我甚至没有意识到他有多么优秀，也没有想过向他学习几句蒙语。

当我突然与他分开居住后，我发现他不再愿意回复我的微信，也不再主动与我聊天，我甚至怀疑他屏蔽了我的朋友圈，我猜想或许是因为我们分开居住后各自忙碌。

后来我仍向他坦诚地表达了歉意，承认那段时间自己过于吝啬，没有尊重他的生活方式。

然而，令我感动的是，在那四年里，他始终坚持带我出去玩，无论是大半夜出去吃火锅，还是发现新店就带我去品尝。

同样，在我独自居住后，无论是大学毕业的学弟、隔壁宿舍的同学，还是老家的同姓兄弟来找我，我都会热情地接待他们，与他们聊天、共同生活。

但久而久之，我也会感到疲惫和厌烦，尤其是当他们找不到工作、需要我帮忙改简历时，更是让我感到为难。

我不会站在任何一方的立场去评判谁对谁错，只是觉得生活太过艰难。

在观看《远方》时，我再次感受到了这种感受。

3. 城市生活的冰冷最终，《远方》的故事脉络是从村庄、县城到大城市的变迁，分别对应《小镇》、《五月碧云天》和《远方》三部作品。

随着画面的越来越高清、越来越唯美，更重要的是，角色数量也在逐渐减少。

《小镇》中角色丰富多样，男人、女人、老人、小孩，已婚的、未婚的，想留下的、想离开的，构成了一幅如诗如画的场景，充满了特写、梦境和思考。

而到了《五月碧云天》，他们从村庄来到乡镇后，有人想离开，有人想回到村庄，却无人留恋和喜爱乡镇。

到了《远方》，则是冷冰冰的城市，没有温度的城市，邻居住了七八年可能都不知道彼此是谁。

对于我来说，《远方》所呈现的城市生活让我很有共鸣。

在北京，我无法离开，很快就要在这里生儿育女、工作生活；而老家，我也回不去。

我其实比片子里的导演幸运一些，因为他骨子里有些嫌弃村庄。

而我，却对村庄充满了向往。

我比那个打工年轻人幸运的是，我有了一个学历，能够依靠这个学历在城市里找到工作。

如果没有这些，我也无法在这个城市打工。

以前，我还经常想把老家的弟弟和一些朋友叫到北京来开出租什么的。

但每次打出租时详细询问他们的收入情况后，我发现这并不现实。

我还是比较向往乡村生活。

以上就是我对电影《远方》的日记记录。