无理之人

有个古老的哲学传说，要让哲学成为一种生活方式。

不过，这个传说更多时候是在糊弄。

《无理之人》会告诉你，激进的人如何利用这种糊弄。

然而，你也很可能意识不到这种糊弄。

哲学传说的自由落体运动——《无理之人》与反哲学文：空语因明俗世越充实就越虚幻，哲学越空洞就越真实。

但真实不能让人满足，虚幻才让人趋之若鹜。

引自：《哲学改进论》第一页巴儒可·斯滨挪扎（著） 《无理之人》以欢快的文艺剧情方式，讲的是个生存主义的反哲学故事，也是反反哲学故事。

里面堆砌了很多来自生存主义哲学常识的台词和名字，比如克尔凯郭尔，海德格尔，萨特。

汉语中常用的“存在主义”标签是个非常别扭的称呼，但似乎又恰巧符合这种哲学的虚夸特色。

你以为它讲的是存在，可它的核心论题并不是存在；你以为它讲的不是存在，可它又确实讲存在。

《无理之人》谈到很多哲学，但它又是反哲学的。

可能是为了符合反哲学的特点，也可能是为了避免过于无聊，《无理之人》的哲学谈论几乎停留在引用“名人名言”的层次上。

这些引用更多地是用来营造男主角的形象:一位持有生存主义立场的哲学教授的角色。

但这个电影更加关切的主题，却在这个角色的行动中，这个行动构成了一个反哲学或反哲学反讽的论题：作为生活方式的哲学是荒谬的。

或者说，刻意而偏执地将反哲学推行为一种生活方式，会比无聊的生活更荒谬。

不过，叙事电影的传统并不缺乏荒谬，相反，电影传奇正是像生存那样漫布荒谬的地方，因为电影传奇往往接近生存主义。

为了瞥视荒谬，需要合理的支点。

在《无理之人》里，合理支点是靠近实用主义立场的女主角。

男主角是个持有生存主义[反]哲学立场的哲学教授，在他自由地决断了罪恶的事情的意义上，可以把他看作是个海德格尔式的人物。

海德格尔是二十世纪最富盛名的哲学家明星[之一]，被太多学者奉[承]为“大师”，也被某些哲学家批评和嘲讽，而这[可能]正好反映了哲学的堕落，或者说自由落体运动。

像海德格尔，男主角“总是能用言辞让所讨论的问题变得模糊不清”（女主角评价他的话），“他的文章写的很好，很生动，但这只是形式上的成就，内容却经不起推敲。

他的想法很浪漫化，但有太多缺陷”（女主角妈妈评价他的话）。

他觉得，他写的那本关于海德格尔和法西斯主义的书不会改变世界，可能海德格尔也觉得他写的那本关于尼采的书不会改变世界。

他们都相信非理性的决定，都不想让哲学停留在话语阶段，想让他们的哲学成为一种生活方式，想要付诸行动，甚至改变世界。

海德格尔由于类似想法而卷进法西斯主义运动中，这个电影里的男主角则因此谋杀了一个法官。

他们觉得，自己因为这样做就超越了那种停留在空话阶段的哲学，他们的反哲学成了一种生活方式，从而会让世界变得更好了。

但他们都忽略了，在他们把自己的反哲学转化成行动之后，现实发生的事情却更加荒谬了。

《在无理之人》中，这种荒谬表现为：由于男主角的非理智谋杀，警察很难将他看作涉案罪犯，但是警察会根据能找到的“理智线索”去确定谋杀犯，就是把无辜的人枉作罪犯。

男主角的谋杀行为所具有的美学特征，和它的实际效果是两码事。

他们会觉得自己错了吗？

应该不会，因为他们自以为所作的是一种美学行为，超越了对错。

海德格尔应该不会觉得自己错了，而是觉得现实的可能性打败了德意志的法西斯主义。

不过在美学解释之外，纵使有很多支持者的浪漫化清洗，海德格尔仍然摆脱不了法西斯主义的污点。

在《无理之人》这个电影里，男主角的结局虽然不符合他的希望，却倒挺符合他的[反]哲学。

当女主角劝说男主角去认罪时，男主角想到的是为自己辩解：“我总是教你要相信自己的直觉。

并非所有事都能由理智掌控。

如果感觉它是对的，那么它通常就是对的。

这就是我一直追寻的有意义的行动。

…希望算什么？

希望算个屁。

要知道，你必须采取行动”。

相信直觉！

多么符合非理性的生存主义美学。

可，正是女主角的直觉表明男主角做错了。

之后，他选择求生而决定谋杀女主角的行为，在偶然性的事件中失败了。

女主角的幸存，“不是运气，是偶然性，我们都得听任偶然性的摆布”。

男主角在偶然的自由落体运动中回应了他关于偶然性的观点。

最后的结局表明，偏执地把哲学行动化为生活方式的想法会显得多么荒谬。

男主角无论在课堂中还是在课堂外，都执迷在生存主义的反哲学里。

但这类反哲学的主张并不是要反对哲学本身，而是要反对那种被标签化为抽象的和理性主义的哲学立场，由此复兴那个似乎失落了的哲学传说：哲学是一种生活方式。

哲学应该行动，而不只是反思和空论。

男主角在他的课堂上说，“应该明白，许多哲学就是中言语自慰而已”。

这句话改自天朝的首席哲学护法，卡尔·马克斯说过的话：“哲学和现实世界的研究这两者之间的关系就像自慰和性爱之间的关系一样”。

需要注意，这里男主角说的是“许多哲学”，而不是指哲学本身。

类似地，马克斯大法师在说出那个著名的话的时候，针对的是他那个时代的某些学院哲学学者的态度。

而且我们护法的这句话近乎于骂人或诅咒，因为要是真像他说的那样，他自己完全不该那么在意哲学了。

实际情况是，那些对哲学的咒骂，所针对的都是个别的某些伪劣哲学产品，某些被认为让人消极的哲学，某些将哲学传说遗弃了的末端。

马克斯大法师也想改变世界，想要让哲学行动化为生存方式，社会存在方式。

但这正是另一种空想呀！

真地强制实现的话也会结果很丑陋！

比海德格尔更厉害，马克斯大法师成了更加举世瞩目的明星，但也在导致着荒谬。

事实已经摆着了，除了我们天朝能够用太极要义将其转化外，再无更高能的招式。

那些被反哲学咒骂的，执迷于理想世界的哲学，并非真的与现实世界的事情无关。

在《无理之人》中，它嘲讽了康德的“理想世界道德观”：在一个真正的道德世界里，绝对不应该说谎…在理想的世界里，你不能撒谎。

这个观点肯定不是为了成为一句空话来说的。

实际上，这个观点只是对“真善美的统一”理想的具体化。

我们不该忽略，这个观点里已经强调了，是在“真正的道德世界”，并不是在现实世界里。

现实并不是真正的道德世界。

我们在现实世界里却常常看到“真善美的统一”的论题，并一再被论证。

为什么呢？

因为这个论题“有用”，能为你的虚幻生活营造舒适的氛围。

事实上，当你认为世界已经丑陋虚伪到难以忍受了，连生存都难以忍受，还有什么值得度过的生活可言。

那种和现实生活紧密贴近的行动化反哲学，实际上只是在冒充哲学，而且也不会真正改进世界。

这种反哲学只是激进到了掩盖庸俗欲望的程度。

像海德格尔的所作所为，只是把哲学传说歪曲到符合世俗政治的疯狂而已。

在《无理之人》里，男主角也只是以他的激进反哲学去获得自己的心满意足，在非理性的疯狂里心安理得。

海德格尔似乎把存在和生存搅和得混乱不堪，却让人以为他澄明了存在。

相应地，《无理之人》的这个哲学教授把直觉和感觉迷糊起来，为自己的非理性行动营造烟雾。

反哲学不是完全拒绝哲学，而是按照激进和不怎么严谨的方式去改进哲学。

然而，在反哲学以为可以让哲学升华的时候，它却是在让哲学堕落，让哲学传说作自由落体运动，让哲学真理粉碎成俗世的虚幻气泡。

《无理之人》提供的就是这样的案例。

不要以为《无理之人》里的哲学教授在说：哲学只会空谈，完全与生活无关，撇开哲学就能更好生活。

可是，这个哲学教授更像在说：只有一场哲学行动能产生最有意义的生活方式。

《无理之人》塑造的这个哲学教授不是哲学的冷淡者，而是哲学的狂热者。

然而，我们应该通过《无理之人》去警惕这种狂热。

反哲学非要把哲学给行动化，但这样复兴的却是一个具有欺骗性质的哲学传说。

因为，二十世纪的这些反哲学，就只是在煽动非理性。

如果说保守空谈的哲学是一种疾病，那么反哲学来源于另一种疾病：一种偏执地想要改变世界的疾病。

《无理之人》是一个以欧陆哲学为素材的反[反]哲学电影，相对而言，《深度谜案》是一个以分析哲学为素材的反哲学电影。

在那些对哲学没有多大兴趣的观众看来，这样的电影应该是比较无聊的。

它们得到的评分仅仅是及格而已，《无理之人》可能是由于文艺范的缘故，比《深度谜案》评分稍微高一点。

两个电影的共同主题是如何应对哲学迷雾中的实际生活，又分别对应两位非常流行的二十世纪哲学家明星：海德格尔和维特根斯坦。

通过他们俩的情况可以看出，空谈的哲学并不是必然导致消极，而行动化的哲学也未必真的积极，极端的积极反而比消极更可恶。

某种看起来积极行动的哲学立场很可能并不符合哲学精神，而是为俗世的偏执欲望营造的美化面具。

海德格尔的哲学立场很可能就是这样一个例子。

据说，维特根斯坦仅对海德格尔评价过一次，他在那段话里对海德格尔说：你这笨蛋，不要胡说八道了！

即便如此，海德格尔依旧流行，在哲学家的聚焦堪比爱因斯坦在科学界，或者毕加索在艺术界。

难道哲学已经无法辩识海德格尔式的扯淡了吗？

似乎，这正标识了（偏文学化的）哲学的迷失。

附：哲学叙事的扯拉和自旋运动——在非生活和反哲学之间【略】

情感或异性缘1992年1月的一天，美国影星米娅·法罗来到著名导演伍迪·艾伦的家中，和往常一样替他收拾房间。

下午两点，她在打扫客厅时发现了一个盒子。

假设时间在这一刻定格，那么在此之前，伍迪·艾伦和米娅·法罗还是一对交往了近11年的亲密情侣，两人虽然没有夫妻名分，却共同生育了一个儿子，另外还领养了两个小孩。

工作上，两人合作的第13部电影《丈夫与妻子》正在拍摄当中，电影讲述的是美国传统中产阶级中年男女婚变的故事，米娅·法罗和伍迪·艾伦在片中饰演一对表面关系稳定却最终莫名分手的夫妻。

而当客厅中的那个盒子被打开之后，一切就全都变了，因为盒子里面装的是米娅·法罗和前夫安德烈·普列文的韩裔养女宋宜的裸体照片。

一段遮遮掩掩的私情就此浮出水面，这也使得米娅·法罗和伍迪·艾伦的关系急转直下，两人因此对簿公堂，最终形同陌路，伍迪·艾伦还失去了三个孩子的监视权（自己的亲生儿子和养子女各一名）。

这一年，宋宜刚刚年满20，伍迪·艾伦则已经五十有七。

五年后，两人正式结为夫妻并相伴至今。

这段老少配到底激发了老导演怎样的创作热情，此后年均一部且几乎从不失手的作品或许就是明证，但我们也无需因此歌颂爱情，因为就道德而言，这差不多也算是迄今为止伍迪艾伦八十年人生经历里的最大污点，它不涉及乱伦，但确实关乎背叛。

可以肯定的是，米娅·法罗被这段情变伤得不轻，据传《丈夫与妻子》差点都没法杀青，两年后艾伦在《子弹横飞百老汇》的结尾借助片中出轨男主角之口向前女友喊出“我爱你，我不想当艺术家”的心声并祈求复合，好事者难免会从中品出些弦外之音，遗憾的是当事人这时显然已不吃他这套，穷追猛打的后续动作闹到2014年仍未见罢休，如此阴魂不散着实让人细想极恐，但从被伤害者的角度来看，这一切似乎又都情有可原。

与这段狗血剧几乎形成鲜明对比的则是黛安·基顿和伍迪·艾伦的相处之道。

1970年，黛安·基顿出演了艾伦的百老汇剧《呆头鹅》，排练中两人相互吸引成为情侣，此后黛安·基顿正式成为伍迪电影的御用女主角，两人连续合作了五部影片，从1973年的《傻瓜大闹科学城》到1979年的《曼哈顿》，其中包括著名的《安妮·霍尔》（1977年）。

1979年后，两人情侣关系宣告结束，朋友关系却继续保持。

1987年，在米娅·法罗接班她成为伍迪影片新女神的时代，黛安·基顿还在《无线电时代》里打过一回酱油，那也是至今为止唯一一部三人合作的影片。

1993年，当米亚·法罗和伍迪闹翻，黛安·基顿充当了救场角色，主演了伍迪的新片《曼哈顿神秘谋杀案》。

2014年，金球奖决定将塞西尔·B·德米尔奖（终身成就奖）授予伍迪·艾伦，因为后者绝少参加颁奖礼，那一次，又是黛安·基顿出场为其代领。

同样的例子还有艾伦的第二任妻子路易斯·拉塞尔，两人的婚姻仅维持了三年，1969年离婚后，拉塞尔依然接连参演了艾伦的三部电影——《傻瓜入狱记》（1969年）、《傻瓜大闹香蕉城》（1971年）和《性爱宝典》（1972年），此后1980年的《星尘往事》也还有过客串。

综上所述，这到底说明什么呢？

我也不知道。

顺便提一句，米娅·法罗是水瓶座，黛安·基顿是摩羯座。

风格并综述一般而言，人们惯于用“典型的伍迪·艾伦”或“不那么伍迪·艾伦”的评价来谈论其作品，这种判断显然是基于一种普遍认同之下的大而化之式反应。

个人理解，所谓“典型的伍迪·艾伦”，宽泛所指大概就是话唠的那种，其主角（们）多是些中产阶级，说起话来语速飞快，絮絮叨叨又带点结结巴巴，行为畏畏缩缩而又神经兮兮（要么主演就是导演本人，要么换成他人基本上也还是如被导演附身），谈笑吐槽间，极尽讽刺幽默之能事，而且一个段子接一个段子，内容多半涉及文学、哲学、心理学等高大上话题（有时也有隐晦的黄段子），人物的故事发展则不外乎恋爱婚姻家庭，只是晃晃悠悠一恍惚，情感莫名就失控，命运突然就无常，这类作品最多，《安妮霍尔》《曼哈顿》《怎样都行》《奇招尽出》《遭遇陌生人》等都属于标准的一路。

而在同样的喋喋不休里，略有跑偏的一类则多半涉及技术上的稍稍变种，比如《汉娜姐妹》和《双生美莲达》，范儿还是这范儿，但它在结构上一分为二，左右手互搏，悲喜剧被揉合在了一起互为交织。

《罪与错》也是因为结构上区分度明显，半部典型，半部反典型泾渭分明。

又比如《丈夫与妻子》，内容还是这些内容，但它少有地用了手持摄影，访谈镜头的变焦推拉也偏向了伪纪录片风格。

还比如《人人都说我爱你》《非强力春药》，多了个歌舞片、歌剧的形式包装。

在《午夜巴塞罗那》，则是贯穿全片的《巴塞罗那小调》取代了惯常的爵士乐。

“不那么伍迪·艾伦”，宏观而言基本上就是指不怎么话唠或者故事取代话唠的这类。

这里面自然又可细分，比如早期的傻瓜系列，彼时伍迪·艾伦的创作大概尚处于摸索阶段，风格还不明显，基本上以滑稽闹剧为主，动作多于语言，其最早期几部（《傻瓜入狱记》《香蕉》《傻瓜大闹科学城》《性爱宝典》）都应划归此列，多年以后的《业余小偷》算是少有的一次回归，当然这时他的手艺既多且巧，随意加点小动作也使回归变得没有十分纯粹。

此外需要重点提及的则是《伦敦三部曲》（《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》），基本上都可以视作在《罪与错》基础之上的衍生变异，但它们都是尽可能地剔除喜剧的一面，而将悲剧的一面拓展延伸。

又比如两部伪传记片《西力传》和《甜蜜与卑微》（用传记片的手法讲述虚构的人物），两片的话语都较为克制，《甜蜜与卑微》的女主甚至是个哑巴，这种角色设置大概也算是伍迪·艾伦和自己的一次较劲。

除此之外，还有《我心深处》《情怀九月天》《另一个女人》《无线电时代》等如果不注明伍迪·艾伦出品，则完全让人对不上号的这类，它们甚至不能称之为“不那么伍迪·艾伦”，而更像是“反伍迪·艾伦”，虽然风格更加突出，但因为都另有出处，所以放在下一部分单说。

影响和被影响伍迪·艾伦曾公开宣称伯格曼是自己永远的偶像，而在其个人影史Top10里，费里尼的作品更是独占两席（《阿玛柯德》和《八部半》）。

所以整体而言，对伍迪·艾伦影响最大的导演非此二人莫属：《爱与死》里两张正侧脸重合的构图简直和《假面》如出一辙，深情的《无线电时代》显然也有着《阿玛柯德》的影子，《名人百态》可能脱胎于《甜蜜的生活》，《星尘往事》则是既模仿了《八部半》又照搬了《野草莓》，《仲夏夜性喜剧》是改编自《夏夜的微笑》，《汉娜姐妹》的结构和背景上也借鉴了《芬妮和亚历山大》，而《情怀九月天》则类似于《秋日奏鸣曲》。

这里面尤其值得一提的是《野草莓》，除了《星尘往事》，后来还有《罪与错》、《奇招尽出》的场景手法和《解构爱情狂》的叙事要素，伍迪·艾伦对伯格曼的致敬简直称得上不厌其烦。

此外，在其成熟后的整体风格上，因为絮叨的对白、知识分子情怀及用简单的场景（运动和剪接方式）拍复杂的情事，伍迪·艾伦也经常被拿来和侯麦作比较，但较真点说，后者虽然年长15岁，但走上导演的道路属于中途转行，基本上得划入大器晚成这一拨，如此折抵换算，两人差不多也还算是处于同一时代，这种类似大概用惺惺相惜来解释才更为合适。

2005年，《赛末点》横空出世，伍迪·艾伦挑战犯罪惊悚题材虽然早有《罪与错》铺垫，但纯正的黑色意味慢得惊心动魄，较之先前的一半海水一半火焰，说风格突变倒也有理有据，此后艾伦又连续拍摄了《独家新闻》和《卡珊德拉之梦》，其渊源除却陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，应该还有来自希区柯克和比利怀德方面的灵感，《独家新闻》里怀疑加推理的演进模式，显然就和《后窗》脱不了干系。

另外还有一部用到手持仿舞台剧的《影与雾》，看得人如堕影雾，据说也有来头，是致敬的德国表现主义。

承接前人之外，伍迪·艾伦自然也影响后人，比如周星驰继承了其滑稽闹腾的一面，而科恩兄弟则拓展了黑色荒诞的那面：《九品芝麻官》里男女的虚情假意、《上海滩赌圣》里的掉头伪装、《审死官》的庭审辩论、《唐伯虎点秋香》里的杀人广告、《九品芝麻官》的拳击比赛等桥段，在《傻瓜大闹香蕉城》里都能找到类似的影子。

而《老妇杀手》的部分故事情节对《业余小偷》前半段的借鉴，《逃狱三王》里犯人同戴脚镣桥段、《抚养亚利桑纳》的杀手角色则可能是对《傻瓜入狱记》的致敬，《谋杀绿脚趾》的歌舞形式包括类似上帝角色的设置，其灵感很可能也是来自于《非强力春药》。

地位及排名就执导成就而言，伍迪·艾伦在电影史上到底可以居何等地位？

按他自己的说法：“年轻的时候，我认为自己肯定能成为伟大的艺术家，但现在并不是，我有我的局限性。

你不必一生都鞭挞自己，你又不是达芬奇，我也不是。

”这话当然包含一定程度的自谦，当世尚还健在的电影导演里面，我们似乎也很难找出几个比他更配称大师的人物。

那有朝一日，伍迪·艾伦能不能如塔可夫斯基、伯格曼、费里尼那般伟大呢？

个人看来，其作品数量也可观质量也稳定，就二者的平衡结合来整体考量，能拍到如他这般多且还这般好的，放在世影史的角度来评估，大概也真是凤毛鳞角了。

要说欠缺处，最令人遗憾的大概还在于他一直无意宏大叙事，而更钟情剑走轻盈，以文学体裁来作比，就是他总醉心于小品而无意于长篇小说，如此一来就好像总差那么点份量，即很难找出一部所谓史诗级别真正集大成式的代表作。

就知名度和影响力而言，《安妮霍尔》无疑首屈一指，但纵向来看，那仅是导演的第六部电影，更是其个人眼中真正意义上的第一部电影，倘或它就代表着伍迪艾伦的最高成就，那此后近四十年，他难道都是躺在功劳薄上吃闲饭不成？

这让到八十岁仍坚持工作的导演情何以堪!所以不妨这样来看，当我们谈及侯麦的代表作，似乎也更愿意以《人间四季》《六个道德故事》来概括形容其厚重深沉，那么，伍迪艾伦最具份量的作品是否也可以用“午夜系列”（或称“城市名片系列”）来代表呢？

2014年以前，我从未看过伍迪·艾伦，因为如此，也就有幸将其作品集中通览，从1969年的《傻瓜入狱记》到2014年的《魔力月光》，按编年的顺序逐年逐部看过来，45年间共计44部作品，其中打了五星的共计八部，分别是《曼哈顿》《西力传》《汉娜姐妹》《丈夫与妻子》《解构爱情狂》《双生美莲达》《赛末点》《午夜巴黎》。

当然，观感其实只能代表当时，换个时间换种心境再看，或许就是另外几部了。

据说艾伦自己认为最好的三部影片，分别是《开罗紫玫瑰》、《星尘往事》和《赛末点》（这里的“最好”并非指质量，而是因为这三部影片最接近他的设想），最不喜欢的一部则是《曼哈顿》，原因是不满自己在片中的表演。

不是总结伍迪·艾伦：男，犹太人，美国国籍，1935年出生，射手座，生于纽约并一辈子定居于此，著名电影导演、编剧、演员、作家，被挑剔的法国人称为“美国电影界惟一的知识分子”。

酷爱爵士乐，是一名出色的单簧管乐手，每周一晚都会与他的新奥尔良爵士乐队在曼哈顿的卡莱尔酒店演出。

平生几乎从不参加包括奥斯卡在内的各种电影颁奖典礼，少有的一次例外是出现在2002年第74届奥斯卡颁奖典礼上，向电影人们请愿不要因为911事件而放弃纽约。

至今为止共结婚三次，公开承认的情人也有三个。

是一名幽闭恐惧症患者，并为此看了超过37年的精神分析师，直到和宋宜结婚为止。

在养女状告他性侵的诉讼中，法官最终以“证据不足”判他胜诉，但同时法官也指出，被告确实是一个“固执自恋、不可信赖、麻木不仁”的家伙。

在2008年的一次采访时，他还称自己是“Militant Freudian Atheist”（好战的弗洛伊德式无神论者）。

据黛安·基顿称，参演过伍迪作品的女演员达179位之多，其中不乏大牌，诸如凯特·布兰切特，佩内洛普·克鲁兹，朱莉娅·罗伯茨，梅丽尔·斯特里普，娜奥米·沃茨，斯嘉丽·约翰逊等，他是巨星推手，却几乎没捧红过什么新人。

他的亲生儿子不认他并戏称他为“姐夫”，他的教子却力赞他是个好人并在其电影里参演。

中国影迷亲切称呼他为无敌小老头，他回报以在片中植入中国（东方神秘）元素（详见《爱丽丝》《俄狄浦斯的烦恼》《玉蝎子的魔咒》《好莱坞结局》《独家新闻》《午夜巴塞罗那》《魔力月光》）。

他的口头禅是“YOU KNOW”（参见他的电影和出席公开场合的讲话，《名人百态》可为代表）。

早在1977年《安妮霍尔》里，他就在影片开头用两个带有悖论的笑话表达过对这个世界（喧哗骚动却又毫无意义）的费解和纠结，到2003年《奇招尽出》的开头，这个疑问几乎被另外两个类似的笑话复述了一遍，何以解之呢?直到2010年《遭遇陌生人》，总算是给出了一个答案，即：幻想有时比药物更管用。

再到2014年《魔力月光》，同样的问题被第三次提出，而同样的答案则是第二次回复：我们需要幻觉才能活得下去。

类似的难题被再三强调，无疑会给人一种感觉，这就是过来人的经验之谈，但，经验就等同于真理吗？

而且，用虚妄的答案来解决实际的困难，不是另一重悖论吗？

谁知道呢。

如果你也觉得自己的人生很无趣觉得自己好像很努力却无法影响世界那我建议你可以先拿自己存的钱白手起家开个公司当个小老板然后想办法养活一些员工保证很刺激接着继续努力让自己变成大老板养活更多员工这样你就背负很多人的家庭影响很多人的死活再来公司大了，有了资金就开始也能影响政治影响政治你就等于影响国家影响国家你就会因为外交而跟别的国家接触，等于也影响别的国家影响别的国家你就等于间接影响世界了所以别再那么无病呻吟浪费时间还有很多事情可以挑战的啊还不快上

这是一套刻画人性的电影。

，教授是哲学系。

这是一个重点。

因为这方面的学者形男性都为女学生带来不切实际的幻想。

学生发现了教授的秘密后，教授想杀死她，结果不幸掉在自己的陷阱里。

一直在幻想结局是女主掉进电梯死掉，教授带情妇去欧洲，完。

这样才更冷冰冰嘛。

教授有种对自身的要求过高从而感觉生活疲乏无趣在他看来很藐视所以厌恶自己的状态，正是这种觉得一切都是meaningless的表现跟大多数有理之人不同，所以有趣。

女主被教授吸引其实更多地是被一种浪漫主义化的形式所吸引，那种与大学教授恋爱的刺激感。

然而在形式上贴近法式存在主义样态的各种都非常危险，虚伪，飘渺，不负责任。

（以下可能含剧透）1. 罪与罚导演Woody Allen有许多作品都与小说《罪与罚》的主题有关。

小说作者是俄国作家陀思妥耶夫斯基（1821-1881），讲的是大学生拉斯柯尔尼科夫认为自己不是凡人，可以为所欲为，同时受生活所迫，亲手杀害了曾经欺负自己的高利贷老太。

不过，后来他精神崩溃，就主动投案自首了......Woody Allen之前的电影《罪与错》（Crimes and Misdemeanors, 1989）、《赛末点》（Match Point, 2005）、《独家新闻》（Scoop, 2006）、《卡珊德拉之梦》（Cassandra's Dream, 2007）都或多或少地涉及“罪与罚”。

这些影片还都表现了“运气”这个话题。

比如本片中男主Abe经常去试自己的运气，答应自首前还要等等，看看运气如何。

不同电影主角运气不同，“运气好”的逍遥法外，“运气不好”的......这些影片均有谋杀，却同时又是喜剧，就连Bgm都十分轻快：无论是本片的配乐，还是《独家新闻》中的四小天鹅和波尔卡，都总是伴随着谋杀这件严肃的事情出现的......2. 存在主义存在主义（Existentialism）是西方哲学主要流派之一。

本片片名Irrational Man来自一本介绍存在主义的著作《Irrational Man: A Study in Existential Philosophy》，是William Barrett（1913–1992）于1958年完成的，作者生前是纽约大学哲学教授。

男主Abe在片中提到的克尔凯郭尔是存在主义的鼻祖，海德格尔和萨特是存在主义大师。

这几位哲学家的主要思想都在《Irrational Man》这本书中有介绍。

而陀思妥耶夫斯基也对存在主义产生了深远影响。

男主Abe也有句台词表示自己很喜爱陀思妥耶夫斯基的作品。

据称，片名Irrational Man可能还和爱尔兰文学家萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856-1950）的一句名言有关：“理性的人自己适应世界，非理性的人让世界适应自己，因此，所有的进步都得靠非理性的人。

（The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.）”3. 法官片中，男主偶然在餐厅听到一位妇女向友人哭诉自己与丈夫争孩子监护权却受到法官不公待遇，从而心生杀意。

现实中，Woody Allen于1992年曾身陷与前女友Mia Farrow的监护权官司中。

2014年一封来自养女Dylan Farrow的信，使其最近再次被“猥亵养女”的丑闻缠身。

当时州检察官以及法官判决书都表示WA可能猥亵过Dylan（时年7岁），虽然到最后也没有实质证据，WA输掉官司，丧失监护权。

不过，本片中，有一个镜头是由WA现在的养女Manzie Tio Allen客串的，就在女主石头姐钢琴表演的场景里。

她是WA和现在妻子宋宜（Soon-Yi Previn）的养女，宋宜曾是WA和Mia Farrow的养女。

1992年Mia Farrow之所以突然离开WA并和他打官司，就是因为宋宜。

4. 演员男主演员Joaquin Phoenix为了片中角色增重33磅（约30斤），肚子都是真货，这也是基于他对Abe这个角色的解读。

导演表示Joaquin可以表现出那种满满的情绪和痛苦，即使让他递个盐，也搞得像俄狄浦斯挖眼一样......女主演员Emma Stone与导演去年已经有过一次合作：《魔力月光》（Magic in the Moonlight），男主是科林费斯大叔。

5. 罗德岛电影是在罗德岛拍摄的（可能因为有税收优惠）。

当然罗德岛本身很美。

那里有著名的布朗大学，但是片中的学校场景是在萨乌瑞吉纳大学（Salva Regina University）拍的，这是一所私立大学。

6. 文青剧中男主送给女主的生日礼物是埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay, 1892-1950）的诗集。

她是美国历史上首位得到普利策诗歌奖的女性，托马斯·哈代曾说：“美国的两大魅力：摩天大楼与埃德娜的诗。

”SourceIMDB: Irrational ManRogerebert.com ReviewDailymail.co.uk News

上一部魔力月光不是特别喜欢，本对这部不算期待，然而却意外发现蛮有趣，特别是后半部分设计小小惊喜，对吉尔的整个经历感同身受。

从少女对成熟男人的思慕和爱恋，到发现其真实本质，到对同龄且深爱自己的前男友的愧疚和反省，再到经历劫后幸存时的震惊和感慨（这里的心理感受很奇妙，是侥幸逃生的震惊和狂喜？

），之后对这段不堪回首的往事的释然。

当一个人真正经历过，关于爱情和人生才真会有新认识。

爱情和人生都不如想象般的理想，以为自己能吃苦耐劳、以为自己能为爱献出一切、以为那个你爱的人完美无缺，即使是缺点也是优点，突显他的独特。

然而这些在现实面前不堪一击。

那句话真是经典：理想很丰满，现实很骨感！

最普通最平淡的爱情和人生才是最适合自己的。

像影片中阿贝这样，满腹经纶才华横溢的大学教授，在他没露出真面目前谁会知道他精神混乱、禽兽不如呢？

而天真如吉尔这样的女孩在幡然醒悟之前往往都是飞蛾扑火、迷恋深陷，不管亲人朋友怎样劝说，也全然不顾。

当隐约感觉不对的时候，也总是喜欢自欺欺人，选择视而不见，宁愿活在梦中。

但是梦终归会醒，一旦清醒过来，必然懊悔自己的愚钝无知，继而受伤，再后来感悟人生，云淡风轻。

故事脉络清晰完整，节奏轻快、色调亮丽。

艾玛和杰昆表现得都很到位，让人感觉他们就是影片中的那个人。

喜欢伍迪艾伦的影片，基本都是简单易懂，轻松幽默，欢快愉悦的音乐和气氛，却讲诉着关于生活和爱情的小小哲理。

年前看完伍迪·艾伦的新片《无理之人》，大感老头功力不减，一如既往地大段台词，一如既往地绕来绕去，仿佛是总有说不完的话一般。

想想也着实为难主演此片的演员们了。

不过，看完以后，长久思索的一个问题是：谁是无理之人？

这还不简单，不就是男主角亚伯·卢卡斯教授吗？

看他没来由地就乱杀人，还差点把女主角也一并干掉，这么疯狂的人，当然就是片名标题中的“无理之人”啦。

这么说，当然没错，但未免简单了些，照我看，片中三人都是“无理之人”。

1、“无理”的吉尼。

吉尼作为全片的女主角，同时也是站在作为反派男主对面的人，是以一个典型的非理性形象呈现的。

吉尼的非理性或反理性表现是双重的。

一方面，她在有男友、且明知自己爱着他、男友也爱着自己的情况下，却狂热地陷入对教授的迷恋中，这在道德上，是有违理性要求的；而另一方面，当她得知教授的罪恶时，又无法做到始终如一的遵从自己先前的决定。

这就是说，吉尼两次打破了理性的不矛盾律——爱着男友，就不应同时爱上教授；爱上教授，且教授的罪行并未被发现，就不应去揭发其罪恶。

如果要将吉尼的表现做个界定的话，应该是从“迷狂”转向“理性”。

事实上，影片一开始，就在营造着一种“迷狂”的气氛。

教授亚伯·卢卡斯在尚未踏上校园土地前，学生老师们都在谈论着这么一个“传奇人物”。

从主角的各类八卦消息中，甚至从亚伯在开车时打开酒壶的动作，我们也可以感受到逐渐弥散开来的迷狂。

2、“无理”的丽塔。

丽塔的非理性表现与吉尼同样是用感性/感情来对抗理性，但也有些许不同。

丽塔以有夫之妇的身份，先是在欢迎会上极力暗示，又是在雨夜送酒，甚至委身于人，只是无奈亚伯教授的阳痿症未愈，让她的百般心计无处落脚。

要论起来，她的表现与吉尼对教授的痴迷，似乎有过之而无不及。

但是，如果换个角度思考，丽塔的行为更多体现的是另一种的理性——逃避现有生活。

从影片的后半部分，我们得知，丽塔不介意教授是否杀人，甚至愿与其远走他乡。

可也正是在此处，我们同样看到了，丽塔更深层的目的在于，逃避感情破碎的丈夫和无聊沉闷的学院生活。

也就是说，在丽塔身上，理性——不可发生婚外情（一种道德的理性）——遭到的反对，虽然表面上看是非理性，而实际却是更深的理性。

理性遭遇了自身的反对。

3、“无理”的亚伯亚伯教授的非理性与前两者不同，也是最为复杂的。

影片开场，亚伯对存在主义者有这么一段论述：“存在主义者认为，没有任何事情发生，直到你打他们的屁股”。

从他其后的行迹来看，我们可以断定，这位教授所持有的恰恰是他所谓的“存在主义”态度。

海德格尔认为，人之所以倍感痛苦，根源在于，作为“存在”的人，面对的是一个“虚无”的世界，只有我们建立了与虚无世界之间的联系，才能稍稍缓解那种与生俱来的痛苦。

有点佛家所言“色即是空”的味道。

海德格尔的逻辑在于，某件事物，乃至推及整个世界，对于某个个体的“意义”，都是由这个个体自己去建构的，举例而言，我用来写作的电脑，对我的“意义”在于，它可以用敲出这篇影评并且存储它，而一旦它坏了，或是我买了新的电脑，它对于我的“意义”就可能会归于零。

恐怕亚伯教授是深中其毒，这也就是为何在全片的前半部分展现出如此颓废的形象。

感情低谷，加之身处新环境，他与周遭事物的联系，都亟待建立新的关系、赋予新的意义，否则，一切都是无“意义”的。

而面对丽塔的投怀送抱、吉尼的热切仰慕，对亚伯来说，也仅仅是似曾相识，却不能将他拉回到一个有意义、尤其是对自己有意义的世界中。

但是，当他在动起谋杀念头的一瞬间，并最终决定付诸实行时，他突然好了，就像行走在黑暗中的人，看到了一丝微光，阳痿症好了，人变得开朗了，与所有人的关系都变得融洽了，甚至开始了自己长期以来一直抗拒的师生恋。

于是，策划杀人并施行它，就这样帮助亚伯找到了与这个虚无世界的联系。

然而，通过这样一种反道德方式建立的联系，显然是脆弱的。

莎士比亚曾言“以不义开始的事情，必须以罪恶将其巩固”。

于是，我们看到的是，一段时间以来，颓废的亚伯似乎在用一种非理性来对抗理性，但是，当他毅然跳入以这个世界的联系之后，他便必须遵从世界的理性规律，要么背负起谋杀的责任，要么用另一件谋杀来掩饰这一件。

另一方面，亚伯也聪明利用了理性的漏洞。

在日常生活中，我们总是会倾向于排除偶然性。

虽然，在影片中，并未展示探案的警察们是如何工作的，但是，我们从结果推想他们工作时的情景，定然是通过圈定嫌疑人，然后再逐步排查作案动机的大小、作案后的获益程度，以及诸如不在场证明、现场犯案的痕迹等。

这一系列的动作，归结为一点，即排除偶然性，最终确立一条从原因到结果的、清晰可见的逻辑链条。

而让所有人都无法预料的是，教授的做法让警察在第一步工作——确定嫌疑人——这一点上，就犯了打错，以致其后建立的推理关系统统无法成立。

邓晓芒曾说，在西方哲学历史上，理性主义是主流，而与此相应的，则是非理性主义成为一支重要的支流。

而当这条河流行至现代时，支流逐渐壮大，大有取主流而代之的趋势。

其中的原因很复杂，既有社会变迁，也有思想体系的演变。

理性对抗非理性，并非是一场非此即彼的决斗，而更可能是包含与融合。

应该说，伍迪·艾伦个人似乎总是很偏好此类神神叨叨的题材。

科纳尔和斯考伯曾经编过一本书，用以讨论哲学家们何以偏爱伍迪·艾伦，说来说去，就是一句话，老头的片子“有料”，足够哲学家们琢磨那么一阵子。

总有一些导演能够在竞争激烈的好莱坞工业体系中存活下来，并因其强烈的个人风格受到观众的欣赏与推崇，伍迪•艾伦便是其中之一。

如果说约翰•福特因其对宏大场面超凡的调度能力成为西部片的代表人物，希区柯克因其对悬疑与众不同的理解以及杰出的剪辑技巧而拥有众多拥趸，那么伍迪•艾伦则因其广泛而极具深度的涉猎在喜剧领域占有了一席之地。

正如法国评论家所言，他绝对是与好莱坞工业流水线划清界限的“美国电影界唯一的知识分子”。

已经年满80岁的伍迪•艾伦在去年推出了他执导的第46部电影《无理之人》（Irrational Man）。

该片依旧延续了伍迪•艾伦式的黑色幽默与对白风格。

和2005年的《赛末点》相同，《无理之人》继续着伍迪对于犯罪题材的挖掘与探讨。

作为具有欧洲气质的美国电影导演，伍迪•艾伦一直有着像英格玛•伯格曼那样拍“严肃电影”的心愿，所以在他的喜剧当中，我们总能发现一些不是那么“喜剧”的桥段。

这一点在《无理之人》中表现得更加明显。

众所周知，伍迪•艾伦喜欢在自己的电影中探讨诸如爱与恨、罪于死等等哲学问题，而在《无理之人》中，伍迪索性塑造了一位性格抑郁的有着自虐倾向的哲学教授形象。

《无理之人》从根本上说是一部探讨人生意义的电影，主要讲述了一个名为亚伯•卢卡斯的大学哲学教授如何解决自身存在主义危机的故事。

伍迪以角色的切身经历诠释了哲学并不是一个空洞虚无的字眼，而是存在于生活之中的真实经验。

亚伯是一位生活的“受害者”。

12岁时母亲喝漂白剂自杀、妻子和最好的朋友共同背叛自己、作为战地记者的好友在战争中死亡……种种不幸的经历使亚伯变得抑郁孤僻。

他想改变现实、拯救世界，却无能为力。

同为大学教授的同事丽塔有着与亚伯相似的人生经历和世界观，她实则是亚伯过去生活的某种延续。

而学生吉尔却有着与他截然不同的世界观以及差别的人生阅历，这也是她得以走进亚伯世界的原因。

集才华和不幸于一身的亚伯代表了女性的某种浪漫幻想，丽塔和吉尔都被他深深吸引，正如吉尔所说，“他是如此迷人，又如此脆弱”。

然而性的满足和事业的成功都无法给亚伯带来任何安慰，他找不到活着的理由，即使“偶尔记起，也说服不了我”。

亚伯同时也是一位绝对的理想主义者。

理想主义者们解决困境的方式常常趋于极端，而亚伯选择了谋杀一个不公正的法官作为灵魂救赎。

这个决定使得亚伯突然感到了人生的意义，“策划一场完美的谋杀让我有了活着的感觉”。

这很容易使人想起《出租车司机》中的特拉维斯，两者都认为自己做了正确的事，没有丝毫负罪感。

正如伍迪•艾伦所言，“笃信宗教的人相信做善事的人死后会上天堂，做恶事的人死后会下地狱，这看似没有任何理性依据作支撑，很疯狂，但就是因为他们信奉它，才使自己的生活变得更好。

如果他们没有这种信仰，生活将会充满焦虑和不安，而且非常空虚。

”纵使违背道德和法律，亚伯仍相信自己的所作所为能让世界变得更好，这个绝对的理想主义者也因此成为了一个“无理之人”。

不同于《赛末点》中罪犯最后的逍遥法外，《无理之人》中的哲学家最终付出了生命的代价。

伍迪•艾伦善于运用巧合来增强电影的戏剧张力。

在片尾与吉尔的纠缠中，亚伯最后因踩到了自己曾为吉尔赢得的手电筒而摔下了电梯。

同样是运气的象征，《赛末点》中的擦边球变成了《无理之人》中的手电筒。

亚伯的死并非是伍迪•艾伦在做道德审判，而是对于人生可能性的一种思考——这恰恰是伍迪电影的迷人之处。

哲学家们常常表现出对于伍迪•艾伦的欣赏，视其为当代一位伟大的哲学人物。

也许没有哪位导演能像伍迪这样将哲学表达得如此幽默与轻松。

《无理之人》也许并不是他最好的作品，但从中我们依然能够感受到这个80岁老头释放出的源源不断的创作能量。

那位可怜的女士或许是艾伦，但艾伦拍这个电影不是要找男主来当救世主，他的看法恰恰不是这样。

而男主或许代表着法罗。

我的关心是电影里那个可怜女人的台词：前夫把孩子们锁在地下室，孩童哭泣。

假设，艾伦伤害了孩童——她们被判给法罗——但法罗对待她们的方式有问题。

于是情况变成了：不能因为艾伦做过（假设）什么，就不考虑和法罗待在一起的孩子们的处境。

放在影片里则是：男主认为这个法官“不干人事”（而我们也可以明白男主的认为几乎不来于他自己），于是在法官宣判前就给他谋杀了。

这像是说“因为法官将做错事，这是不自由，他是恶”。

而且男主不仅仅是无辜的遵从自由，他实际上想通过这件事获得“意义”。

艾伦的意思大概是：法官活着完成了判决，但孩子们在前夫那又将会遭受的虐待应该开启另一轮审判，而不是淹没在对法官的资格取消中。

若法罗真是为了帮助孩子们逃离艾伦的压迫，那在她随后的糟糕对待方式中，也应该公开承认自己无法照顾收养的孩子们，而不是…她在整个事情中，或许就像电影中的男主那样——在为自己找一个“意义”。

电影中，那个被误认为谋杀案的负责者很无辜就像这些被收养的孩子。

电影中，男主的想法（这种想法暗含的善与自由）导致了实际的恶，这正是由于他的想法取消了恶。

ps：这个记录仍然只是一次私人猜测，小人请远离我。

昨天学习被连轴转 今天晚上纠结了没多久（……想翻老片子出来看 后来保险起见看了伍迪艾伦的无理之人 反正他的片子好可以特好 坏也就在平均值差不到哪去意料之外 可能也是我很久没看他的片子了 就觉得很惊喜 难得有了明确节奏 也有了大起大伏 同时又不乏平缓手电筒的暗指充满寓意和讽刺 正如他一如既往而教授坠梯耶同时呼应了其观念 一个坏人的离开能让这个世界好一点 啊又是讽刺！

还有全程用轻松的态度音乐和场景来表示沉重以及反伦理等紧张波动情况 很符合他风格了 用钢琴课带音乐节奏也很妙我想对于伍迪艾伦要么讨厌要么喜欢我看来我是站喜欢了很久没有窝起来看电影了 也相对随机的选到了可以舒服的往下看感到惊喜的东西时不时放个假思考一下挺好 怀念暑假整天整天的播可以品的片子太舒服啦好的晚上！

nite