天桥上的魔术师

喜欢这篇影评的朋友，可关注公众号“文小鸥的时间”几年前大火的《寻梦环游记》，告诉我们：真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。

把本来属于自我的感知，放到了别人身上。

最近，我看了一部电视剧，有异曲同工之妙，它说：原来消失，才是真正的存在：——《天台上的魔术师》在台北古老的商场上，有一个禁忌之地：99楼。

孩子们都听过这个传说，到了99楼之后，你可以无拘无束，你喜欢的东西那里都有，取之不尽，用之不竭。

但，神秘的是，你从不知道前往99楼的路。

仔细一想，是不是很像我们说的，天堂。

99楼就是中华广场里面的天堂，那些跟随魔术师到了99楼的人，再也不会回来了。

其中，有的人是别人口中的好孩子，成绩优异，德智体全面发展，却因身体上的缺陷无法被接受，一直在别人的梦想和自己的梦想中挣扎。

他的消失，告诉我们，不自爱的人，无论你走到多远，都是一条不归路。

他的存在，告诉我们，爱自己，接受自己的不完美，坦荡地活着，比别人的赞许要重要得多。

有的人爱上了不同世界的人，把她放在了自己的世界里很重要的位置，却换来了她的疏离。

他希望她消失，因为消失才可以让他忘记被背叛的痛苦，而却在最后时刻放下了高举的步枪，她不可以消失，因为杀害她的痛苦，会把过往两人的美好吞噬，从此再也没有爱，也许没有恨，也没有美好的回忆。

有的人渴望自由，像水里的鱼一样，沉浸在安静之中。

四周再也没有人因为她外国人的身份嘲笑她，没有人因为她爸爸和老师的关系排挤她。

也许她消失了，也没有多少人会在意，但是她的存在，却告诉孤立她的人，她被孤立的原因，都是她无法改变的原因，世界上还有很多像她一样，被莫须有的罪名惩罚着的人。

还有的人，在年纪还小，很多事情没理解的时候，说出了讨厌现在生活的话，希望魔术师能把他带到99楼。

但当他真正消失之后，看到父母在苦苦找寻自己，一起长大的小伙伴伤心地把书桌搬到杂物间，所有熟悉的人和事物都渐渐远离后，方知道自己一直想要离开的生活，早已经离不开了，这时，他才想要回这一切。

他的消失，不是告诉别人，他有多珍贵，而是告诉自己，你不珍惜的，也许是你最珍贵的。

东方文化下，我们对死亡有点避讳，但是死亡却是避无可避的人生阶段，与其避而不谈，不如我们大方承认，并且在死亡来临之前，好好热爱生活。

每一个离开的人都以一种童话一样的方式消失，似假似真，如梦如幻。

用隐喻的方式做结局，一面是死亡，一面是逃离。

前者太残忍了，还是相信后者。

不管现实如何，他们都去了同一个地方——99楼，传说中中华商场的99楼其实是一个用来存放记忆和想念的地方，所有消失的人和事物，都被封存在那里。

魔术师说，世界上最厉害的魔术，是把人的烦恼藏起来，把已经消失的东西变回来，但事实上魔术师也改变不了消失的现实。

虽然他可以有上帝视角知道每一个人隐秘的故事和悲伤，也可以干预，但他的存在更像是所有人寻找到的一个精神出口，或许并不是真的存在。

但魔术师的每一次出现都是一次救赎，他可以了解你的伤痛，洞察你的心事，给一个精神上的安慰。

这部剧用魔幻的方式消弭掉一些残酷与伤痛，不管你遭遇了什么样的伤痛，失去了哪些东西，告别了哪个人，都像是一场梦被封存在99楼，消失才是真正的存在，已经消失的就让他消失吧，有时候存在反而更痛苦。

仍记得小时候常和好朋友一起戏耍的天台，那时我们喜欢叼着辣条坐在台阶上探讨人生哲学问题，喜欢在墙壁上写喜欢的人的名字，喜欢拿起石头扔向很远的地方，喜欢透过残垣窥探别人的人生：二班的谁谁谁又打架了。

喜欢想象自己拥有哪种超能力才最好。

我早就记不清那些模模糊糊的答案，记不清小时候发生的一切细枝末节的事件，一切好像在未知的某一天被雨水冲刷掉了，像墙上的字一样，记忆也会渐渐消退，直至完全消失。

认识的一个学弟在工作方面有自己的想法，他说我过于“妥协”了，人，总要有些变化才对嘛。

我删删减减了好些文字，最终却什么都没能发出去。

因为很多事情不是不想，而是不能，倘使做每一件时都带入自己的见解想法，最后的事情处理起来便显得勉勉强强。

像一个巨大的袋鼠攀附在一棵无比丑陋的大树上。

“嘿，我该怎么去那里？

”袋鼠问和它一样的另一棵树上的袋鼠。

“嗯，就像我这样便可以了。

”“为什么不可以像我那样？

”袋鼠隔空比划出另一种方式。

“谁知道呢？

”从未有人走过的路算是路吗？

从未有人从99楼回来的那个99楼当真存在吗？

换句话说：我们为何总是执着于路？

我们为何执着于探求自身？

当人生活在人群中时，个性化究竟是好是坏？

这个答案我是给不出的，只是偶尔会怅然，我神往脑海中模拟了一万遍却从未走的路，我所神往的那条路真的是被美化之后的吗？

神往次数的多少与幸不幸福究竟是否成正比呢？

我问我爸如何理解“消失，才是真正的存在。

”，他骂我笨“鸡被人吃掉了就没有了，人死了也是，消失了就是消失了，不会再有的。

”一切都循环往复，像无数个昨日重叠在一起，往事皆成烟，昨日不再来。

《天桥上的魔术师》看完了，第一个想法是：我小时候也有想去的99楼，可是因为害怕回不来，便没有再想了。

你一路上汲汲营营，最终想得到的究竟是什么啊？

爸妈的好女儿（儿子）、丈夫（妻子）的好妻子（丈夫）、公司的好员工，社会的好公民。

太多的限定词了，却没有一个是“我自己”。

小不点最想得到的是什么呢？

他去了99楼，因为当下的现实中爸爸妈妈总是忽视他，朋友们排挤他，他成为了“边缘人”。

去要99楼找哥哥，他有哥哥送给他的时光旅行手表，所以，一切都没有关系。

“哥，你到达你的99楼了吗？

”你在哪里过得到底快不快乐，应该是快乐的吧，不然就不会不回来。

于是，他向魔术师要来了去往99楼的钥匙，变成了现实世界中的“隐身人”，窥探着这个世界没有了他会是什么样的。

开始所有的话题都指向他，父母拼了命地找他，随着时间流逝，大家的生活又回归到了正轨。

小不点想要被真正记得，他消失后，人们才记得。

却不知道，“被记得”另一层含义是指“等待遗忘”。

他跑进了电影胶卷里，爸妈每天都来看他。

魔术师说“你爸爸又来了，你没有什么想和他说的吗？

”小不点把身体背过去，他不愿意回头。

后来电影结束了，每个人物的出场都是特定的，没有了便是没有了。

他央求魔术师把他变回去，可是回不去了。

最后一次，电影重演，小不点在电影场景里一直喊着“舶来品，三双200。

”他想笑，但是他哭了。

他是唯一一个从99楼回来的人。

起先总以为因为他是主角所有才回来的，可是后来细想想，并不是这样：这个世界的魔法会对人偏心，在这里你不快乐呢，你没有找到你想要的吗？

那回去吧。

消失才是真正的存在。

可到底怎样证实存在？

你或许会给出：——“很多很多的爱和很多很多的等待”等诸如此类的答案。

所以，会有好多个刹那，感觉自己好像可以明白为什么患有抑郁障碍的人都愿意选择轻生，而不是尝试再努力活下去了，或许是因为现世已没有足以让他们感到“快乐的事物”了，他们在找寻：会不会死的尽头是安宁？

会不会消失的尽头是存在？

他们去了专属于自己的99楼，可惜那个世界没有魔术师，没有电影，没有超时空手表，一切都回不来。

再回到问题本身“你一路上汲汲营营，最终想得到的究竟是什么啊？

”没有结果的，也不会有答案。

因为结果总是如此，我们会消失，会被遗忘，尔后被存放在某个地方，像是搭上了时光旅行的车，再也回不来。

“诶，你还记不得你小时候……” 我想我应该都忘记了。

孩子们听说，99楼有打不完的游戏，是天堂一样的存在。

于是，爱笑的小佩，因父亲收藏反动书籍被追捕，在一场大火中，拿着菩萨的登机牌，变作云飞走了，飞往99楼;小不点的哥哥，身体里住着一个很乖的她，一个不能被看见的她，他只好带着她离开，去99楼;被恶父欺凌，被同学嘲笑的金发女孩，罩着魔术师变的隐形金鱼泡泡，再也听不到旁人的恶言，不再害怕从背后袭来的恶“鬼”，她拉着“姐姐”，一起前往99楼;小不点的父母失去了大儿子，仍忽视小不点。

小不点像隐形人，小不点想做隐形人。

魔术师便把带到99楼的电影里。

点消失后，点爸妈才发现，家里连一张点的照片都没有。

魔术师对点说，所有消失的东西必须留在99楼，因为它不见了，你才会记得。

消失，才是真正的存在。

原以为《天桥上的魔术师》是一部奇幻喜剧，实际上是一部童真视角的悲情故事。

幸好，结局中，点爸的眼泪打破了99楼的时空，小不点戴着哥哥画的超时空手表回家了。

开头三集看不进去，大小佩的故事开始揪心了，结局这一段话差点弄哭我。

本文首发于公众号：陀螺电影《天桥上的魔术师》，也许是今年以来对岸声势、阵仗最为浩大的剧集。

不过在内地，它却几乎没有什么讨论的声量。

就个人对前六集的观感，可以下的判断是：你可以错过去年金马奖的任何一部台片，却不能错过这部台剧。

剧集改编自吴明益的同名短篇小说集，以他小时候成长的八十年代台北西门町中华商场为背景。

小说将众多人物的成年追溯视角视作起点，“移步换景”式地拉扯出他们曾经的记忆。

转换视角间，是真真假假的诉说、虚构与现实的分野，从而轻巧地带出时间流逝之感。

此书在台湾的文学界本就引发过诸多的讨论，又在《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演杨雅喆的执导下，斥巨资耗时五年改编。

其一经开播，自然能在台湾影引发巨大关注。

简单总结，《天桥上的魔术师》中的每个短篇都会换一种样貌，吴明益通过魔幻现实主义的风格，才能统摄起书中冗杂分立的多种小说类型。

无论是梦幻细碎的都市怪谈“外包装”，还是这些断裂分散、以一个个“记忆体”呈现的故事，亦或者是其中影影绰绰的隐喻……它们的影像化难度都很高，更难以被剧集这种方式所结构。

看完小说，我更要惊呼的，是杨雅喆的改编之妙。

相对而言，剧集非常注重类型化与结构上的“移花接木”，呈现出的是一个主支线分明，如一幅散点展开又能相互咬合的拼图。

开篇两集，故事从孩童视角出发，对商场中的几个主要家庭与魔术师的整体形象进行铺陈。

在台湾庶民剧的外壳之下，魔术师的介入，轻松打破了整体风格的界定。

传说中，在99楼，人可以看到自己曾经失去的最爱的东西。

在那里，一切曾经消失的东西都会回来。

掌握上楼途径的，就是由庄凯勋饰演的魔术师。

这位魔术师的形象，在每个角色的眼中都不尽相同。

他能猜测人的内心、预知未来，甚至将现实翻手为云覆手为雨。

他像是流浪汉，又有点像死神，或者是心灵读测者。

但无论他是谁，他总是能改变人的一个生活瞬间，将角色引向命运的岔路口。

而从第三集“水晶球”开始，杨雅喆则显示了他“出人意料又在情理之中”的一面（毕竟是拍《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演）。

剧集犀利地揭开戒严时代的恐怖与伤痛，是如何持续地影响着每个人；同时又将解禁开放后，那种“由冷到热”的动荡感与压迫感倾泻而出。

不由感慨，片头罗大佑的一曲《之乎者也》，配以台湾的新闻老照片，其中的寓意，就是将民众的沉默与爆发，以及随之而来的一片虚无，给刻画出来。

第三集中的两个奇幻之物，分别是猫妖与水晶球。

前者是寄居在唐先生西装店天花板的猫，能听懂人话，更能召集群猫，幻为男性的形态。

后者是魔术师卖给锁匠家的大儿子阿派的宝贝，转到某个角度，就能看到人心中的“至尊元”。

这两件奇物都与这一集的主角阿派息息相关。

他陷入进了一场三角恋，与衣店的实习生阿猴共同追求眼镜店家的女儿，却在追求失败后逐渐发现，让自己怦然心动的实际上是阿猴。

而令人意外的是，原来阿派的心里住着的也是一只猫。

一个人要如何定义“喜欢的原因”？

在杨雅喆这里，答案是：“不单是那个人，还包括了与对方相处的时间以及场域的氛围。

很多人在青少年时会有个要好的朋友，那个人让他心动过，可是除此之外，他这辈子可能不会再遇到同性有那样的感觉。

我不觉得剧情应该被写成同性恋，我觉得它应该更模糊。

”

也就是说，杨雅喆并没有以同志题材先行切入处理，同理于第六集中鞋店家庭的哥哥Nori的女装倾向。

魔术师给了他一盒心愿火柴，有些像安徒生的《卖火柴的小女孩》。

在火柴里，Nori能看到自己渴求的人生，那绝不是自己每天都要在人前伪装成“直男学霸”。

阿派与Nori在性取向上的不固定，随着他们人生的改变而产生波动。

而这两个男生引出的，则是当时社会压迫下，性取向固定者所遭遇的矛盾与纠葛，也就是另外两个被留白的“幕后故事”——袁富华饰演的西装定制店老板唐先生，猫妖即是他对男生情欲的投射。

守着商场中唯一需要推门方可进入的店面，也说明了这个角色日常向他人封闭心门的状态。

被大家发现怀有女装倾向的小八，他的身份是无法结婚的迁台老兵的养子。

岁数可以当他爷爷的老兵都可以接受他的倾向，但他却被一群不谙世事的年轻人霸凌致死。

这种隐匿自我所带来的窒息感，在第四、五两集中迎来了更高潮。

第四集“石狮子”，在开篇就以荒腔走板的儿童舞台剧形式，暗示这集将涉及戒严末期白色恐怖的留存。

当时，有关人等通过搜查、禁止自由书籍，并派驻监察队对商场进行监视，对违规者予以制裁。

阿派的弟弟阿盖，被锁匠爸爸送了一把“神奇钥匙”，而这钥匙竟在自己的恶作剧下，可以打开庙门口石狮子的内部。

这让阿盖可以躲进它的身体中，暗中监视商场的各个角落。

也就是在监视的过程中，他发现了监察者正在监视私下印制进步刊物的书店一家。

会移动、监视人的石狮子，实则是阿盖自己的梦游幻症。

现实揭晓之时，也是监察队的迫害与书店一家人的倾覆之时。

一场大火夺走了书店一家四口中三口人的性命，唯一幸存的女孩佩佩，还要独自面对无法走出的阴影和监察队的持续监视。

“生老病死，如梦幻泡影，如露亦如电。

”取自《金刚经》的这句话，也即是剧中“时间”的替代密语，成了治愈在高高悬置的时代恐怖中留下来的人的“药引”。

越往后看《天桥上的魔术师》，越会发现这部剧集与小说的核心，在于“消失”。

消失的物，消失的人，消失的情感与记忆。

因为消失，才变得更加刻骨铭心。

反观中华商场，它实际上一体两面，同为“记忆模型”与“田野现场”。

这座即将消失的商场，看似是所有故事发生的背景舞台，是魔幻发生的特殊地域；但它并不是真正的幕后对象，因为它本身也是台北的缩影，更进一步说，它其实成为的是“台湾之于世界”的隐喻。

正如小说开篇所引述加西亚·马尔克斯的话语：“我真正想当的是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好避难于文学的孤独中。

”换言之，许多无法明说的情感和记忆，作者将用“文字的魔术”把消失的过往给“变回来”。

因此，《天桥上的魔术师》并不只是一部简单的、复刻这种末代商场情怀的“怀旧小说”。

它是通过集结这一个个似幻似真的年代故事，见证台湾自戒严时期之后，社会整体的遗存与变迁过程。

这个过程中，虚幻的魔术达成了对现实的隐喻，而可爱又残酷的叙述质感，则勾连起故事与记忆之间的鸿沟。

小说对时代背景中高悬的恐怖给予适当的留白，也并不对具体的社会议题进行深入探讨。

而与之不同的是，创造一个时代暮色下，更显残酷的“梦游世界”，是杨雅喆的野心。

当时，社会看似即将翻开新篇章，但这种过往遗留的毒害与面向未来的希冀，仍旧持续地对抗着，隐秘在日常生活里，令人感到“忽冷忽热”。

当梦游将醒，就会发现，原来我们的这个世界仍是如此冷酷，容不下多元与真实的声音。

现在台湾的发声环境虽已截然不同，但那个残酷时代的影响却从未消失。

“消失”的另一层面，则在于故事、记忆与现实世界之间的关系——消失，才是真正的存在。

吴明益把自己写作的秘密，藏在了这部短篇集的最后几段话中：“故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品或某种该被依恋的东西，但故事不是。

故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。

故事听完一个就该换下一个，故事会决定说故事的人该怎么说它们……只有记忆联合了失忆的部分，变身为故事才值得一说。

”魔术师真的存在吗？

如果仔细阅读过原著，你可能会得出这样的答案：同时存在与消失。

所谓的“魔术师”，就是每个人对于逝去往事的记忆。

我们都会长大，渐渐遗忘自己小时候为之激动的一个个“魔法时刻”。

但是，那些在幻想中产生的幻象，它们并没有在我们的身体里消失。

在一篇文中，杨雅喆聊了一个很有趣的改编历程：编剧团队在改编原著的过程中，书写了非常多全新的细节与桥段，渐渐地，又把这些当做是原著里本来就有的内容。

而这其实是反复阅读原著从而产生的幻觉。

“一如小说里面长大的童年伙伴聊着往事，却总是无法拼凑成同一个故事。

原来记忆会随着时间过去，产生不同版本的‘真实’……发酵出了另外一个版本的‘八十年代台湾众生相’。

那时我忽然明白：每个人心中都有属于自己的独一无二的魔术师，因为感动，所以执着地相信自己的故事才是真实的。

”这种虚实相间的创作历程，启发杨雅喆将整部作品的核心找到一个安放的地方：“那个当年商场孩子们幻想出来的九十九楼，消失的、欲望的东西都在那里。

消失的人和事随时可以存取，即便来自不同时空的人，也可以因此交换生命经验而发生共感。

”

也许，不同时代的人，都能从《天桥上的魔术师》的时代暮色里，发觉一些模糊的身影。

他们与自己的成长历程息息相关，或是恰巧就存在于我们记忆的角落中。

疑幻似真。

“也许，我们真的活在一个梦游的世界。

”

该不该说这是一部被片名耽误了的好片呢。

然，看过的人都知道症结所在，也就不用纠结为什么用心输出拍摄的剧却相对鲜为人知。

套用珮珮老爹的话，普通人过苦日子，怎么就不能让我们偶尔耍耍嘴皮子笑两声呢。

我也知道，能容纳珮爹所说的人文氛围的社会有，但并不是每个时代都允许其存在，更多时候是老师口中的世界——舞文弄墨是代价不是谁都承担得起的。

传说中的99楼，与其说是边缘人，不如说是弱势群体的避风港。

它是真正的乐园，没有任何歧视与偏见，在那里每个人都可以做最真实的自己。

倘若说99楼是濒临绝境之人的终点，那魔术师是引路人也是镜子，火柴点亮的是人心深处最渴望的东西，可以是相见之人，可以是所求之事，也可以是自我认同的解脱，更可以是逃避现实的壳。

走进去了也就不想出来，当然也出不来。

毕竟以痛吻我的世界，并不是每个人都能等来一个拥抱。

它唯独对小不点例外，常年不见雨水的地方，那天罕见地下起了太阳雨，夹杂着泪水，咸得发酸，苦得发涩。

许是哥哥画的“超时空手表”让弟弟有机会能从99楼回来，许是因为对现实世界有了更深的眷恋产生的羁绊让他得以回来，但无论以什么形式存在于何处，依旧活跃在大家眼前的你我，会长大、痛苦与麻木，而那些消失了的你我，则活在这些人的回忆里，永远青春朝气，不会褪色。

你看烟火，把自己献祭出来，点缀永夜的天空，如此绚烂难忘啊！

看的过程就是会莫名的难受，即便忽视其中特殊的时代背景，这栋中华商楼里所发生的那些嬉笑怒骂也一直在上演，从未停止过。

这世界，究竟是善意多些呢，还是恶意总占上风呢。

我也没法肯定说出来，只觉得在天台上穿着裙子旋转的他们是自由的，独自点燃火柴的nori所看到的梦境是自由的，我们终此一生追寻的也不过是自由。

但愿99楼不再是传说，也无须成为特殊的存在，一切的一切都是如此平常普通，该多好啊。

奈飞新剧《天桥上的魔术师》这么优秀却无法引进大陆，要是引进了估计又是现象级台剧。

话说现在台剧天花板真是越来越高了，2019年有《想见你》，2021有《天桥上的魔术师》。

真实的中华商场早在1992年被拆除，剧组斥巨资搭建了台北上世纪八十年代人们记忆中的商场。

如江湖上至今还流传着93年就被拆除的九龙城寨的传说不同，中华商场属于普通人。

由于剧组搭建的实景过于逼真，不少曾经经历过中华商场繁盛时代的中老年民众，甚至不惜以假扮成群演的方式前来此地凭吊。

全剧最喜欢的桥段：皮鞋店的二胎弟弟感受不到爱，魔术师让他如愿以偿成了透明人，躲进电影里某个场景片段中再也出不来。

小伙伴和爸妈只能来影院一场场的买电影票等到电影放映到那个画面才能见到弟弟的样貌，和弟弟对话。

如此，艺术将现实生活中一抹浪漫与执拗无限放大。

譬如《重庆森林》里过期的凤梨罐头，又如本剧里弟弟用熟稔的鞋垫叫卖声与父母告别。

第二喜欢的桥段：马小兰面对准备向自己开枪的男友第二次回头抹眉角的痣。

就算故事线重启一千遍，结局仍然也只是用一千次不同的姿势摔倒的殊途同归。

我时常对对岸的文化存有好奇。

他们的血液也铭刻着忠孝礼义信，唐诗宋词张口就来。

历史的河流在上世纪分岔，二十一世纪的弯弯与大陆是华夏文明的双生子，一母同源的黄皮肤黑头发，对视时却能明显发现彼此存在在“平行宇宙”之中。

突然饿了，写不下去了。

总之是非常优秀的华语剧集，会经常重刷经典片段的！

只是我的喃喃自语你竟然有耐心看到这里，感谢你的时间(｡ì _ í｡)

episode1｜99楼 书里的九十九楼，是由三个发小的重聚引入的，汤姆，罗丝和马克。

马克成长在一个并不能用幸福来形容的家庭，父亲的“爱”是不清醒的暴力，而母亲对父亲的则夹带着受伤的恨，于是遭到创击的总是两股力量交锋口的马克。

一次，在又一场雨骤风烈的家庭暴力之后，他离家出走，在家人都快绝望地放弃寻找时的第三个月，又黯淡而平静地出现。

多年之后，他告诉汤姆，他去了九十九楼——一个通过按动厕所隔间里画的按钮而到达的地方。

他这样形容那里：所有人都认识你，但所有人都看不见你。

他没说下去的是，在九十九楼，你有空前的自由，却也有悲壮的孤绝。

离家后的马克爱上了一个巴西部落里像野豹的少女，因为幼时经历而极度抗拒成为父亲的他在好不容易做足了心理准备之时，却又落了单：妻子携带着身孕消失了，或者说，蒸发了。

他失魂落魄，回到了台湾，承受着半生的疼痛，终日的虚无与绝望，选择在楼底的电梯维修间里上吊自尽。

如果说书里的九十九楼是一枚硬币，亮面刻着自由，暗面刻着孤独。

那么马克承受的是与世界的相容却与幸福的互斥。

于是他选择彻底地成为一个旁观者，享受不被看见的自由，拒绝被看见而带来苦痛，为了拒绝苦痛去拒绝一切幸福的可能性，也是一种与世界疏离的选择。

“那些霓虹广告的光，红的紫的白的蓝的打在两个孩子的脸上，这个世界如此美丽，他们当时不晓得这一点，这世界如此哀伤，当时他们也不晓得。

” 剧里的九十九楼，作为第一集，是一个比较保守的开头。

从三个男孩探秘Nori口中神神叨叨的“有鬼”的公共厕所的视角切入。

剧里有一个因为家庭冲突而割了父亲耳朵的男孩，失踪数久，正在孩子们猜测他是不是永远地留在了九十九楼时，他被警察在天桥底发现并送回了家。

于是九十九楼，成为了一个事实上的虚构。

一个人们（或者说孩子们）制造出来用来相信替他们保存所有的遗失物的地方，一个所有离去的人能永远继续生活的愿景和可能性。

就像魔术师说的，最厉害的魔术，是把已经消失的东西变回来。

我们学不会最厉害的魔术，但我们教会了自己去相信：已经消失的东西依然在另一端存在，且幸福地存在。

剧中还融合了另一个书里的元素，是吴明益在后记里写到的一匹斑马。

在暑期workshop里，讲师问我们觉得作者为什么会在此处设置斑马，有人说，虽然斑马和魔术师一同出现，但那不过是魔术师的另一个隐喻：在这个埃尘遍空的世界里的华丽与神秘。

而剧里则用切换的镜头传达了相似的理解。

孩子看见了斑马的脚——他看魔术师的时候也总是先看见他的脚，以及更为直白的马与人的头身切换。

最后来讲讲整一集最难忘的镜头，是三个孩子，蹲在便池周围，轮流梳头，胆战心惊地等待第九十九下完成时的抬升（因为“传说”对着镜子梳到第99下头的人就会到达99楼）。

他们不知道第九十九下会落在谁的头上。

而作为观众的我，则用最基本的直觉得出99/3的结果。

在这一瞬间我感受到了两个世界的断裂，孩童世界的时间悠长，缓慢，紧张，仿佛所有的结果都只在最后一刻尘埃落定；而成年世界，一切有规律，有计划而变得局促，失衡，无趣。

世界本是一个巨大的谜语，充满等待与破译，却在数理逻辑下变成了一个可以被计算得到的，可以无限接近的结果。

“没有什么比魔术在还没有进行之前就被看穿更让人伤感的事了，那就像你还没有长大就被预告了人生一样——我痛恨算命师跟拆穿别人魔术的人。

” 是这样的。

中华商场的天桥episode 2｜ 小黑人 “那时我以为自己已经懂得了魔术的奥秘，就好像十一岁暗恋同班同学的时候我误以为自己已经懂得爱情。

” 关于小黑人的描写可能是我原著里给我留下最难以磨灭印象的桥段之一。

而影视化后也基本保留故事的情节，但其中也有不同：原作里的魔术师是一个独眼的男人，他总是“一只眼睛看着很远的地方，一只好像看进我的心底。

”伴随着小黑人的魔术，这一事实也同时被揭露，于是引出了一个全书很重要的内涵，小黑人是一个与人心直接相连的魔术，魔术师说，“因为有时候你一辈子记住的事，不是眼睛看到的事。

” “小黑人”成了整座淡漠的成年世界里唯一亮色的光斑。

它可以用来检验很多事情——检验一个人是否真的投入，是否心无旁骛地热爱。

而在影视版里，魔术师的假眼球并没有通过他自取眼球的恐怖镜头揭示，前期通过左眼前那一帘长刘海的欲盖弥彰，后期拍到了双眼的特写，变成了一个人不必用情节烘托的属性。

而最后在天桥上由小黑人带动起的舞蹈，成为了对于时代性的致敬和怀念。

它不再仅仅指向人心的真诚，而指向时轮的车轨，是中华商场的昨日重现和台湾的乡愁，以及每个起舞的人都相信过“小黑人”的童真时代的谢幕。

天桥上的群舞 天桥上突然落雨，小不点不顾自己的摊位抢救小黑人的戏码依然动人，但更动人的是剧里增加的几个细节——把湿透的它带回家后，小不点用吹风机的热风不停地朝着那张潮湿的黑卡纸呼呼拥去，他的眼泪却止不住地流下，与无法被烘干的卡纸一同冰凉受潮着的是金黄的童心。

他放下吹风机后又拿起身旁的创可贴，把断裂的地方贴上——没有选择胶带或胶水，因为它是生命。

用创可贴抢救“小黑人”

伤心的小不点 文本里很有趣的关照是，形容小不点的心碎，吴明益是这样写的，“我的心破了一个洞，就仿佛它原本是纸做的一样。

”人的物化和物的人化，对称的表达却蕴含着相似的旨趣，只是，前者的悲伤里透着浅浅的温暖，而后者是无法复原的碎裂。

若放大而言，也正是这样的碎裂本身组成了成长的段落，是一张反复折叠而展开的卡纸上纵横交错的印痕和手表表盘上斜斜碎碎的刮伤；而这样碎裂的指向也是多维的：个人的碎裂——从童年泡泡出逃成人世界的荒凉；城市的碎裂——在现代化的大刀阔斧下，原本低矮平缓如盆的城市被挤縮得高耸、逼仄，再望不见淡水河边的烟火与远处烟雾缭绕的阳明山；时代的碎裂——政治格局的动荡变革与时代里每一种生命痕迹的颠沛流离。

“童年的围墙”拦不住的不只有个人膨胀的欲望与空洞无物的眼光而已。

如果说韩国电影"特工"里面，90年代的北京王府井大街取景要在台湾拍摄，还属于巧合或者编剧的个人选择，那么这部电视剧对中华商场的复原，就让这种亚洲90年代街景在台取景成为唯一正确的选择。

本剧中还原的家居，街道，店铺，厕所，学校，让2005年以前就已经生活在大陆，具有丰富生活体验的人，感到莫名的亲切，它仿佛就是你我的童年街景。

在家打fc游戏，在外打街机游戏，儿童之间的神鬼八卦，充满光怪陆离的想象，我第一眼看了以后就觉得这是我生活过的时代。

不是那些名义上拍上个世纪，但是实际上拍的是今天人的以古非今胡说八道的电视剧能够比的。

甚至那个的"天黄黄地黄黄"的纸条，我在一些路口看过了无数次，看完电视剧我才知道其功效，颇有它山之石攻对岸之玉的味道。

原来以前周边经常有小孩儿做噩梦。

所以是"我家有个也哭郎"。

15年的时候看了一部于无声处，这部电视剧竭力想还原80,90年代的生活，但是除了一些工厂的老旧布景以外，处处透露着"21世纪"的气息，这部电视剧前半段拍的很不错，同期的电视剧无出其右，但也仅此而已了。

我长久以来非常遗憾，只能从低清电视中窥测那个年代，要么就凑合看假的那个年代，而这个电视剧就是梦寐以求的高清视角的那个年代。

在布景上，道具上，近乎无可挑剔，当然，一些具体细节，对面和这里不一样的，比如顶楼飘扬的旗帜。

但是内核的东西是一致的。

前面几集，我还只是看着热闹，一到三集，过了一遍又一遍开头op，从凝聚意志，到学生躁动，再到股市向钱看，配着罗大佑的"你要青年人怎么办"，就像是经历了对岸的一生，然后回看童年一般。

"初看略知曲中意，再看同是曲中人。

"，这不也是海这一边的日子嘛？

剧中有一个开锁的桥段，锁打不开，大家都来凑热闹，千幸万苦，柜子打开了，里面放着一本"台人四百年"，七嘴八舌的人前一秒还叽叽喳喳，后一秒无论是吴普口音，还是京片儿，还是闽台土话，还是新派国语，通通戛然而止，然后人群散开。

当电视剧放到第4集的时候，我被震撼了，第一遍看的时候鸡皮疙瘩直起，而到第五集，儿童嘲讽飞碟女儿，老师上课开口斥责，到被反问，让我久久不能忘怀。

尤其是那个隐喻，那条石狮子，什么石狮子，熟知中国文化，这是古老的神兽，代表祥瑞，能镇邪，立在衙门外面，立在权贵的府前。

剧中，小不点进了石狮子，看到了石狮子的世界。

石狮子就像电幕，能看见每家每户在干嘛，每个人在说什么，小不点通过石狮子知道了佩佩家里在干嘛，佩佩他们却没回过神。

而那些监视的人，在小不点眼中是马面，而牛头马面，正是阴间索命的鬼差，配合上那个夜哭郎噩梦的隐喻。

无处不昭示者佩佩家人会死的结局。

甚至死前，老师去书店同佩佩的爹交谈，用死的是金圣叹和不是笑笑生这个隐喻，点透了题。

如果没有对恐怖生活的理解，就拍不出这样的电视剧，如果没有对那个时代的真正经历，也就复原不出一个外表和内核都还原的那个时代。

故。

拍出这个电视剧的人不简单。

尤记得，末代皇帝中有一段忠字舞，但实际上拍的那段，小孩儿根本不了解那个时期，只是有形无神。

可以说本剧对时代的理解，胜过末代皇帝的编剧水准。

#天桥上的魔术师#看完了 很有意思的劇 本以為這個劇像吳念真的『這些人 那些事』一樣講的是各種職業的小人物的家長里短雞毛蒜皮 然而卻討論了很多深層次的東西 比如價值觀 友情 思念 還有死亡 故事很隱晦 有的故事講了好幾遍 每次都補充了更多的細節 結局是什麼沒有明說 有些人突然消失了 最後也不知道去了哪裡 是否會回來 一如人生的各種無常 每一集都帶給我很多感想 這種劇集的存在就讓我想起吳清源橫掃日本棋壇打的所有棋士降級 我有衝動把最近看的其他片子全都減一顆星比較印象深的是第四五集 出現了蓋世太保的身影 並直接導致大珮的爸媽以及雙胞胎妹妹小珮葬身火海 大珮被各種人冷眼以待甚至謾罵 稱之為匪諜的孩子 這兩集相當沈重 當女老師居高臨下的問大珮爸爸是不是當年參加過讀書會時 我不禁想起了去年那個台灣恐怖電影 他的故事背景是真實的 當年確實很多參加讀書會的老師學生被殺 他們讀的書在現在看來是些很普世價值的書 在當時卻不行 女老師在課堂上斥責大珮裝神弄鬼 拿著藤條一次次甩在她的身上 甚至吼她為什麼不去檢舉自己的爸媽 這種垃圾老師真是絕了 一個小學生哪裡知道這其中的對與錯善與惡 就算大珮如此有覺悟 她就應該那麼做嗎 如她痛哭流涕著反問女老師所說的 老師你會檢舉自己的爸媽嗎這個劇很細膩 很多小孩所思所想確實是這麼大的小孩考慮的重點 比如大珮在事故後一直沈默不語 阿蓋的媽媽讓他陪大珮出去走走 本來是大珮小珮好朋友的阿蓋卻毫無擔當的說 我才不要去 外面的人講東講西的

沒想到第十集致敬了一把侯孝賢 小不點終於如願以償去了99樓 從現實世界消失了 他被困在了『戀戀風塵』里阿遠和阿雲丟摩托車的那條街道上 阿蓋說電影中男女主角買皮鞋的店就是小不點的家 這說法也太蓋了 我想著如果原版電影裡就有這麼個路人小孩就有意思了 特意翻看了一下原版電影 果然 那個街道怎麼可能有個小孩