老妇人

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。

点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。

也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。

原文链接：【女性影展 07】被性侵者，从来不止于少女 qq.com点击原文链接阅读，排版更舒适文章作者三杯猫【公众号：源桌】这部电影最核心的矛盾就在于收集性侵证据的困难，这也是所有性侵案件几乎都有可能面对的一个问题。

于是在影片的开场，导演用了相当长的一个黑屏画面来展现性侵的过程。

或者说，这个画面本身没有传递任何的信息，而只是依靠画外音来告诉观众空间内发生的事情。

这就构成了一种不在场性。

观众站在了旁观者的位置，以一种窥窃真相的视角，来面对性侵的发生。

无信息的黑屏画面内，意味着性侵的不可见性，也是证据的遮蔽和丢失。

这个空间内发生的事情因此变得模糊，每一个观众都变成了事件的“不在场”证人。

性侵事件仿佛进入了一个不在场的悖论当中，深刻的揭示了影片最主要的矛盾。

于是我们在后面的剧情当中，看见了警察对于性侵事件的真实性的犹豫和证伪，被性侵的女主也由此陷入了维权的困境。

而这场戏也由此成为了影片进行叙事和讨论的核心。

围绕着这个无人在场的空间，人物试图让这个空间从不可见变得可见，从被遮蔽变成敞开，从不确定和模糊变成可证的现实。

围绕这场戏，女主不断地经历质疑，陷入维权和取证的困境。

正是因为“无人在场”的空间，女主被检察官质疑是否是记错了、糊涂了。

原因是，一个年轻人不太可能性侵一个老年女性。

一方面，这其实呈现的是一种对于女性的社会刻板印象。

我们这里用到的还是劳拉穆尔维的那个经典论述，欲望的对象总是被设定成性感年轻的女性，而几乎不会把欲望投射在老年女性的身上。

这是因为，老年女性的外貌特征已经不再满足于男性对于理想女性形象的臆想。

但男医生性侵女主的原因，也正是因为女主“如少女般的身材”。

这看似构成了一种矛盾，实际上是同一的指向。

它们内在的逻辑都是女性身体的被物化。

女性的身体因此承载着男性欲望，而美的界定也因此狭隘且单薄。

女性于是在这种审美的宿命中被绑架。

就像女主所说的那样：“我到底应该穿成什么样子才算安全？

”那个无人在场的犯罪空间，因此仿佛变成了暴力的出口和帮凶。

正是因为不在场，所以几乎人人都将质疑指向女性自身。

这种男权的思维已经深入在思维的结构，成为了某种程度上的集体无意识，女护士的那句怎么不小心一点，潜藏着男权文化对于女性的苛责。

在被性侵之后，女性受害者居然要比男性施暴者，承担更多的审判——从年龄到外貌，从头到脚。

这种受害者有罪论的立场，似乎在今天关于女性被性侵的新闻的公共探讨当中依然可以看见，哪怕空间有人在场，有据可考。

女性的价值和美似乎与男性的审美进行了绑定，女性的话语权被迫的边缘化和匿名。

它揭开了女性在男权社会当中艰难的生存空间，女性似乎被迫携带着性别的“原罪”，接受者男权文化的结构性暴力。

而在影片中她的另一番话也是对于这种狭隘审美、女性物化的回应。

她说她需要尽量穿的时髦和得体，穿的有品位，梳妆整齐，才不会被嫌弃。

这段叙述不仅体现了审美观念的绑架，同时也指向了影片更加深层的探讨：老年群体的生存状况。

其实嫌弃的并不单单是不符合狭隘审美的女性，更是不再年轻的老年人。

老年人似乎总是携带者麻烦、累赘、生活难以自理、与时代脱轨的标签。

对于年轻化的社会来说，老年群体和老年群体的问题也同样的失语。

女性和老年人的身份，其实都是边缘的、被放逐的人群。

女主拥有着的双重的“他者”身份，所承受的也是双重的偏见。

老年人应该如何穿衣服？

身材怎么样？

是否应该和异性同居？

这些冒犯的问题，都在指向主流社会对于老年群体的冷漠和恶意。

老年群体与女性群体一样，身体和尊严总是被践踏式的讨论。

因此影片选择的视角非常独特和尖锐。

它不光是阐释女性的问题，同时也是老年群体的问题，是所有边缘群体的问题。

这种关注本身就已经难能可贵，少之又少。

一方面，它拓宽了公众视野里被性侵者的身份，对于女性的银幕身份和形象具有多元倾向的探索。

另一方面，也更加深刻地道出社会的结构性问题。

换句话说，这部影片所呈现给我们的，是主流社会对于边缘群体的一场“性侵”。

因此影片呈现了一种巨大的割裂感。

我们看见一个被性侵的老年女性，生存空间的狭隘与窒息。

她不断的被主流社会排挤，承受着结构的暴力。

在冷静克制的镜头语言下，我们看见的不是一个胆怯，疯狂，或者是异化的女性姿态。

而是习惯于漠视和暴力之后的隐忍的女性。

于是在影片的最后，这个具有双重“边缘”身份的她只能用印发传单在医院楼顶撒下的方式，展开自我的叙事和控诉。

在这场戏里，女主不得已的从被动终于走向了主动。

题材很好，老年人性侵话题，是在国内鲜少被提及，但其实却很常见的一个问题。

但用力的点以我看似乎有些歪斜了。

作品花了很大的心思去讨论老妇人依旧保持了一些生活的心思，而被批判不像其年龄该做的事，并将这种女性气质（甚至带一点刻板的）与女主的受害直接联系起来了（开头的黑幕）。

这点我其实觉得有点歪了，就像“老妇人”这个标题一样，作品的这种情节其实就是将作品分为了两个点“老”（年龄）与“妇人”（刻板女性气质）的问题上去，但对“老”的讨论实际上是点到即止的，内核讨论的还是女性气质的问题……老年人的性侵，很多时候重点已经不在女性气质这类的刻板印象上，而是很多时候就在于“老”之上。

我……周边有老人在家里瘫痪了，言语都有些说不清楚。

但子女并不想把她接到城里，就把她送进了当地的养老院。

本来在家时还精神不错的老人，进养老院不久居然因为梅毒，全身溃烂……就离开了。

大概在那里是受到了里面五保户，各种老头的暴行。

像这样的老人性侵事件。

和社会觉得老妇人应该不要追求美的刻板印象可以说完全没什么关系了……而只是因为她老了，她不仅在社会意义层面上失去了发声的机会，更多连生理意义上都无力去发声，并且乡镇养老的一系列难点将其进一步推往弱势。

将讽刺的重点放在老妇人的女性气质的刻板印象上，是导演批判的笔力的歪斜，甚至可以算其作为年轻女性导演对老妇人或者说老人的真正困境的批判有一种无意识的偏颇。

面对这样的问题，探讨这其中的女性印象问题是有益的存在，但我在想能不能更深入地触及到，诸如老人发声权益、护理人员培训考核制的健全、养老制的变通建设（尤其是乡镇农村）等等能持续保障老人权益的提案呢……

看完以后不想用「女权」来思考这个故事想用「平权」来思考一下，不过一会大概就回到女权上了女性群体、老人群体有什么不同常人之处吗？

为什么要「被分类」这个世界上只有垃圾该被分类丢到垃圾桶里，没有一个人需要「被分类」但是在韩国这样的“男权”国家，这种「平等」被亵渎得太严重了为什么女人自卑到出门必须得化妆呢，韩国三分之二的男人长得歪瓜裂枣也没见得去整整容当知道这部电影在韩国，男性打1分，女性打9分，我突然明白了那部分高贵的男人们有多肮脏纵是西装革履冰美式不离手，但脑袋里已爬满蛀虫真悲哀啊这种根深蒂固的偏见和歧视一直到现在我们国家有没有好一点呢现在大家都在讲女权围绕着女权有各种命题但不知道为什么这些命题看起来都很弱智不知道那一部分才华横溢的男性到底是站在什么立场上来讨论女权的呢全职妈妈没有什么软弱的离婚的女性也没有什么不堪的她们可以把自己照顾得很好，也可以把家人照顾得很好没有经历过十月怀胎、母乳喂养、工作受限等等等等。

没有这样的体会，为什么会有男性在乐此不疲讨论女权对此我实在诧异，不知是否是因为我个人的境界不够高这部电影的女主角太值得每个女性思考了什么是身心的解放、自由、平等从某些角度来说这个社会对女性的一部分教育与欣赏是错的是畸形的温柔、贤惠、宽容、隐忍似乎很长时间以此为女性美我想这是片面的任何对身体、精神、职业等的控制和恶意批评，都是不应该退步的我好久没看到这样一个角色，有不被束缚的观念，以及，能握起坚定又温和的拳头，握起自己的力量这是我眼里的女性美，是美人真正的底色和奥秘，与年龄、样貌和身材等都无关感谢有这样一部电影没有中国式结局，你要带着遗憾和一点悲伤去接受这个现实但这样真真正正了不起的女性存在，因此被给予了很多安慰

这是一部看起来会很压抑的电影。

但话题却是犀利的“69岁的老妇人被29岁的理疗师强奸。

”放在任何一条社会新闻上，都会引起强烈讨论，但我深知社会的平衡会偏向谁，也知道热评的第一名可能更倾向年轻人。

但事实是这样吗？

老妇人豆瓣：8.2

孝贞（艺秀晶 饰）是个比较前卫的老人，她衣着得体，还喜欢学着年轻人的模样穿颜色不同的袜子，也会说年轻人时下的流行语，一直坚持游泳因此她的身材看起来并不像69岁的老人。

电影开始在一段没有镜头的黑幕中，从对话中我们得知孝贞和一个男性理疗师在做身体理疗。

赤身裸体的她，正在接受他的治疗，而男理疗师不断称赞着孝贞的身材。

但这段“强奸”被削弱了。

回到家中孝贞思考了半天，她很克制的压抑着自己的愤怒，但从她手臂被弄伤的淤青，以及留下来的证据。

孝贞决定告诉和她同居的东根，并在东根的支持下去报警。

但无论是投诉的大厅，还是警察的工作人员，对于一个年轻力壮29岁男性，强奸69岁头发花白的老妇人都不置可否，一种似笑非笑的表情。

办案的警察说：他29岁？

亲切过头了吧。

医院护士说：你怎么不小心一点。

朋友说：你的衣品一直很好。

言外之意，一个老妇人追求自己的衣着喜好，打扮的不符合年龄，或者有朝气一点，在世人看来就活该要被强奸。

因为肩周炎没有丝毫抵抗能力的孝贞可能是自愿的吗？

法院驳回了老人的申请，以她有阿莫兹海默症和证据不足，并没有对强奸人逮捕。

69岁的孝贞走上了“斗争”之旅。

观看电影的中途，我一度是气愤的，女性老人的弱者，在这个社会的角落里，并没有得到人们更多的重视。

她一直在问警察“如果受害的是年轻女性，他是不是就会被逮捕？

”

而社会歧视的，不光是女性老人，是老人这整个群体，电影里同样有一幕，和孝贞同居的东根在便利店吃完东西后，因为着急办事忘记收拾桌子。

便利店的店员不断指责，扭头走掉时还小声嘀咕着“这国家需要分类处理的不光是垃圾。

”

这话激怒了东根，老了身体本来就不好用，社会上没有平等对待，还要接受年轻人的冷嘲热讽。

“难道，你们不会变老吗？

”这是东根最后怒吼出的一句话。

这话也扎进了我的心里，疫情以来感觉这个社会对于老人的障碍越来越多，你还记得大连那个没有健康码无法乘坐地铁的老人吗？

他一直重复着“什么健康码？

谁给我？

我犯了什么罪？

”安徽亳州的一个大爷，徒步千里到浙江打工，因为没有手机，无法出示健康码，走了1000多里路。

随着发展一些连智能手机都不会用的老人，就要被我们这个前进的社会淘汰了吗？

电影里的老人孝贞，却用自己的方式挽回了尊严。

她不会受限于老了这个牢笼，也不怕事情暴露后的无力解释，孝贞找到了性侵她的男理疗师家，把他的罪行全部告诉了他的家人。

孝贞打印出了一堆宣传单，斥责理疗师对自己的罪证。

该片的导演在给中国观众录制的短片中说的“他们是想努力的守护自己的尊严。

”女性导演编剧，女性演员把这个故事讲述的很克制平静，虽然犀利的话题里常常让人压抑到痛哭。

但这个世界上，不得不关注的老年问题，我们是该好好的拿到台面上，讲一讲，电影里的老人可以守护尊严，可现实中的老人他们可以吗？

2022年左右，中国将正式进入老龄化社会。

以后会有更多的老人得不到公平的对待，或者更多的时候你会发现他们举步维艰。

是不是可以给他们多一些耐心，或者多一些等待。

谁都有老的一天，我们的父母也在慢慢变老，当有一天我们的境遇也和他们一样，不知道你是不是会拥有毫无畏惧的勇气。

而老，似乎不可怕，可怕的是被忽略被遗忘。

1、首先，性侵去抗争这样的片子国内就少之又少，又有何资格去评价隔壁的点点滴滴？

2、其次，性侵扰里的性别差异和不平权的认知差异，更是让这个温吞的片子更加高光。

反之我们国家那个姓鲍的是不是还在外面逍遥法外呢？

那已经几年前《熔炉》的对照了，可能几年后我们才会反应过来，哦，原来老年人也在受着这些的苦难，那些曾经我们的父母，如今可能你早已忘却的人。

3、凡是弱势群体，必有其受到不公待遇的地方，所谓公共政策，不仅仅是要聚集于税与日常的生活，更多的是要照顾到弱势群体的生活，老年人、儿童、残疾人、LGBT，一堆呢。

希望国内电影能早日百花齐放，多关注关注这些人，不要老是计划生育和女权个没完没了了……

看过《熔炉》和《素媛》的影迷应该都知道，韩国电影人在与性侵有关的犯罪片上，向来都以极大尺度反映真实案件，从而撕裂出最隐秘的人性之恶。

2011《熔炉》& 2013《素媛》然而，当电影《老妇人》在韩国院线上映之后，依然令无数观众感到惊愕，因为这是一部讲述老年女性遭遇年轻男性性侵的电影。

题材上的炸裂，直接引起韩国本土观众对这部电影在评价上的两极分化。

2020《老妇人》韩国男性一听到这个故事，还没去看便在评分网站上狂打一分差评，认为这是在侮辱男性。

而与之截然相反的是，韩国女性在看完本片后则纷纷给出超高评价，以9分、10分的高分支持这部反映女性阵痛的电影佳作。

韩国评分网站上的打分差异其实，这一基于性别不同给出差异评分的现象，在去年的一部韩国话题之作《82年生的金智英》身上同样发生过。

2019《82年生的金智英》但是，《82年生的金智英》所聚焦的是韩国中年家庭女性的庸常生活，以及她们焦灼的精神状态；而《老妇人》所展露的则是老年妇女的危机四伏，以及她们的老无所依。

显然，后者在性别弱势之外，更增加了年龄弱势的无奈。

影片最一开始，是一段长达两分钟的黑屏画面。

我们得知，这是一位年轻男性在跟一名老年女性攀谈理疗，而谈话内容则从起初的过于关切到逐渐言辞暧昧。

当黑幕结束，画面转场到医院病房场景后，随着一声警示声响起，仿佛发生了什么。

这名老年女性名叫沈孝贞，69岁。

那位年轻男性名叫李钟浩，29岁。

故事的背景，便是29岁的李钟浩，强奸了69岁的沈孝贞。

孝贞一开始并没有打算报警，但她的内心深处却越来越感到严重不适，她才明白，只有让罪犯得到惩治才能得以心安。

然而，当孝贞和同居的老人东仁一起去警局报案后，不管是登记案件的前台，还是受理案件的警员，都没有太把孝贞的话当回事。

漠视背后藏着的是不信任和不关心，人们不认为一个长相清秀的大好青年，会对一个老婆子的身体感兴趣。

打脸来得很快，在经过精液比对、测谎询问之后，终于证实李钟浩和孝贞的确发生过关系。

但李钟浩却仗着孝贞年老，以一副人道主义援助的嘴脸大胆声称：孝贞完全就是自愿的，他只是在帮忙而已。

这番说辞的确让警察们对孝贞的控告产生怀疑。

在李钟浩的供词中，他和孝贞不但认识，而且相当熟悉，甚至连孝贞进入这家医院做理疗都是由他推荐的。

警察调查监控后，确实发现孝贞和钟浩在超市内有过交集。

所以，孝贞收到通知，案件以她可能患有阿兹海默症，且年轻男性强奸老年女性概率太低的理由被驳斥。

简而言之，这个通知帮李钟浩无罪开脱了。

这种情况下，连同居朋友东仁都开始对孝贞产生怀疑，令孝贞不得不离开东仁的寓所，重新找了一份工作，艰难度日。

孝贞走后，东仁才从她的医生口中得知，孝贞是因为之前服用的药才产生记忆力衰退，并没有患上老年痴呆症。

加上他后来得知李钟浩并非单身，而是一位即将要奉子成婚的新郎官。

这让东仁后悔莫及，知道自己错怪了孝贞。

影片最后，一如大多数韩国犯罪片，罪犯并不是由警察逮捕惩处，而是由被害者自己果断复仇。

孝贞来到李钟浩的未婚妻家中，将那封对他的强奸起诉书放在门口；并把案情事实写在纸上，大量复印，再放到李钟浩就职的医院楼顶，任风吹散，让众人知道他那丑陋的真面目。

如果单从剧情来看，《老妇人》和同题材的《蚯蚓》颇为相似。

虽然后者遭遇性侵的对象是女学生，但是私人复仇时产生的爽感与前者相通。

2017《蚯蚓》然而，本片如果只停留在“我唾弃你的坟墓”模式的女性复仇感官爽片层面，那么对于老年女性性侵题材无疑是一种浪费。

所幸《老妇人》的隐忍和克制，以及在叙事视角层面的玩味，其实从一开始就已然奠定。

对于开头孝贞被李钟浩性侵的桥段，导演林善爱既没有以写实的场景展露，也没有用摇晃运镜或散碎剪辑来表现，而是仅用两分钟的黑屏画面，让两个角色以极具暧昧指向，但又毫不袒露实情的对话溢满整个空间。

目的只有一个：让观众同样处于混沌之中。

所以，当我们随着孝贞视角进入警局，面对加害者东仁，以及其他知晓性侵事件的旁观者的审视下，便很难弄清楚孝贞是被强奸，还是遭到引诱后与李钟浩发生了正常的性关系。

只有当镜头不断对准孝贞的心理空间，在红色灯光、警示声以及面对游泳池的陌生人触碰自己小腿时，我们才渐渐知道，孝贞产生了应激障碍症。

而这些令她震颤恐惧的应激反应无疑表明：他们不可能是正常的性关系，只可能是被迫性侵。

这种由限制视角产生的偏见冷漠，到私密空间产生的共情感受，让本片一直处于极度克制的节奏中。

我们不是在先入为主地充当上帝法官，对李钟浩杀伐决断，对沈孝贞极为怜悯；而是随孝贞如“秋菊打官司”那般游走于执法机关和社会边缘，进而感受她内心的冷暖变化。

在此过程中，导演林善爱拍摄这部长片处女作的目的也渐渐地浮现出来。

据她在采访中所言，拍摄这部电影，是因为上网时看到某篇社会新闻报道。

文中说到的一个现象令她震惊，很多老年人在遭到性暴力案件后，基于方方面面的原因，绝大多数都不会选择报案，这直接导致了很多罪犯会对同一受害者屡次犯案。

而最有代表性的，便是在韩国东豆川一带，很多美军对独自生活的老人实施性暴力，而且不少都有再犯现象。

这促使她最终写成了《老妇人》的剧本，打算借助电影之力，以求真正地揭开这个不为人知的罪恶渊薮。

为什么老年人受到性侵后会选择息事宁人、默默承受呢？

原因就在于，整个社会对待老年人的根深蒂固的偏见。

这种固有的偏见在《老妇人》一片中大量存在。

比如孝贞本为了治疗肩膀上的疼痛，经常得去游泳。

因为身材保养得比较好，所以当她穿着泳衣出现在更衣间的时候，就常常会听到其他年轻女性对其身体评头论足。

一言以蔽之：你都这么老了，怎么会有如此好的身材呢？

而当她跟老朋友见面时，后者也会对她的着装指指点点，而且毫不遮掩自己对孝贞的讶异：大婶看上去哪像护工啊？！

所以，69岁的沈孝贞究竟应该怎么做，才真正符合她这个年纪的样子呢？

这个社会对于老年人又有多少真正的尊重？

比如，走斑马线过红绿灯的时候，由于腿脚不好，孝贞来不及走到对面；于是就被开着轿车的中年人肆意辱骂：赶着去投胎啊！

别他妈拉别人做垫背的！

再比如，同为老年人的东仁，由于年纪大了，忘记把吃过的泡面桶扔到垃圾箱里；于是就被便利店的小哥怒怼：看来这个国家需要分类处理的不只是垃圾！

这就是老年人的处境，就像孝贞对警察道明的那段话。

她如果稍微注重下着装，就不会被人讥诮为不正经，故意引罪犯作恶；但如果丝毫不注重，拖着老迈的身体和褴褛的衣衫，则又完全不受社会待见，嫌弃和差别待遇随之而来。

所以，这部电影讲述的不仅仅是老年女性遭受年轻男性性侵这么简单，而是借这一极端犯罪事件，辐射到整个老年人的社会处境，以及他们该以怎样的态度面对每一天。

在此，林善爱用一系列影像将孝贞的心理变化悄然展现。

比如在“性侵暗示”桥段结束之后，紧接着便是孝贞独自在游泳池内，如浮尸一般漂浮过去。

这是孝贞在遭受性侵后，最初的心理状态：她绝望无奈，如 社会中其他那些遭受性侵的老人们那样，她也非常不愿将这种“丑事”公之于众。

而等到高潮部分，她看到李钟浩在劣行背后，还祸害了一个未毕业的女大学生，令对方怀孕，这让她下定决心将起诉书置于这家人的门前。

值得注意的一点是，在之前警察传唤孝贞和李钟浩当面对质的情节中，孝贞明确表示再也不愿见到他，这其实是孝贞内心仍有恐惧的表现。

但在孝贞放下起诉书，重遇李钟浩的那一刻，她却变得毫无惧色，甚至面露微笑。

很明显，孝贞已然从原来的应激反应，过渡到了此时的坦然无惧，终于找到老年人应该持之的态度。

那便是，明知未来无法避免悲剧，仍然果断做出心中决定。

所以，当孝贞最后让那叠复印好的自白书凭风吹起时，我们能感受到她心中的自由与解脱。

观看《老妇人》时，我总会想到陈哲艺导演的《热带雨》。

前者是老年女性如何面对罪恶的捆绑，后者是中年女性如何摆脱家庭的束缚。

两部电影都充满着压抑和敌对，幸而影片中的女性主人公们，最终都找到了自己的选择。

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

老年人 女性 性暴力受害者，好像都是很容易不被看见的群体，我所说的看见是作为“我”的主体看见，而不是作为“慈母/恶婆婆”、“年轻貌美” “贞操被毁”的单一符号被呈现，后者并不稀缺，而是泛滥了，以至于人们看不见/不愿看见她们真实的样子。

而当这些身份集中到一起的时候，老年女性受害者就更加被“隐身”。

关于老年人被年轻人性侵的描述，我第一次看到是在一本我们家当地的刑事犯罪案例里，大多都是性侵至死的案例，所以都是警方视角，主要的描述就是老年受害者死伤的惨状和犯罪者罪行的令人发指，没有办法知道老年受害者的感受或者幸存下来后的遭遇。

第二次看到就是在电影《美国派》里面，呈现了被“意淫”出来的老年人反应：一个男高中生和女同学约好去一个小黑屋交配，然后就“阴差阳错”地和他同学的奶奶交配了，电影中呈现的是这个老年人很高兴突然有一个年轻人和她交配，所以在男生认错人时她是默默纵容的，后来发现认错人的时候，是男生一副被强暴吃了亏的表情，还被同学嘲笑为grandma fucker ，老年人“很强势”地要求他完成交配过程，事后见到还对他抛媚眼……我为什么也把这个故事归为性侵老年人，因为这个性行为事先并没有征得老年人同意，老年人的反应只是导演编剧意淫出来的，也就是这个电影传播的刻板印象，即“一个年轻人和老年人交配，肯定是老年人赚到了，所以是不需要征得老年人的性同意的”。

这个思维和文中警察看待老年人被性侵的思维是一样的。

不管是作为耸人听闻的“犯罪后果”呈现的被损毁的肉体，还是被意淫出来的“捡了便宜”的性饥渴老年人形象，都是没有受害者视角的，换句话说她们被当作一个工具，服务于惨不忍睹的犯罪故事或者猎奇的黄色段子。

而老年受害者真实的遭遇、经历、创伤和如何面对和处理这些创伤，是不被看见和考虑的，所以这部以老年受害者为“我”的视角的电影《老妇人》，应该会是对这些缺失的关注和了解的一个补充或者提醒。

近两年的韩影，由女性导演执导/编剧、以女性角色为主角的影片不仅在数量上持续增长，题材类型也更加丰富，除了在票房上表现不错的《82年生的金智英》《词典》和《生日》，还有获得不错关注度的独立电影，比如金宝拉的《蜂鸟》，尹丹菲的《姐弟的夏夜》。

今天要说的，也是其中之一，《老妇人》。

《老妇人》海报这部电影由林善爱担任导演和编剧，入围了第24届釜山国际电影节的新浪潮单元，最终获得了KNN观众选择奖。

这部电影日前也在国内的山一女性电影展放映过。

导演林善爱《老妇人》讲述的故事，说来简单，它说的是69岁老年女性孝贞被29岁年轻男性性侵的故事。

而面对这类能够引发社会话题性的影片，其难点在于如何让观众在浸入剧情的同时撇开怜悯视角。

其实《老妇人》在尝试矫正一种颇具普遍性的偏见，虽然情节上平淡克制，细节中却存在考量，其目的是想让“老年性侵”话题通过电影传播引发有意义的公共探讨，而不是让受害者一次又一次被消耗在文艺作品的复述以及公共话语空间的唾沫里。

《老妇人》剧照在电影中，这种考量首先体现在帮助女主角的东仁和孝贞（即被性侵的女主角）这两个人物身上。

被性侵之后，孝贞不是孤军奋战的，导演选择了退休男性“东仁”作为她的帮手，东仁是诗人，有一定的文化程度，展现了极佳的倾听能力，这个角色柔和、摇摆、没有道德束缚，是一个方便观众进行自我代入的洞口，他的存在放缓了冷漠行人匆匆走过的步伐，当东仁离孝贞的遭遇越近，观众便也舒适地扭转冷漠态度，为一桩“他人之事”提供目光，缩短自己与受害者的距离。

《老妇人》剧照不仅如此，东仁还替代孝贞推动了部分叙事，期间一场戏的剪辑很有意思，影片把强奸犯和东仁的回复剪辑在一起，而警察的传声筒角色则被尽可能省略，孝贞也全程缺席。

把他们拼放在一起，无疑营造了旁观者替代受害者当面质问强奸犯的错觉，虽然削弱了更加真实的残酷情节，却也为观众道德感的着陆提供了宽敞的空地。

那么为了匹配这样的人物功能，孝贞和东仁之间的关系，以及东仁凭借什么动机去帮助孝贞，都会是需要斟酌的地方。

《老妇人》剧照在最初的剧本里，导演想把孝贞和东仁描绘成一对老年夫妻，但饰演孝贞的艺秀晶告诉导演，她希望他们之间的关系有所不同。

而我的理解是，倘若这种帮助出于“亲密关系”，便落入了一个无需解释的俗套，而东仁如果仅仅凭借“正义感”去帮助孝贞，那么这种异于常人的高尚又会因为不具备普遍性而推开观众，因为观众极可能置身于故事之外，认为只有“亲密关系”或具备“超常道德感”的人才会出手相助。

所以最后的设定非常清朗，他们只是同居，没有亲密关系，更不是夫妻，彼此尊重仅仅是因为“人的本性”倾向于信任和善良，无关社会地位或私情，其中这本东仁的诗集就像二人之间的坚韧纽带，将无言化作证明。

艺秀晶饰演孝贞作为一个老年女性，孝贞的确是脆弱且弱势的，但如何表现她的创伤才能不让她沦为一个刻板意义上的受害者呢？

很多作品里的女性受害者最后只赢得了观众的廉价怜悯，而《老妇人》则巧妙避开了这个陷阱。

比如在片头，画面全黑，只有对话，却没有重现孝贞被性侵的场景。

被性侵后，她像常人一样走出医院，没有任何反常行为，她重新抓起往日的生活，回到工作，仍去游泳，却像死尸一样漂浮在水上，并意识到自己的生活一点点碎掉了。

《老妇人》剧照影片对孝贞的生活进行了围城式的铺展，通过她与周围环境的碰撞，我们能触摸到那堵冷漠的墙，体感她所感受的，观众下沉到她的世界，而不是看到她被践踏再心生怜悯那般的轻易和熟练。

面对暴力带来的羞辱和阴影，孝贞从未沦为可怜的受害者，她的自我挑战很真实，是足够细腻的一步又一步，她的勇敢非常坚韧，不是那种满足戏剧性的应激式反击。

当孝贞关闭厕所门，画面切到那盏医务室的灯，由性侵带来的痛苦回忆碎片般抖落出来，红色的灯光就是她被性侵时不得不注视的画面，原来羞耻感随时随地存在，并非虚无缥缈。

《老妇人》剧照此外，影片让我想起伊藤诗织在《黑箱》一书中写到的个人经历，她们作为受害者，都曾被“记忆的真实性”所困扰，而这种困扰均严重阻断了案件的进程。

孝贞是被“老年症”所困扰，她出门时穿错了袜子，忘记拿开熨斗把衣服烫坏，种种细节足可令她不信任自己的记忆，而伊藤诗织是被下了迷药，这致使她无法唤醒被性侵时的记忆，警员甚至问她“那你能说出自己恢复记忆是在几点几分吗？

”女性受害者大都遭遇过这种质问，警察首先在她们身上寻找确定性，所以29岁的强奸犯之所以选择69岁的孝贞，正是看准了人们对老年人智识机能上的偏见，而伊藤诗织被下迷药，也是要让受害者失去那项颇为重要的证据，即“记忆”。

伊藤诗织导演林善爱曾说：“即使一部电影不能改变世界，我仍然相信它能改变一个人的想法。

”她想告诉那些将自己藏起来的受害者们，应当去报案，这是理所当然的。

而作为一个创作者，她希望《老妇人》能为解决这一问题开个头。

这一点，我觉得导演在后半段做到了。

作为受害者，孝贞如果坚持起诉强奸犯，会被认为是在毁掉强奸犯的家庭，因为老年人惯被当作社会废料，而年轻的新家庭则是拥有未来和生产力的。

《老妇人》剧照当然，这不只是强奸犯的家庭，也是强奸犯不知情的妻子的家庭，妻子父母的家庭，即将出生的孩子的家庭，也就是说，若想为自己讨公道，要毁掉很多无辜之人的家庭，这其实是种道德负担，也是许多受害者不想或不敢举报性侵犯的原因。

《老妇人》对此做的处理是将剧情“割裂开来”，孝贞先是去到强奸犯家里，看见他的妻子挺着大肚子，一家人其乐融融，这里有个下意识躲避和有所顾虑的特写镜头，暗示着退缩和犹豫，之后便不再交代。

随后情节跳跃到离开之后，她与驱车回家的强奸犯当面对峙，观众这才知道孝贞从未动摇过起诉的决定，不是说这里的处理多么高级，但它至少给出了一个信号，那就是受害者在怜悯、心软、犹豫的同时可以做那件本该做的事，甚至不必为这种“恻隐之心”旁生新的负罪感。

《老妇人》剧照情绪并不影响决定，因为它们可以同时存在，这种情节上的取舍其实瓦解了受害者的道德负担，如果观众里有正在进行道德挣扎的受害者，是能够受到鼓舞的。

有些题材几乎是天生被定位为“小众”，很难掀起大范围的社会议论，“老年性侵”的题材之所以一直稀缺，其实也与社会现实相挂钩，如果父权社会不在乎老年女性的遭遇，那么这种题材的电影自然也少有人去主动观看。

作为一部涉及“女权主义”元素的影片，《老妇人》在韩国影评网站遭到了以男性网友为中心的集体攻击，《老妇人》的男性评分仅有3.06分（10分满），原因是，他们觉得故事情节纯属虚构。

《老妇人》剧照其实这部电影的最初灵感始于导演林善爱碰巧看到的一篇专栏文章，其中提及了韩国社会对老年女性“无性恋者”的刻板印象，她们被认为丧失了性冲动，似乎只要不承认老年女性的性欲，就没有“性侵老年女性”的犯罪事实存在。

举个不太恰当的类比，当一名人类男性强暴一只雌性动物，人们只会可怜那名男性，而不是被侵犯的动物，因为人类很难跨物种进行共情，但这些老年女性正是被如此对待的，她们在遭受羞辱和暴力的同时，被当成丧失“人类生理需求”的动物，“作为人的感受”也被全盘忽视，但是社会忽略谁，谁就会被黑暗吞噬，正义是大多数人的正义，这种正义拒绝庇护老年女性群体。

《老妇人》剧照性侵犯选择这些老年女性，不仅因为她们拥有女性器官，还因为她们因恐惧而致使的保守。

老年女性的报案率是非常低的，被性侵之后，她们或在隐忍余生或选择自杀，而且大可不必指责她们的“懦弱”，她们选择如此是因为知晓“自己不会被社会/任何人所相信，更不会得到任何帮助”。

就像这个案件的败诉通知书上写着：“一个年轻男人没有理由强奸一个老太太。

”

《老妇人》剧照其言下之意是“他们明明可以找到更“适合”的人去强奸”。

谁会强奸一个老太太?这样的问题就像在将罪行归因于受害者，而不是强奸犯。

面对类似案件，人们总是乐于指点女性“不合时宜的性感”，而不是男性“不合时宜的性欲”。

《老妇人》剧照正如电影中的孝贞，其有品位的穿着，以及因为常年游泳而保持良好的身型均是为了自我保护，却仍因具备了不符合年龄的“女性特质”而被归罪。

“不像老年人的样子”竟如此类似于因穿着暴露而被指责“没有女孩子样子”的年轻女性。

但事实上，任何人都可能被强奸。

就像片中平淡处理的一个细节，与孝贞在监察厅擦肩而过的另一个受害者，一个年轻女性，正被搀扶着走进她刚刚离开的地方。

女孩和老太太都会被强奸，圣女和妓女一样会被强奸，穿着无论是得体还是暴露也会被强奸，荒谬在于，人们觉得性侵犯是靠“口味”挑选猎物，如果哪名女性迎合了他们的口味，就理应被害。

《老妇人》剧照但对于强奸犯，他们更乐于挑选不被社会和法律保护的猎物，因为太多人会去打量这些女性受害者拥有什么“诱发男性邪恶本性的特质”。

当一个社会探讨太多“女性被强奸的合理性”，而不是立即让强奸犯付出代价，这样的现实就太悲凉了。

《老妇人》剧照在我看来，《老妇人》这类电影自觉承担起文艺作品的社会责任，以不谄媚又克制的形式将小众议题搬上台面，并让内核像涟漪一样扩散开来。

近年来，韩国文学及韩影均呈现了“社会议题+女性主义”的趋势，《82年的金智英》探讨了一个受过良好教育的女性步入家庭成为全职主妇之后的处境，带着孩子的她被称为“妈虫”，无时无刻不在规避精神与身体上的围剿，其社会价值更是被全然否定；

《82年的金智英》剧照《蜂鸟》则是一部完全女性视角的青春片，观众是透过恩熙的眼睛去感受整个父权社会对家庭的影响，以及冷漠的环境如何给一个女孩带来不可弥合的创伤。

《蜂鸟》海报再加上这部描述老年人被性侵的《老妇人》，一个粗略的年龄图谱被勾勒出来，而在这些作品产生影响力之前，很少有人相信女性的生活原来是这样的。

当然，这些电影是由女性导演拍摄的女性电影，但除此之外，更加多元的女性角色正在被越来越多地呈现在银幕之上，她们年龄不同境况不同，在生活中自筑孤城。

《老妇人》剧照总而言之，这些韩国女性电影的崛起某种程度上填补了电影产业一直以来的空缺，并有望形成一股新的力量从独立走向商业，但无论是“崛起”还是“变革”都需要一种合力，而“女性导演+女性题材”影片的崛起，首先得被提供“用作品发声”的空间，才会拥有持续争取发声空间的权力，

《老妇人》剧照她们会用自己的“女性视角”去发掘和关注被丢弃在角落里的故事，用女性的话语讲述女性的故事并影响越来越多的观众，光这一点就足够令人艳羡。

强奸老年人，很沉重却鲜有提及的社会话题。

这其实在国内也并不少见，但是连民生新闻都不太报道，这不是太反常了吗？

而且这种伤害并不局限于老年群体中的女性，男性也一样是受害者。

为什么大多数受害者会选择沉默？

固然，以常理想来，一把年纪的人会因为顾及面子而忍气吞声，尤其是在面子文化占有重要社会文化地位的东亚，但总归会有人站出来的。

那么站出来的这些人就一定能讨到公道吗？

还和影片中呈现的一样呢？

即便当今社会越来越老龄化，老年群体数量占比较大，却是人多权寡。

当权群体会有意无意地进行自我保护，而且仅限于当下的自我。

虽然人终将老去，但是在自顾不暇的当下，还有多少人会去张罗自己的明天过得如何呢？

我妈说她老了绝对不要去养老院，在那里只有被护工欺负的份儿，而且还无处诉说。

事实也的确如此，在幼儿园和养老院里，打骂并不少见，甚至还有变相虐待。

只有当这种恶性事件见诸报端时，我们才能看到，然后愤怒、悲痛、谴责。

不是说这个社会无可救药，毕竟情况的确有在改善，只是过程实在太漫长了。

而这部电影触及的话题甚至都没多少社会关注度，要想解决这一问题又要等到猴年马月了吧。

总有人正年轻，但没有人总年轻，等自己成了受害者再行动就已经太晚了。

“她都老成这样了，有谁还愿意碰她？

”一直以来，人们总以为只有年轻漂亮的人才有资格当“性侵受害者”。

因此当我们听到“老年性侵”的时候，很容易产生这样的“刻板印象”。

甚至我们会觉得“老年性侵”离我们太过遥远，发生几率太小，说出去都是个笑话，也没有人会相信。

但是现实生活远比想象中的更加残酷无情。

无数例子就摆在面前：2013年，长清54岁男子性侵了一名76岁卧病在床的老太太。

2014年，河南夏邑发生了一起举国震惊的性侵老人案，受害人均为73岁以上的老人。

其中一位95岁的受害者还因惊吓和羞愧而瘫痪，不到一个月便撒手人寰。

2016年，云南80后男子性侵一名八旬老太，老人为了逃避甚至跑去睡在了猪圈。

那些我们以为“怎么可能”的罪行，事实上从未停止过。

更残忍的是，除了身体上受到侵犯，无辜的老人们还要遭到陌生人的嘲讽：

然而恶就是恶，绝不该因为被害者的“年龄”而改变犯罪的事实！

最近，韩国就把镜头瞄准了这群“弱势群体”，再次挑战禁忌话题，狠狠地揭开了性侵案受害者中那些一直被忽略的边缘群体——《老妇人》

（图源豆瓣）一个极为罕见的开头。

影片以长达两分钟的黑屏拉开序幕，一上来就让人觉得内心压抑、极度沉闷。

屏幕内，传来了一位年轻男子和一位年长女性的“出格对话”。

他一直在夸她宛若少女般的身姿，夸她的腿很美，皮肤白皙光滑。

（图源网络）慢慢地，言语上的挑逗变成了行为上的侵略！

尽管女方一直在推脱，男子的手还是逐渐伸向了她的大腿内。

片中没有直白地拍摄出强暴场面，取而代之的是大段的沉默和黑屏。

原来，一位名为孝晶的69岁奶奶在做复健时，被29岁的年轻男理疗师李钟浩，性侵了！

(图源豆瓣）这简直太不可思议了！

一个年轻的小鲜肉，为何要对年迈的老人下手？！

很多人第一反应一定都是这样。

然而，正是这些我们脑中对于“高龄和性别”的偏见及刻板印象，将孝晶的晚年生活推向了无尽的深渊。

（图源电灯泡字幕组）实际上，69岁的孝晶，和其他大多数同龄人不太一样。

她是那种第一眼看上去就很有气质的优雅女性。

言谈举止都非常讲究，显得十分知性。

（图源电灯泡字幕组）穿着打扮简约大方，在同龄人中很是出众。

她还经常游泳，身材保持得也很好。

但即便如此，从见到她的第一眼起，她就被扣上了“标签”。

“女人+老人+底层护工”，每一样身份，仿佛都是孝晶的「原罪」。

（图源电灯泡字幕组）而且孝晶没有丈夫，和一位书店老板东仁同居，本就容易遭人口舌。

和自己女儿关系也很一般，许久不联系。

第一次遇到这样的事，孝晶难以启齿，找不到依靠，她也曾怀疑，或许沉默是“最好的选择”。

(图源豆瓣)然而内心的阴影却并没有随着时间的推移而消失，孝晶开始不时地站在窗前发呆，动不动就走神，甚至还吃起了抗抑郁的药。

思忖再三，在东仁的陪同下，她决定去报案！

在经历了漫长的等待后，孝晶颤颤巍巍地写下了“检举信”，再次揭开了身上痛苦的伤疤。

（图源电灯泡字幕组）但报案的过程并不顺利，无论是投诉的大厅，还是警察的工作人员，对于一个年轻帅气的29岁男性，性侵69岁的古稀老妇人都不置可否，一副“你在跟我开玩笑”的表情……

（图源电灯泡字幕组）但是为了调查案件，警方还是逮捕了理疗师：李钟浩。

一个29岁，英俊帅气，为人和善，没有前科，没有任何犯罪记录的年轻男子。

在很多人看来，仪表堂堂的他怎么可能犯错？！

（图源电灯泡字幕组）审问他的警察也发出了同样的质疑：“看他长得挺精神的，何必要做这种事呢？

”甚至还怀疑孝晶撒谎：“你是否有老年痴呆症，最近有没有什么反常行为？

”

（图源电灯泡字幕组）而面对非法性侵的指控，李钟浩则进行了全盘否认，甚至还大言不惭地声称：“我们都是自愿发生关系的。

”

（图源电灯泡字幕组）正义又一次没能站在受害者这一方。

本该声张正义的司法机关，不仅没有成为孝晶的避风港，更变为了吞噬她生活的巨兽。

即使测谎仪证明孝晶没有说谎，治疗室里也有监控录像，还提供了带有精液的物证，但依旧被判定为证据不足。

因为法院居然也以“年龄悬殊”为根据，判定事件的偶然性不足，由此驳回了拘捕令。

（图源电灯泡字幕组）周围人的偏见和歧视，让好不容易鼓起勇气寻求正义的受害者，被迫遭受二次伤害。

孝晶会不时地独自坐在一旁，撑着头痛欲裂的脑袋。

（图源电灯泡字幕组）或是躺在床上一言不发，辗转反侧。

（图源电灯泡字幕组）她还学会了在凉台上抽烟，眼睛时不时地往下看，放佛现在一跃而下就能获得解脱。

游泳时不小心被别人触碰到，她会立马躲到一边，不堪的回忆瞬间涌上心头。

（图源电灯泡字幕组）当别人夸赞她身材像年轻女孩时，她会变得十分敏感，极其抵触。

（图源网络）每一次周围人的质疑和偏见都是一把刀，刀刀直戳孝晶的心中，压得她喘不过气来。

（图源网络）与此同时，孝晶还去找了曾经一起共事的护士长，希望她帮助自己。

然而在听完孝晶的遭遇之后，同为女性的护士长却说：“你怎么不小心点？

”又是受害者有罪论。

可是手无缚鸡之力的老妇人，到底该如何小心？

原来有时，同为女性都无法做到共情。

调查此案的男警察更是觉得难以理解。

当孝晶问他：“你觉得我的衣品如何？

”警察先是一愣，然后暗示她的穿衣风格不够保守。

可是衣着体面是孝晶的一贯修养，况且老年人穿得寒酸就会被无视，觉得好惹，然后被骚扰被欺负。

穿得体面一点又有什么错呢？

（图源电灯泡字幕组）其实老，并不可怕，可怕的是被整个社会歧视和抛弃。

根报道统计，老年性侵受害者中，只有1%成功提出控诉。

也就是说，其他99%的案件都变成了“沉默的真相”！

正是这样无法说、不敢说的脆弱，让她们更容易被盯上。

“驱动我写下这故事的，就是深深的无力感。

”同为女性的导演“林善爱”这样说道。

这种“无力感”，让老年的尊严荡然无存。

（图源网络）好在孝晶并没有放弃。

她鼓起勇气，独自前往李钟浩未婚妻的家中，打算揭露施暴者的恶行。

然而当看见他的未婚妻已经怀孕时，她犹豫了。

眼前这个温馨的家庭，她是否要拆散？

（图源电灯泡字幕组）善良的她最终选择离开，但却又一次撞上了李钟浩。

他生怕暴露自己的恶行，一直对孝晶紧追不舍。

不仅对自己犯下的错误没有半点悔改之意，甚至还冲着她咆哮道：“我可是让你爽过了啊！

”温柔的人，往往不被这个世界温柔以待……

（图源电灯泡字幕组）最终，走投无路的孝晶回家写下了自白信，复印了数百份后，放在了楼顶。

这一份份「沉默的真相」终于伴着风，飘散开来，将正义的光照进人们心里，将她的故事公布于世……

影片就此结束。

但有一句话一直回响在观众们的脑海里：“如果我是年轻女子，那个人会被逮捕吗？

”我想这不仅是孝晶心里最沉重的呐喊，更是来自每个人灵魂的叩问。

（图源网络）寥寥数字，道尽了整个社会对老年人的偏见与不公。

近些年来，性侵案件逐渐增多，幼童性侵案更是不绝于耳。

然而当我们在关心孩子们的安危时，老年人却成了案件中最边缘、最常被忽视的那一类人。

（图源网络）整个社会对老年人，常常带有某种莫名的歧视和刻板印象。

老年女性更是被看作“无性别的人”。

她们没有性吸引力，没有劳动力价值，没有追求晚年伴侣的权利……如此下来，就连老年人自己，也会慢慢丧失自尊和自爱。

（图源网络）然而又有谁能保证自己青春永驻呢？

她们也曾年轻芳华，也曾是可爱活泼的孩子，优雅知性的母亲……

（图源电灯泡字幕组）为何在性议题上，她们就要被“刻板印象”判下“无期徒刑”呢？

而事实上，这其实并不是当下老年人的困境。

据预测，中国将在2022年左右正式进入老龄社会，65岁及以上的老年人口将占到总人口的14%以上。

无论是老年人可能受到的性威胁，还是他们在日常生活中遭到的歧视，都有可能成为 “我们”的未来！

（图源电灯泡字幕组）或许在老年人性侵的议题上，我们能做的并不多。

但不要让我们的冷漠和无视，成为隐藏的“共犯”。

更不要让我们的偏见和歧视，毁掉他人的一生。

每个人无论年龄无论性别，都该被公平对待。

即便是老年人，他们也有自己的尊严，他们也有真正追求情感幸福的权利。

他们也想通过抗争，来证明自己仍然活着！

（图源网络）戳下方二维码加入报姐影迷社群，畅聊电影更有免费观影机会、电影周边等你拿！

收录于话题 #电影合集16个上一篇下一篇