小家伙

有时候人与人的悲欢并不相通！

尤其对于你我身边，那些承受着生命不能承受之重但却又难以言说的他/她们。

本文首发于公众号：寻味补影（xingge311402) 欢迎热爱电影的朋友关注。

01莫斯科，世界杯来临前的冬季。

此时当地恰逢百年一遇的极端严寒天气，大雪纷飞，天寒地冻。

医院产房里正传来一声声新生婴儿的啼哭声。

艾卡，刚生下一名男婴。

医生拍了拍熟睡的她，示意她应该给孩子喂奶了。

可艾卡却拖着疲惫的身体走向厕所，躲在厕所里的艾卡趁人不注意破窗而逃。

跳进外面的冰天雪地中向前奔去，不顾后面医护人员的追赶。

因为她无力抚养孩子！

25岁的艾卡来自贫穷的吉尔吉斯斯坦。

迫于生计，艾卡和许多同乡人一样，选择偷渡到莫斯卡打工。

艾卡 开一家裁缝店是艾卡的梦想，为此她借了两万卢布。

可是梦想没实现，艾卡还被莫斯科的警察强奸了生下孩子。

去报警？

不可能！

本身就是非法劳工，在大街上看见警察都要躲得远远的，和几十个同乡混住在狭小的出租屋内...

从医院跑出来的艾卡来到之前打工的养鸡屠宰场，因为今天是发工钱的日子。

拖着虚弱的身体在恶臭的屠宰场内忙活一天后，但老板却借机跑路了。

干了两周，结果却一分钱也没能拿到。

同乡们都在不停的抱怨、抓狂。

可艾卡却没有多难过，一头又扎进外面的冰天雪地中。

因为她没有多少时间难过了，更别提啥产后休息护理。

债主在不停的催促还钱，甚至威胁再不还钱就卖了她身体器官。

身无分文的她只得再去求一份工作。

由于产后不停地奔波干活，艾卡下体大量出血。

她只得捡起路边的冰块放在肚子下，来缓解疼痛。

然后再接着奔波寻求一份工作。

大街上寒风刺骨，可比天气更寒冷的是人们对处于社会底层外来务工者的冷漠无情。

在大街上奔波的艾卡大口喘着粗气。

绝望、无助、痛苦、惶恐写满在脸上。

《小家伙》2018 哈萨克斯坦 很久没看这么揪心的影片了～看了上面的介绍，很多人会以为这是一部哭惨片。

但并不是！

相反，它是一部写实片。

地处内陆的中亚，由于本身工业基础薄弱，虽有不少自然资源，但地区经济仍较为落后。

再加上独特的地缘政治，为了改善生活，很多中亚人民前往俄罗斯务工。

甚至当地财政收入的重要一部分都来源于劳务派遣。

来自吉尔吉斯斯坦的艾卡只不过是数以万计务工者中的一员。

而这些身在异乡的人们往往会受到不公正的待遇和悲惨遭遇，每年在莫斯科的产房里都有大量吉尔吉斯斯坦女性的弃婴。

她们非本意生下孩子，同时，即便生下也无力抚养。

来自哈萨克斯坦的导演谢尔盖·德瓦茨沃伊，很早就看到了这个问题，这也促使他拍摄了本片。

通过艾卡的悲惨遭遇，来勾勒出在外务工的中亚人民群体面临的现实问题。

影片拍摄过程历时6年，而饰演艾卡的萨玛尔·叶斯利亚莫娃在这6年时间里不接一部戏，全心为这部《小家伙》准备着。

而这份付出也终于收获巨大回报。

这个出道至今只演过三部影片的哈萨克斯坦女演员最终用自己无可挑剔的演技征服了各地观众。

2018年，凭借《小家伙》顺利斩获戛纳国际电影节影后。

2019年，又拿下亚洲电影节影后。

这份荣誉实至名归！

02整部影片让人看不到她表演的痕迹，有的只是仿佛发生在眼前的真实。

全片大部分手持摄像机跟拍的镜头，增加了写实性。

同时在那晃荡的镜头中，又加重了艾卡那晃荡不安的内心无助感和来自社会的压迫。

让人身临其境到艾卡的痛苦中。

正如那代替背景音乐，艾卡深沉的喘气声一般。

她绝望、无助，同时又无法呐喊。

面对警察的强奸，她无法呼救。

面对雇主的压迫，她无法反抗。

面对男性的骚扰，她只能隐忍。

面对招工的人们，她只能一遍遍恳求。

而待在故乡不出来，只能继续贫穷。

在医院里狠心丢下孩子，不回头看一眼逃跑出去。

只是因为不敢看，因为怕看了一眼便不忍心离开，可是自己又无力抚养。

在受压迫及拼命求工作的整个过程中，艾卡没有流过一滴眼泪，有的只是因为过度劳累而大口喘着粗气。

面对债主的威胁，走投无路的艾卡最终做出了一个决定。

她告诉债主，自己生下一个孩子，欲用孩子抵押债务。

债主同意了，当艾卡从医院抱出孩子走在寒风刺骨的大街上时。

孩子饿的嗷嗷直哭...这一阵阵刺耳的哭声像一颗颗尖刺深深扎进心里。

艾卡抱着孩子来到楼道里，解开衣服，笨拙的喂孩子吃奶。

这是她第一次喂孩子奶水。

之前没流一滴眼泪的艾卡此时再也没有控制住，开始痛哭起来。

此时影片戛然而止，开放性的结局留给人广阔的想象。

也许在这一刻，母爱的光辉让艾卡放弃了把孩子卖给债主的想法。

但毫无疑问，这只会让接下来的生活更加无比艰辛。

也许在喂过孩子奶后，艾卡依然会把孩子交给债主用来还债。

因为她已无力负担，在别人看起来天经地义理所当然的事，对她来说则是难上加难。

03 影片最刺眼也最让人动容的一幕莫过于艾卡在宠物医院做清洁工时。

由于刚生完孩子便离开了，艾卡还要忍受奶水肿胀的痛苦。

每当这个时候，她只能自己将奶水一点点挤掉。

而在宠物医院里，顾客也抱来了一只刚生完小狗的母狗来做护理。

母狗躺在桌子上，宠物医生在体贴的给它做着护理，小狗趴在肚子下吸允着奶水，狗主人在旁边安慰着母狗...

这一幕与艾卡的悲惨遭遇带来强烈的对比反差。

人不如狗的现实格外刺眼！

当然，影片并没有因为艾卡悲惨的遭遇而对其坚强的品质大肆渲染和赞扬。

相反，她的人物形象很丰富立体。

在服装厂，面对占据自己职位的同乡，她会大打出手。

在宠物店，她会偷吃同乡的食物...但这个时候，用一系列贬义标签来加在她身上都显得苍白无力。

因为这只是在走投无路被逼绝境本能的求生欲罢了。

只不过有时候人与人的悲欢并不相通！

在艾卡再次回到医院抱走孩子时，医生十分不理解的斥责她。

虽然艾卡只是前往莫斯科务工的中亚女性群体的代表。

但艾卡也可以存在于任何一个国家和地区，甚至在你我身边。

承受着生命不能承受之重但却又难以言说的他/她们。

在那些看不到尽头的艰难路途中，唯有坚强和爱才显得宝贵！

你看过这部影片吗？

有什么想说的，欢迎评论区留言讨论。

本文内容为作者原创，未经本人允许严禁转载！

电影的本质是什么？

是炫彩造梦？

还是记录真实？

这两种说法似乎都对，100多年来的电影作者们，也都始终朝着这两个方向分别迈进。

在今年的戛纳电影节，一部名为《小家伙》的电影，就用极为真实的笔触，仅凭影像就将我们拉入了莫斯科的冰天雪地，这部电影就是对电影纪录真实的属性的最好诠释。

导演谢尔盖·德瓦茨沃伊是不折不扣的戛纳嫡系了，10年前他的处女作《图潘》就拿下了当年一种关注单元大奖。

10年之后，他的新片《小家伙》顺利制作完成，一向看重自己人的戛纳当然不会让这部电影从眼皮下溜走，主竞赛单元入围是对他的最大褒奖。

而谢尔盖也不负众望的，在最后一天才放映的不利局面下，拿下一片最佳女演员棕榈叶而归。

影片讲述一名叫Ayka的吉尔吉斯年轻女工生下、抛弃并最终试图找回自己孩子的故事。

全片镜头始终跟随女主角Ayka。

第一场戏，便是Ayka在医院分娩之后的情景，没有常理中的和婴儿的温存，自己的骨肉对于Ayka更像是一个累赘，于是她跑到厕所，用尽全身力气打开窗户，瞬间刺骨的寒风涌入，她丝毫没有犹豫的就跑入了一片冰天雪地，不顾身后护士的追赶。

摄像机一路跟随，从温暖环境中逃跑的Ayka脸被冻得通红，刚刚分娩完尚未恢复的身体在寒风中奔跑的踉踉跄跄。

《小家伙》用第一场戏就为整部电影定下了基调：痛苦、生猛。

常理下本应是温馨有爱的新生儿诞生，在这部电影的语境下成为了女主角的灾难，开窗这一简单的动作在电影中连接起了两个空间：属于中产阶级的温暖，和属于底层人民的刺骨寒冷，窗户打开的一瞬间冷风涌入的巨响就像是一记铁锤击碎了这两个空间之间的阻拦。

Ayka并不是不想呆在温暖的环境下，而是新生婴儿背后意味的是巨额的账单，这是自己都难以养活的她难以承受的。

穷，是摆在Ayka面前最大的痛苦根源。

这样的痛苦像一只无形的手将Ayka推向莫斯科的冰天雪地，推向了了肮脏的养鸡场屠宰室，和开头的医院形成巨大反差的是屠宰室的肮脏，光看画面就能闻到一股混合着血腥、屎尿和汗臭的令人作呕的气体。

一只只死鸡被运到这里，过开水，拔毛，掏内脏，切除头部以及足部，在充满血水的大水池中清洗，一只只肉鸡被送出。

镜头忠实的记录着这一切，所有观众都会误以为自己看的是一部纪录片。

这便是《小家伙》的生猛，不只是杀鸡这一场戏，为了缓解分娩过后下体的出血，Ayka从路边捡了几个冰锥绑在自己的腹部…等等等等，这些让观众止不住倒吸凉气的场景，都是《小家伙》电影风格最明显的体现：将影片中人物的悲惨生活，用最赤裸，最直接的方式展现在观众面前。

手持的镜头贯穿始终，在室外的场景，似乎都能感受到摄影师因为严寒而冻的发抖的手，这一并被记录到了画面中，成为了《小家伙》影像风格的一部分，几乎接近百分百的真实，让《小家伙》所记录下的Ayka，和她背后所代表的数以万计的中亚非法移民的生活更加令人信服。

当然了，这样的风格并不是独一无二，我们最熟知的达内兄弟便是对这样的风格最为熟稔的导演。

但在采访中说并没有看过达内兄弟电影的谢尔盖，似乎比这两位比利时老兄还要更进一步，在谢尔盖的镜头中，Ayka是一个几乎没有希望的人，从头到尾的绝境让人喘不过气，作为非法移民的她也并没有像罗塞塔和红衣单车少年那样的精神寄托，她的生活简单而又直接：钱，和怎样才能弄到钱。

看过电影之后，你很难对Ayka这个角色产生什么同情，她绝不是什么圣母，更不是什么好人，影片开头就遗弃自己的亲生骨肉，性格暴戾古怪，借钱不还，都是她性格和人品上的缺陷，但结合她的生存环境来看，这样的性格与其说是性本恶，不如说是长期以来的贫穷和饥饿所导致的生存本能。

也就是在这样已经激发出生存本能的环境下，Ayka所展现出来的善才更加珍贵，也让谢尔盖镜头之下的这个角色脱胎出银幕，变成了一个鲜活的，就好似莫斯科那上万名非法移民一样的生动人物。

当然了， 这个人物的成功，最离不开的就是萨梅尔·叶斯利亚莫娃的的表演，这位之前并不为人熟知的哈萨克斯坦演员，履历表上的作品寥寥可数，2008年谢尔盖的《图潘》，市山尚三监制的《盗马贼》，再就是2018年的《小家伙》。

在《小家伙》中，萨梅尔几乎隐去了表演的痕迹，如果导演最后说萨梅尔本人就是一个莫斯科当地非法移民，摄影机所做的就是记录她的生活，恐怕也会有一大批观众信以为真。

我们都知道表演被分为体验和方法两大门派，而萨梅尔所演绎的Ayka就几乎已经超脱出了这个体系，做到了完全沉浸于角色，合二为一，在镜头前，她就是Ayka，Ayka就是她。

这样无可挑剔的表演让萨梅尔在最后一天压轴出场，力夺第71届戛纳电影节最佳女演员棕榈叶。

而谢尔盖·德瓦茨沃伊作为哈萨克斯坦人，将目光对准中亚五国在莫斯科的非法移民其中的初衷不说便知，在影片中，谢尔盖巧妙的搭建起了莫斯科本地中产阶级和底层非法移民两类人的对比， 这样的对比并不是用狗血的剧情串起，而是在不经意间编织起的。

谢尔盖用一个个真实可信的人物，构建出了一幕真实可信的社会图景。

《小家伙》的真实、痛苦、生猛，缺一不可，丰富的社会意义和高超的艺术价值的让它成为了现实主义题材的又一佳作。

上个月，影片的最终剪辑版107分钟在平遥电影节作为影展之罪单元启幕片国际首映，同时，这部由中国、俄罗斯、哈萨克斯坦、德国、波兰共同出品的影片也已经被哈萨克斯坦选送，作为申奥片参加明年3月奥斯卡最佳外语片的争夺。

而更令人惊喜的是，《小家伙》的主出品方，更是来自中国的新生力量聚本影业，谢尔盖也曾经在接受采访的时候说过，如果没有聚本影业的帮助，这部电影说不定永远也不会诞生。

日前，《小家伙》正在进行中的台湾金马奖影展参加展映，不过，没办法飞去台湾的影迷朋友也不用担心，这部电影的内地发行也在有条不紊的进行之中。

离上映，真的不远了。

《小家伙》片名的翻译，个人觉得更像是在说女主的小孩。

全片婴儿就出现在片头和片尾两处，但是婴儿却隐藏在全片底下，一直在影响着主人公的行为。

一直流血的下体，和每天膨胀难受的乳房，无时不刻在提醒观众和AYKA婴儿的存在。

百年一遇的莫斯科大雪，让我们一窥莫斯科的一偶。

无处不在的大雪是一种象征，大雪下的莫斯科给黑工们掩盖身份的同时也让他们举步维艰。

相信每个发达地方都会存在不少像AYKA这样的人，他们出于各种原因离开原本的生活圈，进入一个新的充满危险的境遇。

片中一直给女儿打电话的老阿婆报喜不报忧的对话令人反思。

有趣的是片中很少体现这个特殊群体中的男性，可想而知，黑工在外对于女性无论如何都要比男性复杂困难的多。

对特殊人群的凝视无论怎么不堪，都体现导演对社会的关切。

他们就实实在在地生活在我们身边，避而不看，袖手旁观是另一种方式的罪。

导演很厉害地安排了宠物医院的戏。

受到同族人的帮助后，女主在影片中露出了唯一的一次笑容，短暂而真实，很快又被电话拉回到困境中。

影片的节奏和摄影也一样，很少给你喘息的机会。

看着三个小奶狗吮吸着带伤母狗的那一刻，女主想到了自己和她遗弃的孩子。

影片也来到结尾，在第一次给孩子喂奶中，女主痛哭流涕，这也是她在影片中唯一的一次落泪。

在被欺骗时她没哭，在剧痛中回到那简陋的房屋她没哭，经历了这么多困苦她都没哭。

而在看到自己孩子这一刻，女主为孩子的未来留下真切而心痛的眼泪。

两难的处境让人看着心如刀割，影片也就此结束。

我们都喜欢英雄传奇，却很少关注身边的芸芸众生。

我们容易被快速的成功和猝不及防的罹难而打动，却忽视了脚踏实地不易和一步一个脚印的勇气。

《小家伙》导演 谢尔盖·德瓦茨沃伊对话北京电影学院乔梁

Q：莫斯科没有拍太多地标，只有地铁算点，是为什么？

A：这个很多讲现代莫斯科生活环境，我想表达，由吉尔吉斯坦女孩的眼睛看到，她感到的莫斯科。

其他导演可能拍其他城市来代表莫斯科，受纪录片影响，我觉得影片要真实和现实，观众才能带入。

Q：之前拍纪录片对现在拍剧情片有什么帮助。

A：现在观众不好骗，知道现实是什么，拍一些东西来骗他们很快能看出来，所以我力求真实。

真实到我也不怎么用群众演员，比如下雪后，群演走过去跟正常人不一样，身体语言不对，这些上班下班的人的状态，群演是不会的。

关于偷拍时这些人如何不看镜头，我会连续拍20次，总有能用的。

地铁戏我们演员摄影也是提前排连好，地铁戏工作人员也就6个，各司其职。

Q：为什么影片不用音乐A：影片的节奏跟音乐的节奏很像，所以会用音乐的节奏来剪片。

我并不反对音乐，但经常用画面和音乐在一起是没有意义的。

用音乐的时候好多导演用于补画面的不足。

音乐是一个桥，要用它的时候要慎重。

Q：具体怎么剪辑才有音乐感？

会先铺音乐剪吗？

A：这个节奏音乐在我头脑里，我会评估我拍的镜头，我有时也会害怕，这种感觉会不会突然消失，我的手法跟别的导演不一样，所以我在拍摄过程中同时剪辑，这跟做音乐很像。

我会保持一个故事线，结束镜头你们可能想为什么不配音乐，但这个电影整个过程让你不舒服，我就不需要在那里使用了。

我会经常让女主角自己去演，而不是去教她怎么演，这个电影经常没有对话，就看她的行动，由此知道她的心里状态，这个过程很难。

这个电影的形式不能转回到原头，所以这个电影像一个人的生活的历史阶段，我有时觉得这都不是一个电影。

Q：她们住的公寓本身就是那样，还是美术有改动。

A：房子都是我们建的，但是是对现实的模仿，剧组成员和演员在那里睡觉和生活，在我们眼里这是真实的房子，其他的导演在过程中可能有要求，这个被子不能放这儿，那不能有水，我不会这么做。

里面有些地点是真实的，比如说医院，几个婴儿也是刚出生三天。

Q：片子大量流血，挤奶，我是女生，我很共情，但是男生可能会抵触，不能共情，为什么要这么处理。

A：看这些镜头有难度，我们要鼓励自己去看有难度的书，电影。

为了一个人的发展，一个成长，必须要去看。

塔可夫斯基的电影也很多人看不懂，是需要思考的。

Q：这个电影投资成本多少A：二十万欧元Q：女主角有这种经历吗A：没有，甚至没有生过孩子，她很有压力，她知道演的时候，每一分钟都要演出痛苦，还要做很多运动和训练，我们拍每一个镜头前的排练，心理和生理都要准备，这个女生走路跑步很快，所以我们往她包里放一些石膏，重物，鞋子里也做些道具，来放慢她的速度。

Q：女主扫雪的长镜头拍了多久？

A：我们试过很多次，在城市里拍，最大的问题在雪身上，那种扫雪车想一起拍进去，我们需要等待。

处理鸡那场戏，我们给女主训练了两个月。

Q：电影拍了六年，女主好像没什么变化？

为什么不直接拍纪录片？

A：纪录片的话，没有女孩会让你走这么近，去拍那些私事。

对于女主角来说想跟我一起来拍这部电影。

她相信我的想法，她就想体验这个角色，一直保持自己的状态。

为什么没变老，我也不知道，可能我是一个幸运的人。

她前五年只拍这部戏，夏天放假，冬天拍摄。

Q：导演给年轻人们一些学习上的忠告吧。

A：我觉得导演要有能量，这六年里对我来说一刻不能少，要像哥伦布一样，去印度，所有剧组人员都要相信你，相信你知道怎么去印度。

你一定要坚持下去，最后，很多人认为电影的研究很多都已经到了尽头，我们不能创造新的东西，但是那个时候没有你们，所以你们是新的，可以带来新的内容。

半夜睡不着觉电影频道在播就看了。

人大概是无论如何都能活下去的，只要没死。

也不太了解中亚的生活现状。

有个疑问，女主借了高利贷，裁缝店也没开成，钱干啥用了？

最后这个开放式结局，还是希望女主能把孩子卖了，不然又没工作又被追债她要如何养活孩子？

开放式结局的希望真心没啥意义，你都把电影拍成这般鲜血淋漓了，还叫观众心中充满希望也不合适吧，当然人生比这惨淡的时候更多。

我觉着这种情形不能叫惨淡，起码淡字不贴切，女主总是满头大汗的让人内心焦灼等等等。

我一点不喜欢这个电影，吃过生活苦的人在这里也看不到希望，再苦点的她也没时间看这电影，实在是喜欢不起来。

观影前只是好奇，究竟是怎样的表现，能够超越「小偷家族」中献出炸裂般演技的安藤樱姐姐而一举夺得戛纳最佳女演员。

看后觉得，也许演员的极致就是丝毫没有“演”的痕迹，达到了“无”的状态吧。

在这部电影里，演员萨玛尔·叶斯利亚莫娃本人就是Ayka。

惨，这是不掺任何杂质，令人看着就心揪得紧紧的，还出一身冷汗的惨。

无论是生理的疼痛与心理的折磨，还是贯穿全片的大雪与鲜血，都以极其直观的方式进入观众心底。

但，又绝对不是“卖惨”。

身为一个异乡人和背负苦难者，重重逆境从来不曾打垮Ayka，那真是一种深入骨髓的顽强与坚韧。

直至最后怀抱孩子痛哭出声，Ayka才终于卸下了一身盔甲。

那“小家伙”就代表着“希望”吧。

话说一般讲故事都讲究“欲扬先抑”，可导演这“抑”得极其过分，以至于一丁点儿“扬”都觉得暖的不得了。

尤其是在灰暗出租房中一掀门帘突然出现的一屋郁金香，一瞬间联想到「达拉斯买家俱乐部」中的飞蛾一幕，那种“生命力”实在令人眼眶一热T_T

「小家伙」 郁金香一幕

「达拉斯买家俱乐部」 飞蛾一幕2018.12.21 观影于中国电影资料馆

疼痛感十足的女性电影。

莫斯科的大雪、流不停的经血、胀奶的疼痛，还不了的高利贷，特写镜头逼仄的压迫感，这一切都让观众感同身受般的不适。

而心底涌现的同情，也只能是隔着屏幕的温暖。

电影里的环境几乎如同大雪般冰冷无情。

女主的命运如同拔光鸡毛的鸡一般无助。

冷漠的莫斯科本地人，穿着礼服的演员、宠物诊所小狗们在母狗流血的伤口下吃奶，俄罗斯底层非法移民的命运真是人不如狗。

虚开的门里，老板吆喝着雇工搬挪满屋鲜艳的郁金香，训斥着谁把郁金香弄折了一支。

这些对照的寓意明显。

最后女主喂奶流泪，也是水到渠成（有观众说觉得缺少剧情铺垫，显得女主转变突兀，我不认同，即使没有涨奶的铺垫，一个弃婴的母亲，也完全有理由在把孩子送走前喂奶，因此产生想留下孩子的想法也是自然。

）电影戛然而止。

电影外的女主的苦难还在继续。

不愧是戛纳奖影后，全程多是长镜头的跟拍独角戏，真实又感人。

电影给人的感受温暖（这温暖来自女主给人的投射印象及观众内心的同情）又冷酷（这冷酷来自寒冷的大雪及电影里现实的冷酷无助），疼痛又揪心。

对照了网络原版，央视普通话版删了大约三处让人可能不适的镜头（大腿经血的擦拭，废纸篓里的满是血迹的卫生纸，镜头对着医生的妇科检查场面、最后孩子在怀里吃奶的近景），其实都没啥，即使孩子吃奶镜头也是有角度遮挡的。

但考虑是电视台播放删去，无可厚非。

电影院如果引进会不会删就不知道了（可能也会，听说电影节展映是不删的）。

除最后的婴儿吃奶镜头外，另外两处虽然剪与不剪对剧情影响不大（也许删了吃奶正是那个观众觉得流泪突兀的理由），但还是觉得有助于展现导演意图的镜头，都应该充分展现。

电影里，也只有那个同是底层的清洁工阿姨，给了些许帮助，但如果女主又要带着孩子逃亡，不能工作，甚至让清洁工丢了饭碗的话，她估计也会恨死女主。

纪实的手法，长镜头和超近景的运用，与其说是刻意，不如说是电影镜头语言与纪实剧情完美的艺术结合，让观众在如影随形、感同身受的同时，还能觉察到电影镜头技巧运用的旁观感，而正是这种技巧分寸的拿捏，显现导演执导的功力。

加上女主坚忍真实的表现，感到的是真实，而不是卖惨。

整个观影过程十分压抑。

在莫斯科，一位来自吉尔吉斯斯坦的女人，欠着高利贷、被警察强奸，在产房生完孩子后逃走、产后大出血，拼命找工作但因黑户身份处处受限。

在她工作的宠物诊所里，动物得到的待遇远比人要好，人不如狗，真实不虚。

异乡女子的生存困境，始终寻不到纾解的窗口。

手机铃声和婴儿的啼哭声，就像催命的急咒。

片末，她抱回儿子，第一次给自己亲生孩子喂奶。

她还会不会拿这个小孩去与债务人做交易呢？

影片戛然而止，但我想大概率是不会了。

全片只有一次笑（她得到工作时）和一次哭（喂奶时），剩下的所有镜头几乎都是手持摄影贴近下的晃动不安。

导演谢尔盖·德瓦茨沃伊之前拍过许多部纪录片，他把纪录片的拍摄手法带进故事片中。

本片拍摄耗时六年，成片效果非常真实，让人几乎忘却这是一部虚构电影。

这当然还得归功于女主角萨玛尔·叶斯利亚莫娃的精湛、沉浸式的表演，贴合片中母亲和异乡人的身份。

她凭借此片荣获戛纳最佳女主角奖。

电影节接近尾声，前前后后看了十多部不同国家、不同语言的影片，有的轻松诙谐，引得满堂欢笑；有的沉静洗练，让思绪飘到远方。

而在这些影片中，对我来说观感最为独特、“后劲”最大的当属俄罗斯导演谢尔盖·德瓦茨沃伊拍摄的《小家伙》。

这是导演继2008年《图潘》夺得戛纳国际电影节“一种关注”大奖和东京国际电影节最佳影片奖后十年磨一剑的作品。

2018年第71届戛纳电影节上，该片还入围了主竞赛单元金棕榈奖的提名，影片女主角萨梅尔·叶斯利亚莫娃更是凭此角色获得影后称号。

【皑皑白雪非童话】尽管是在上海的夏日观看电影，却还是在影片强大的感染之下感到寒意，甚至忍不住打颤。

100分钟的时间里，跟随着导演几近压迫式的近景镜头，我们感受着在莫斯科讨生存的非法劳工女主人公Ayka在短短数天之内连轴转式的悲惨遭遇。

为了不耽误打工时间尽快还债，她刚生完孩子就从医院翻窗逃走，却紧接着遭遇了黑心工头携款潜逃。

为了生存，她四处辗转、求人，却发现原先的老板都翻脸不认人，哪怕是最底层的工作也轮不到自己。

在她寻求帮助的时候，街上的莫斯科人大都冷漠疾行，姐姐在老家无法也无力施以援手，而那些和她一同挤在所谓“旅馆”的同伴们更是自顾不暇。

由于产后没有休息，Ayka的身体状况不佳，奔波之时始终经受着巨大的疼痛。

最终，走投无路之时，她决定用自己的骨肉换取自由……其实，光是影片中Ayka遭遇的一次次欺辱、拒绝以及持续的疼痛就足以让观众们的心缩成一团，但导演的处理让这个境地显得更为残酷。

故事发生在冬日的莫斯科，百年不遇的暴风雪让整座城市被白雪所覆盖。

无数铲雪车和工人昼夜不停地铲雪、运雪，试图抢救城市、使之正常运行。

在现实之中，皑皑白雪带来的并非童话般的美景，而是半瘫痪的城市、阻塞的交通和越发狭窄的人的生存和活动空间。

主人公Ayka就在暴风雪中像只无头苍蝇一样来回奔波，没有伞，没有同伴，唯一的羽绒大衣一次次湿透。

站不动了，就掰两颗药、抓一把雪随后吃下去；回到住处前，用树枝打下几块冰柱给自己当做夜晚镇痛的冰块。

城市的积雪有人清扫，但作为城市隐形人的年轻女工的生活继续失控，在这场暴风雪面前，Ayka变得更加渺小而无助。

在导演的安排之下，画面中的白雪让人愈发不安，甚至成了禁锢人们自由、掩盖污浊的帮凶。

【被否认的母亲身份】影片开头交代的重要信息，便是Ayka做了母亲。

一个什么样的母亲，会把刚出生的孩子遗弃在医院里，连喂奶都不喂？

当观众带着这种疑问甚至隐隐的怒气深入主人公的生活后才慢慢发现，对年轻的Ayka来说，这个母亲的身份并不是她自己选择的——孩子是她被强暴之后生下来的。

来到莫斯科，学好俄语，努力经营自己的缝纫铺生意才是她为之奋斗的追求，而成为母亲本就是她计划之外的事，更是她难以启齿的耻辱。

于是，Ayka对所有人闭口不提自己已经分娩的事实，甚至在被拆穿时还要继续抵赖，也就变得容易理解。

分娩之后，母亲分泌乳汁喂养婴儿是天经地义，如果乳汁在体内积存时间过长，就可能造成乳房胀痛，严重的时候还可能造成乳腺堵塞。

尽管Ayka百般抵触，但乳汁依然不断分泌，让她每天不得不挤出。

导演精准地用乳汁这个意象提醒着主人公和观众，这是身为母亲不可磨灭的印记。

不过，费劲千辛万苦挤出的乳汁没有给婴儿，却被主人公随手倒在废水里。

这是她拒绝母亲身份的方式，是一个弱者对残酷生活的残忍回击，也是对观众的一记重拳。

但母亲的身份真的能被否认吗？

影片最后，精疲力尽的Ayka在咄咄逼人的债主的胁迫下回到了医院，准备用孩子作为抵押来还债。

就在她打电话通知对方来接走孩子后的几秒钟内，她的表情突然变了，像是想起什么似的躲进了一间楼房的角落。

她抱着自己啼哭不停的孩子，第一次用母亲的乳汁喂养了这个小生命，随后，婴儿的哭声停止了，她却逐渐哭出声来。

影片在这里戛然而止，最后Ayka会不会把自己的孩子交出去，这是不是她最后一次喂养自己的孩子？

这些问题我们不得而知。

但可以确定的是，她在长时间隐忍、喘息过后终于爆发的哭声，并不是软弱的表现，相反，让人看到了更多的坚强，也让坐在银幕前的观众对“人之为人”产生了更多思考。

【一点点空间带来的尊严】整部影片的主线是主人公的不断碰壁，在这个过程中，导演有意带着观众跟随Ayka的脚步看到她的生活环境和与她讲着同样语言的人，展现了在俄中亚劳工群像和他们的生存困境。

白天在城市凋敝的地下工厂做着毫无保障的苦活累活，夜晚回到拥挤破败、连窗户都不允许开一丝的“群组旅馆”，带着对美好生活的希望而来，却像蝼蚁一样卑微地呼吸着。

在这种境地下，导演没有试图营造同舟共济、同甘共苦的美好氛围，反而呈现了劳工群体对于工作、生活空间这些有限资源的无情争夺和斗争。

无论是男性还是女性，人人举步维艰。

就在忍不住要痛斥导演过于残酷之前，终于看到了一处人性的善良与温暖。

唯一对主人公施以援手，并且温柔相待她的，也是一个劳工母亲。

这位母亲在兽医院做清洁工，主动关心Ayka的身体，给她递上一杯热茶，还为她介绍收费低廉的医生，最后让Ayka顶替自己上几天班获得一些收入。

这位母亲虽然做的是底层工作，但她难能可贵地拥有一个私人空间——狭小的清洁间改成的工作间。

这间屋子虽然小，但能坐能躺，能烧热水，还能看看黑白电视。

在这里，Ayka第一次露出了笑容，感觉到了放松。

看到这里不禁唏嘘，一点点空间就能带给人尊严，人是多么容易获得满足，而在世界的某些角落，这样的满足是多么珍贵。

有意思的是，这位母亲在小空间里藏了自己的儿子，偷偷摸摸在这里照顾他。

这个情节很容易让人想起今年感动许多人的口碑作品《何以为家》，那部影片中同样也有一位劳工母亲在自己工作地的小隔间“私藏”了自己的儿子。

两部影片不约而同设置了这样一种母爱的困境，于是，作为观众的我们既被坚韧强大的母爱所感动，又难免感到痛苦：一个母亲真的只能用这样的方式照看和爱护自己的孩子吗？

你们究竟为何都要来莫斯科？

这是影片中妇产科医生对女主人公吼出的一句话。

我想，这也是导演希望借这部电影向全世界观众提出的疑问：这些人究竟为什么要来，为什么要忍受这样的生活？

这不是一部给出确切答案和指导的影片，导演只是通过自己的艺术创作将这样一群人和他们的困境呈献给了观众。

剩下的，有待观众自己去思考，去寻找。

我想，这也就是电影艺术的魅力所在。

人民日报 2019年03月17日08版 第九十一届奥斯卡金像奖不久前落下帷幕，在此前公布的入围名单中，哈萨克斯坦选送的电影《小家伙》竞争“最佳外语片”奖项。

虽未获提名，但能够站在奥斯卡的舞台上，与来自世界不同国家的电影杰作展开竞争，已经说明这是一部优秀的影片。

早在去年5月，《小家伙》便入围戛纳电影节主竞赛单元，并最终获得“最佳女主角”奖项。

在第五届丝绸之路国际电影节和第二届平遥国际电影展展映中，《小家伙》也赢得了观众和评委的良好口碑。

　　也许不为人知的是，这部影片是由俄罗斯、哈萨克斯坦、波兰等“一带一路”国家和中国共同参与摄制完成：俄罗斯导演、哈萨克斯坦演员、德国制作人、波兰摄像师与中国投资人组成的国际团队，携手完成了这部讲述在莫斯科打拼的移民的故事。

　　那么，究竟是怎样的故事吸引了“一带一路”国家电影人通力合作？

这部影片的成功，尤其对于一部小成本影片而言，又能给我们带来怎样的启示？

　　首先是“拍什么”的问题。

俄罗斯导演谢尔盖·德沃茨沃伊在接受记者采访时说，这个年轻母亲先遗弃、后卖掉自己孩子的故事，来自他在莫斯科现实生活里的所见所闻。

中亚五国在俄罗斯有数万计的非法移民，在莫斯科，仅2011年就有250个婴儿被抛弃在大大小小的医院里。

为拍摄这部影片，导演采访了很多当事人。

导演坦言，他无法对此视而不见，“我们需要观众不只通过电影来娱乐，我们需要严肃文学，也需要严肃电影，需要严肃的主题和故事”。

我们可以从中感受到一种潜移默化的影响，那就是苏联电影艺术家对现实主义传统和人道主义立场的坚持。

　　现实主义，意味着向生活要素材。

而生活同样涵盖了物质生活和精神生活。

生活是真正的富矿，需要艺术家去深入开采。

脱离了生活，电影就会变得虚假，矫揉造作。

　　人道主义，我们应当在新的语境下去理解这个词。

这是关于艺术家立场的问题，它并非一种简单的、19世纪俄罗斯文学家立场的重复，它来自对人本身、对人性的真实关切。

在当下语境中，没有人可以孤立地成为一个个体，人类命运彼此之间休戚相关，任何一个个体都有可能引发“蝴蝶效应”。

因此，构建人类命运共同体的需求，从来没有像今天这样紧迫。

　　在谢尔盖·德沃茨沃伊近乎自然主义的镜头下，我们的心被一个看起来毫不起眼，甚至身上有一堆“毛病”的弱女子一直揪着，以至无法呼吸。

一名演员看完影片后说，他的胃部一直在抽搐。

但观众又能觉察到，在冰冷的镜头之外，导演并非无动于衷，我们甚至能听到他急促的呼吸跟随着产后大出血的女主人公，在大雪纷飞的莫斯科街头艰难前行。

她用冰锥为自己镇痛，却不放过哪怕需要出大力气的脏活、累活去赚钱。

导演的态度其实无处不在。

影片最后，女主人公从医院跑出来，一路东躲西藏，只为第一次或许也是最后一次给孩子喂奶，在女主人公痛彻心扉的泪水中，影片戛然而止。

对于这部影片，观众不会觉得过于煽情，反而会有一种感同身受的痛感。

移民问题并非某个国家、某个阶层的个体问题，它是一个事件：各国电影人为这部影片通力合作，不正因为它与这个时代的重要话题密切相关吗？

　　其次是“怎么拍”的问题。

《小家伙》和以往我们常见的“合拍片”不同。

通常而言，合拍各方会预先“分蛋糕”，或为盈利，或为其他目的，而《小家伙》的拍摄则简单得多。

导演耗时6年拍摄这部小成本电影，直到戛纳电影节开始才完成剪辑。

其中的重要原因除资金问题外，竟然是因为导演不愿使用人工景观，坚持要等到莫斯科下暴雪，而偏巧莫斯科一连几年都没有下过大雪。

对于商业逻辑占主导地位的电影业来说，这样的做法几乎是不可想象的。

　　这部影片距离导演的上一部电影、也是他的处女作《图潘》已有十年之久。

《图潘》是关于大草原牧民生活的书写，在冷静、客观的视角中持有一种对消费主义文化的思考与批评，同样打磨得十分精细。

这种精细的创作态度在如今实为罕见，也令影片在戛纳电影节首战成功。

但在“十年磨一剑”的《小家伙》中，导演却放弃了在《图潘》中建立起来的诗意风格，勇敢进行了新的尝试，即大部分镜头都是手持摄像机，以低角度，用一种接近私密的“跟拍”方式完成。

　　与一些“合拍片”相比，《小家伙》看起来并没有什么“卖点”。

但正因如此，影片避免了种种包括资本在内的干扰因素，依靠故事本身的道德力量和影像素材的质量，吸引了“跨国团队”。

饰演母亲的哈萨克斯坦女演员萨马尔·叶斯里亚莫娃跟着导演拍摄了6年，6年时间对于一位年轻女演员来说何其珍贵。

在北京的放映活动中，中国投资方代表坦陈，正是素材中所呈现的惊人真实，以及对底层女性命运的深切关怀，促使她拍板做了投资的决定。

这些带有自发色彩的举动，使得拍摄电影这种已经不算年轻的艺术，再度回归它本来的意义。

　　假如我们将“艺术家的责任”的话题纳入共建“一带一路”的话语空间，便不难发现，它与“构建人类命运共同体”存在着密切的关联。

“一带一路”倡议提供了关于世界图景、人类命运书写的一种新的可能性，以此为前提，“艺术家的责任感”成为一个非常严肃的、有着巨大空间的话题。

电影是一种普通观众极其容易代入个人生活的艺术，银幕上的情感体验与观众私人的、个体的生活是如此容易发生关联，这是一种“重建生活”的艺术。

因此，真正的电影艺术家需要思考画家梵高的那句话：艺术创作的真正意义，是为了你们，人民。