混沌少年时第一季

文｜梅雪风 首发于《正面连接》一《混沌少年时》显然是一部野心很大的作品。

这一野心并不只是体现在它全片由四个长镜头构成的独出心裁，这更多是一种技术上的炫技，而在于它试图从两个维度去解析一个少年杀人案件。

就这么说似乎并没有什么难度，举两个有关青少年犯罪片的例子，我们就可以看出端倪，一部是迈克尔·哈内克的《白丝带》，另一部是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

前者，是横向的，它将几个看似不相关的故事松散地联系一起，在这种松散的连接之中，我们看到了一个世界即将崩坏的方方面面，这种潜在却又无处不在的恶意和仇恨，让片中的那些犯罪变得不足为奇。

它们之所以由那些孩子们实施，正是因为他们的纯洁，所以他们比那些成人更能感受到那种黑暗，他们只是这个世界的最薄弱环节，所以幽深却又恐怖的地火优先从他们身上迸出。

影片刻意地保留了很多剧情上的空白和暧昧，因为只有这样，它才不是这几个人的故事，而是整个时代的病症，每个人的性格因素其实也无关大局，那些压抑的东西迟早会找到它的引爆点。

影片就是这样通过一个小村落，描绘出一战前德国暗流涌动的集体心理图景。

而后者，是纵向的。

所有的故事元素如同钟表的齿轮一样嵌合在一起，它讲述了一个带着理想主义情怀的少年内在的崩溃的全过程。

这一过程，就如同白蚁慢慢地掏空一座堤坝，就如同一道裂纹在承重柱上暗自延伸扩大，当所有的因素累积到某个临界点，整个精神世界突然脆断和坍塌。

在时间这一时纵向座标系上，友情、亲情、爱情，阶层，体制、时代，以各自的角度和力度挖着主角小四的精神世界的墙角。

它如此清晰，如此冷静也如此准确地描绘了一个灵魂的解体。

这两部电影，都只是用一种单维度的方式来结构全片的，而《混沌少年时》却试图用两个维度来结构全片，你不得不佩服创作者的胆气。

它的整体结构是《白丝带》式的，甚至它更为极端，影片的四个部分，分别是警察局所代表的体制，学校所代表的教育，父母所代表的家庭，以及心理咨询师所代表的杀人者的内心。

这四个方向并没有剧情上的严密联系，并不是那种牵一发而动全身的精密构成，而是弱联系的四座孤岛。

这也是创作者刻意的留白，它就是要通过这四个层面影影绰绰的蛛丝马迹，来描绘这一杀人案件的社会背景，那稀薄的却又确实存在的阴霾怎样悄无声息地毒害了一个心灵，让杀人者为杀害自己的女同学做足了理论和情感上的准备。

它的极致之处在于，它比《白丝带》在视角上更加自废武功。

四个长镜头，将影片的环境和时间紧紧在困在物理规则之内，这种强烈的限制，让它比《白丝带》的旁观者视角更为抽离，这四个长镜头，就如同在一个巨大的黑箱上打了四个极小的孔洞，你透过这些小孔，却窥见一种幽深的社会暗流。

但整部剧的第三部分，也就是心理咨询师与杀人者之间对话的戏份，其实与《牯岭街》的内在路径很象。

它们都是要呈现它们的主角最细致的心理过程，呈现那种犯罪的念头从萌芽到实施的全过程，只不过在《牯岭街》中，它是以顺序叙述这种传统的方式，而在这种电影中，它对两个人之间跳跃的对话来呈现主人公内心的情感逻辑。

这两个人在审讯室里的诘问与交锋，其实就是这一对于杀人者内心那些阴暗的角落巨细无遗的扫描，是对这个悲剧成因的最关键那一帧的探寻。

《混沌少年时》的这种加法，是既想要《白丝带》那种极简主义所带来的空旷和冷峻，又想要《牯岭街》那种繁密扎实所带来的绵密和精准。

既想像《白丝带》那样强调整个社会氛围的决定性作用，又想如《牯岭街》强调个体的每一个具体选择会导向不一样的路径。

不得不说，这两个维度在底层逻辑上是互相抵消的。

《白丝带》的视角，决定了空白的关键性作用，那些没有讲的被省略的才是它真正想讲的，而它也正是通过这些东西的缺席来显示它的存在。

而《牯岭街》的视角，则决定了细节的重要性，它必须是坦露的，所有的力量都来源于人内心和这个世界互动过程中每一个微小的褶皱和嬗变。

以后者的角度来说，前者所留的空白就是一种缺陷，而以前者来说，后者那些细节，也破坏了人性黑洞的那种静默且无形的阴森。

二即使不说这种结构上的野心所造成的裂纹，单看每一个视角的呈现其实也有着可以商榷之处。

先从《白丝带》的视角来说，它的好，就在于它的散漫之中的精确的概括性和逻辑性。

它构建了这个世界的基本模型，农场主、管家、教士、医生、教师、农民、孩子，女人、弱智孩子，这每一个身份，都是整个社会某一个阶层的缩影，它们有着精确的社会学意义。

农场主身上本该体现统治阶层的宽仁和体恤，但其实只有着木讷的威严和客气的冷血；牧师本该是上帝爱的使者，但在电影却只是一个丧失温度的严苛教条代言人；本该救死扶伤的医生，私底却是一个性侵自己女儿的禽兽。

他们身上呈现的是阶层矛盾，是信仰僵危机，是道德沦丧，他们一起预示整个社会内在道德的完全崩塌。

而他们的道貌岸然，则让这种崩塌更加刺眼。

这种社会崩坏的广度和烈度，让那些孩们的恶显得水到渠成理所当然。

而在《混沌少年时》中，它也似乎想展现出整个社会的影响，这里面有贫困的问题，比如杀人者家庭的拮据；有家庭残缺的问题，比如影片隐晦提到被害者闺蜜的单亲家庭背景；比如网络暴力的问题，影片人物之间最主要的冲突爆发点，就是一次网络霸凌。

但不得不说，上面这些要不就是蜻蜓点水地作为背景提到，要么就是因为剧情而被技术性的涉及。

影片其实将这场悲剧归因到一种有毒的男性气质身上。

比如杀人者父亲对于带儿子去练球，他对于儿子身上阴柔和柔弱不满；校园里男孩对于拥有女孩而自得，以及相应的，对于那些无女性搭理的“非志愿单身者“ 所产生的奚落与鄙视；甚至在看守所，男性守卫都会惯性地运用男性潜在的暴力，隐晦地冒犯处于阶层上位的女心理咨询师，通过这种方式来平衡他阶层上的落差。

这些都在说明力量、强势，以及对女性的占有，是一个优秀男性的标准。

这种从父辈传过来并在青春期发扬光大的对于男性气质的渴望，在这部电影中成了杀人者最终进行杀戮的主要动力。

他无法获得女方的喜爱，即使在她被万人鄙视时，女方也对他不屑一顾，这种对他男性尊严最大程度的侮辱，让他动了杀机。

这种对于有毒的男性气质以及这种气质里面潜在暴力的强调，成了这部电影的主轴。

这是这部电影有别于其它青少年犯罪电影的地方，也是这部电影与时俱进的地方，它敏锐地察觉到男性这个语本身所具有的暴力意涵。

但影片将悲剧形成的绝大部分原因归咎于此时，则不可避免地对于这个悲剧的内涵进行了简化，特别是它把校园霸凌，与这种有毒男性气质进行强行绑定时，更是如此。

因为有毒的男性气质从来都不是本质原因，霸凌本身都要比有毒的男性气质更为本质，男性气质这一概念，只不过让霸凌找到一个更好的说辞，或者说理论支撑，让那些强力者能够去凌辱那些弱小者和异类。

影片的主创显然是某种性善论者，他们可能不愿意相信：对弱者的排斥，是一种人根深蒂固的本性，是人类获得自我存在感的一种方式，一种简单粗暴的获得权力感的捷径，它是一种从人类开始就存在的生物戏剧。

但只有承认这种人性的劣根，才能让一部有关于此的影视作品有着最基本的坦诚。

这对于有毒男性气质的强调，让影片前面提到其它原因都变得无关紧要，于是影片试图建立一个更立体和丰富的社会文化因果链条的努力也付之东流。

而更重要的是，有毒男性气质这么形而上的理由，显然无法导出杀人这个极端事件的必然性。

如果说《白丝带》中社会道德的全面崩盘，让所有的暴力都变得不再奇怪的话，那么《混沌少年时》而那种随处弥漫的有毒男性气质，与最后杀人动机之间还有着深且宽的情感和理性沟壑。

也许正是这种对于说服力的不自信，影片必须正面去讲述杀人者杀人的理由，它试图用这种心理细节让一切变得合理。

于是在第三集里，这部作品进入了我们所说的《牯岭街》式的正面强攻模式。

但第三集，只是解决了整个杀人动机的合理性问题。

但要知道，合理性永远都不是戏剧最重要的东西，不合理才是。

找出不合理的故事里面合理的逻辑，是一部作品最考新功力的地方，也是创作者对这个世界和人性洞察力的体现。

《白丝带》里面，那些孩子陷害医生，与虐待农场主和医生的孩子，甚至是意图冻死自己的亲弟弟显然不是一回事。

但这些事情的不同质，显示了哈内克那种冷清却精确的分辨力。

陷害医生，是他们认为的一种正义，是他们对那些败德者的惩罚。

而虐待农场主和医生的孩子，则既是一种正义，也是一种非正义对比自己更弱小的凌虐，他们用一种道德感来掩饰自己的暴力欲。

而意图冻死自己还处在襁褓中的弟弟，则纯粹是一种恶意，是对整个家庭和社会的无意识复仇。

这三个层次，显示了这些孩子内在的复杂性，那种天使与魔鬼的那些面向，它们如此泾渭分明又浑然一体，最彻底的恶意，与最纯洁的道德感并肩而立。

在《牯岭街》中，主角小四最后杀死小明，也显然不具合理性。

这是他最爱的人，他拿着刀也并不准备去杀她，而是准备与争夺小明的富二代小马火拼。

但最终小四还是杀死了小明，这一看起来偶然的激情杀人，显示出了导演杨德昌对于小四这个理想主义不留情面的洞悉。

他杀小明，只不过是他并不敢真正与小马对抗，更可怕的，他深知自己的软弱，所以他对自我充满恨意，他最后骂小明的那些话，其实也是在骂他自己，与其说他在杀人，更不如说他是在绝望之下自戕。

这种人性中令人错愕甚至是心冷的瞬间在《混沌少年时》中是不存在的，在第三集那种绵密细致的心理战之中，我们看不到杀人者内心真正暧昧混沌或者说矛盾的地方，这些想法都太过合理。

更致命的产是，我们也看不到他在杀人这一刻的真正所思所想。

那个他最崩溃与最邪恶的那一刻的缺失，让影片缺乏一种真正的情感力量。

简而言之，我们看不到这个人作为一个戏剧人物的存在，他更多的是解释问题的载体。

我们能看到他充沛且理由充分的恨，但看不到他的爱，没有爱的制衡，他所有的行为，除了对现实后果的恐惧，也就没有了真正阻力。

他没有软肋，也就没有了纠结。

没有了这些，最后的悲剧对他来说就不再是悲剧，因为没有美好的东西破碎掉，一切都会显得轻飘飘的。

三除了以上这些，这部电影最可惜的，是它对一种更隐性的暴力的忽视。

这种暴力以一种人性化甚至是温情脉脉的方式存在。

它在第一集中，体现为整个法律体系的完备周到与人性化。

在第三集中，体现为杀人者几次对心理分析师说的：这是能说的么？

以及他在说自己很丑后，又加了一句：你不是应该说你不丑么？

在第四集中，体现为父母的善解人意，他们努力地不伤害他，甚至怕他伤心。

暴力从来都不只是暴力本身，它可以是任何东西。

高纯度的爱，往往会让你窒息，高纯度的道德感，它的严苛同样会让你无法承重其重。

完美会给你带来严重的压迫感，而完全的自由，则对人来说是最大的酷刑，因为我们最需要的安定感，其本质就是一种束缚。

从这个角度来说，第一集中体制的完善，从某种程度也是一种暴力。

它越按部就班严丝合缝秩序井然，它就越带着一种非人性的异物感。

第三集中所涉及的是政治正确，那种对于孩子安慰的套话，正确得让人无可指摘。

它们的正确和泛滥以及无情，让它们彻底成为一种多余却又必备的仪式，这些空转的话语，构成了一种语言的暴力。

而第四集中，父亲对于成为一个合格甚至优秀父亲的需求，让他不愿也没不敢在孩子面前表现出对孩子的失望。

这种回避本身也构成了一种反向的暴力。

这是人类的荒诞。

冲突本身是暴力，但也是对暴力的消解和释放。

当你也就找不到冲突的机会和理由时，它又会带来一种新的压抑，这种内在压抑，形成了一种引而不发的暴力。

而这也是片中那些学生对于所谓“80%的女人，会被20%的男人吸引“所吸引的另一个原因，他们被这个世界政治正确所压抑的天性，在这种充满着等级和歧视的话语中被释放了出来。

这种一种稀薄且更普遍的新型暴力，也是一种更无解的暴力，因为暴力的缺乏也会构成一种新的暴力。

而这种暴力是比影片中所谓的网络贴子的黑话霸凌要现代也本质得多。

影片主创从感性上似乎捕捉到了这种微弱的压抑感，却又缺乏理性化体系化这种感受的能力，于是就很可惜地让这种现代性压抑成了一种顺手而为的陪衬。

四这所有的一切所造成的结果，就是该作品有极端的形式，却没有与与相应的内容做支撑。

它找到了一个解读青少年犯罪的新角度，却没有能力将其体系化。

它在格局上的求全，但只是让影片的力量分散。

它试图用留白来呈现丰富，却最终只是让单薄被放大。

这显然有点可惜，因为青少年是人生中最具戏剧性的时间段，它里面有太多的东西可以挖掘。

它是他们从生物性的人逐渐过渡过社会性的人的时间段，也就是人逐渐意识到“我”的过程，而当意识到“我”时，原先混沌一片的世界，就瞬间分裂为我和世界。

这种觉醒里有着最为深刻的孤独。。

它是他们最愤怒的时间段。

当世界轻而易举地将一张白纸般的个体洗脑时，它形成了一种它没有预料到的反作用。

那些价值观如此美好，以至于那些青少年对成人世界形成了过高的期待。

当他们发现教授他们那些价值观的成人，远不是他们所标榜的洁白无暇时，一种被欺骗的愤怒，成为一种必然的衍生品。

暴力理所当然地这个时间段里的主旋律之一。

这种暴力既来源于这些青少年身上残存的动物般的野性，也来自于这个社会秩序或者说社会规训体系，它们本质也是暴力性的。

成长，本质上就是两种暴力之间的对话和征服。

其中肉体冲撞是暴力的外化，心理上的驯服，是暴力的软形式，而规则就是暴力冲突成果的固化。

他们不停地与之对抗，同时也不停地与之媾和。

他们在这种冲撞中不停地自我确认，也在不停地幻灭。

从这个层面来说，青春，是一个人经历的第一次战争状态。

而这种战争状态的最高形式，就是青少年犯罪活动。

也因此，青少年犯罪影视作品，本该是最能反应出人性的复杂性片种之一，也是最容易具有社会学深度的片种之一。

而从现在来看，《白丝带》和《牯岭街少年杀人事件》仍然是这个领域最杰出的作品，而《混沌少年时》则只能称为合格。

如果不了解互联网文化，看到「剩女」二字，会认为仅仅是轻微不礼貌的描述，接近于「大龄未婚女性」。

可受美国男权主义（非自愿单身involuntary celibate，简称Incel）的影响，中文互联网的男权主义，「剩女」二字代表的厌女情绪跟恶意是很多incel参与者都不能体会清楚的影响。

Andrew Tate男权教主Andrew Tate，把incel男权经过互联网推广到全世界了。

incel男权把男性分成两类：红丸（red pill）是自我解放，拒绝给女性当奴隶，不再当工具人（男权语汇），不再被女性吸血剥削；蓝丸男（blue pill）添狗，支持女性，把女性捧到神坛使其能吸血剥削男性。

在incel男权的语汇表述性下，80%的女性眼里只有20%的男性，从学校班级到工作办公室，永远是20%的资源优质男性任意挑选80%的女性，其它男人都是等着接盘被挑选剩下。

没有女性会在意保安、快递员、外卖小哥，女性只会向上看，找比自己条件好的男性。

这是incel能俘获普通单身男性的核心，单身的原因是女性目中无人盯着优质男性，不把普通男人当人。

但选择red pill解放自己并不是放弃生殖权利独自好好生活，他们要重新赢回生殖权，因此blue pill的男丸男性也是他们的敌人。

他们拒绝当接盘侠，要让被挑剩下的剩女无人问津。

「剩女、接盘侠」正是男权的常用语汇。

《混沌少年时》就是基于incel对未成年造成的影响拍摄的故事，引起了广泛讨论。

剧里那位警察在被儿子科普IG上incel文化时，一脸懵逼，就像很多人第一次看见「舔狗」这些词时的感觉一样，它们背后不仅仅是流行词的情绪，更是一种价值观塑造。

普通人眼里的「舔狗」，仅仅是主动追求女性过于积极或者错误选择对象，轻微调侃。

但在incel视角下，舔狗是男性的敌人，是因为有大量的舔狗存在，才把女性捧上神坛，如果没有这些舔狗，女性就会失去她们的选择优势。

川普上台后，男权教主Andrew Tate又回到了美国，中文社区是incel的衍生，更是乱糟糟一坨。

社会心理学的研究者往往把Incel概括在流行文化的区域，其实需要跨领域学者从进化心理学到脑神经科学以及其它人文科学同时入手，才有可能给出新的视角。

但男权、女权两边都是日渐极端的舆论氛围，很少有学者敢冒身败名裂的勇气尝试，Of Boys and Men当初也是被出版社拒了几次才有勇敢的出版社出版，作者也得到了他预想的批评跟谩骂，虽然最终他赢到了尊重。

可普通人压根看不懂这套语汇背后的意识塑造，还以为仅仅是吵闹。

在incel男权视角下，像我好朋友那样让人羡慕的婚姻生活，就只是舔狗成功接盘，如果当时有更好的选择，对方压根不会选他。

Incel对所谓的「解放工具人」，并未给单身男性塑造一套能赋予生命意义的追寻，仅仅是恶意仇恨，把自己渴望却未得到的东西责怪是她人造成的。

因此incel的簇拥者，每天都在骂女性，讽刺女性，他们把「大龄单身女性」看作是太挑剔的原因，因此对其恶意满满，日常语言攻击。

在广泛传播的互联网文化下，如何保护未成年人，如何帮助未成年人建立自信，如何帮助男孩正确建立正确的看待异性的态度，都是艰巨但需要提上日程的教育。

要帮助男孩建立自信，建立能看见身边人的优点的能力，incel那套「女性眼里只有20%的优质男性」观点，恰恰是针对最自卑的那拨「眼里只盯着20%优质女性」的男性，普通女生在他们眼里压根没有存在感，他们渴望赢得班花、校花、美女的关注去证明自己，却忽视了情感最重要的深度交流跟情感慰藉。

互联网（incel）影响下的厌女，本质上是自我厌恶，自卑，不能正视自己的优点，害怕被拒绝，恐惧建立亲密关系（信incel的男性，最明显的特征就是否认，心里渴望跟异性建立亲密关系，嘴上却否认自己的渴望，用厌恶跟仇恨还试图遮盖自己对爱的渴望）。

也再次提醒抚养男孩的父母，一定要关注其心理健康，要培养孩子发现他人优点的能力。

心理健康，内心充盈，就不会被incel这套影响，能跟异性建立健康的亲密关系。

对应的female incel，呈现的特征一直，「国男」、「爱男」等语汇鲜明的表现位置的同时，也很遗憾的对应喜欢用这套语汇的female incel簇拥者是渴望变成Andrew Tate的精神男性，她们批评女性「爱男」就像incel批评「舔狗」一样，认为是对方叛变了自己的性别。

解放自己，还是自我束缚，这是一个问题，成年人有选择不上桌的权利，但教育未成年人时，要担心下，毕竟无论那边，信incel那套的男女都很痛苦。

Class warriors downplay gender concerns, focused only on the oligarchy. Gender warriors downplay class concerns, focused only on the patriarchy. But inequalities of class and gender have to be considered together, especially when they pull in different directions. Policymaking is not a zero-sum game in which you have to choose between caring about female disadvantage or the socio-economic gap or male underachievement,” write Nick Hillman and Nicholas Robinson.奇怪的异性恋。

这部剧是我前一天在社交媒体上刷到的。

有人简短地分享说：“这部剧值得大家花四个小时看完。

”晚上睡不着，又在社媒上刷到朋友分享这部剧的海报。

抱着“我倒要看看你有多好看”的心态点开了。

呼吸是这部剧很重要的元素——Jamie 被捕后，抽泣着尝试冷静下来的深呼吸；看见 Jamie 被搜身时，父亲因同感屈辱并不顺畅的呼吸；追逐完 Ryan，走回车里和儿子对话时，Adam爸爸边思考该如何和儿子相处，边不断调整久不运动带来紊乱的呼吸；被 Jamie 突如其来的爆裂情绪冲击后，心理治疗师走到走廊迫使自己冷静的呼吸，等等等等。

而观众也不知不觉跟着角色的节奏，不断调整自己的呼吸。

这或许就是这部剧厉害的地方：不知不觉把观众调教到剧集的节奏。

整部剧的镜头基本都是平视，尤其是对着 Jamie 的镜头。

Jamie 被搜身那段，镜头切到爸爸的大头近景，而非详细展示搜身全过程，观众能透过画面感受到父亲同样的屈辱与愤怒，也能看出对少年演员的保护。

这些平视镜头和演员的表演，让观众也会不自觉地生出恻隐——Jamie 是否真的无罪？

直到看到 Jamie 持刀伤人的片段，那一刻，残忍的事实才真正冲击到人。

另外，我很喜欢这部剧的转场，它跟着出场人物的动线推进（一镜到底），不仅推动剧情，还巧妙地带着观众打卡新地图：警局、学校、训练中心、Jamie 的家，甚至这个小镇。

让观众更能沉浸其中不会让人感到沉闷。

interrogation那一段，压迫感十足，让人仿佛亲身经历那种步步紧逼的拷问，甚至有种自己的社交账户正被这样赤裸裸地审视和评判的感觉。

也让我在思考，我是不是要关停/私密化我的社交账号🤔这部剧最喜欢第三集，Jamie 与心理治疗师的对谈。

不敢相信这集的主要场景只有一个房间。

整个调度让观众完全共情心理治疗师那生理性不可抑制流泪的恐惧；但与此同时，又会不由得感叹她的专业性——她可以鼓足勇气镇静下来，继续深入探讨。

剧中多次出现父亲躲避Jamie目光的设计。

对 Jamie 来说，这无疑是伤害性的；而对父亲而言，这也是一种无能的体现。

父亲看完监控片段后，躲避Jamie的呼叫；Jamie自己提及父亲看到他球场上不佳的表现，会移开双眼；Jamie决定认罪后，父亲久久的沉默。

唯一一次Jamie父亲牢牢盯着Jamje，却是Jamie在背过身去被脱衣搜身。

还有那句还没来得及说完就被电话挂断的“thank you”🥹。

Jamie 的父亲和 Adam 的父亲在剧中形成了鲜明对比：Adam 的父亲意识到自己过去行为的不当，试图改进、追赶、开启话题；而 Jamie 的父亲则放弃了抵抗和介入，把责任归咎于短视频和社会环境——但他内心其实明白，自己也难辞其咎。

不知道究竟是为了说服自己接受软弱与无能，才找到了“不想重蹈父辈覆辙”这一借口，还是因为“害怕重蹈覆辙”，最终变得无能软弱？

在 Adam 父亲的对比下，Jamie 父亲的说辞虽在我看来不置可否（其实也并非完全不能理解），但看到他之前只是偷偷抹泪，直到最后一刻，才在 Jamie 房间里抵着床失声痛哭……这一刻，还是被深深感染了。

发自内心地同情他——困在这个困局里，真的很难打开局面，跳出固有思维。

此时，已无法站在上帝视角或旁观者视角去苛责他。

演技上，全员在线，不必多说。

再好的镜头、再精彩的转场，如果没有演员的支撑，也无法直扣人心。

这部剧，确实值得花四个小时留给它。

许多人在推荐本剧时，着重青少年网络成瘾问题的担忧，科技寡头耗费千亿万亿美元制造出让人成瘾的应用，与之相对的是个体对自身注意力的管理，根本是以卵击石，百分之九十的概率会失败，以前遇见由爷爷奶奶带着，父母放任，刷短视频成瘾的小孩，网络热词和跑火车一样疯狂输出青少年网络成瘾的问题没有像药物和毒品成瘾一样得到足够的重视，其实成瘾机制都一样，一把欲罢不能的小勾子，如果没有政府监管介入，完全依靠个人意志力戒断很难，成年人都在网络成瘾，只是小孩子这个问题更为突出，因为成年人度过青春期后，荷尔蒙没那么剧烈波动，对喜悦和痛苦的情感，感受不再那么深刻，一切都淡淡的，而小孩不一样，成瘾如同寄生，网上的信息流寄生在他们头脑里，改变认知，影响情绪，其他不如网络一样带来强烈刺激的事物，都会令他们感觉无聊，见过网络成瘾的小孩，最常做的事是围在父母身旁闹手机，挂在嘴边的口头禅是“无聊”，世间的一切如此稀薄，唯有小屏手机能够注射强力刺激。

第一集吉米在家中被警察带走，被警车押送至警局，父母开车在后面跟着，他经过一系列流程被关押，警局的几道门分别隔着他的父母和姐姐，率队抓捕的警察，政府提供法律援助的律师，还有吉米自己，四组人物。

没有人是非常明显的坏人，本剧描述了整个抓捕未成年犯人，然后羁押的全过程，展现了复杂精密的司法系统，督查在抓捕吉米时，宣读完米兰达警告，在车上示意他可以自己选择合适的成年人陪护，专门跑出来安慰吉米的亲人，律师和亲人见面，教吉米对于不确定的问题，直接回答不知道，警察要给吉米抽血，查验吉米全身和伤痕，都有父亲和律师在场，可见整个司法流程考虑到未成年人的需要，可是还不够，科层制的核心目的是组织有序，高效运转，外国司法系统的正义追求是程序正义，每个人都各司其职，仍然困惑不已，家人抱头痛哭，迷茫惶惑，吉米坚持认为自己无罪，警察同情未成年人，他已经见过最直接的罪证，因此十分疑惑，孩子们到底怎么了。

这就涉及到其他层面的问题，就像警察玛莎所言，证据链已经完整，她们没必要再到学校来追问为什么。

她们以为会遇到一群乖乖听话的学生，并且为了减轻孩子们的心理创伤，不透露案情，结果人人都通过网络知道了，所有的消息漫天飞，她们不懂死亡意味着什么，悲伤的人唯有凯蒂的朋友，老师也不懂如何处理她朋友失去的悲伤，老师自己都不懂如何引导复杂的孩子们，有的老师漠不关心，“我只是她的历史老师，我不了解她”，有的老师是个新手，还处在被学生肆意调侃的阶段，有的老师对于孩子间的打斗，给女孩的建议是看心理医生，或者和她的监护人妈妈联系，老师明知道她和妈妈的关系很复杂，很抗拒和妈妈联系，老师只有这样的办法。

学校的魔力失灵了，老师和警察们不知道网络上发生了什么，整个学校乱糟糟的，本来青春期的孩子，身体和心理剧烈变化，就会产生各种各样的问题，网络加速了这种恶化，把青春期孩子间隐秘的交流和父母学校隔绝开来。

直到一个“叛徒”，警察的儿子告诉了他们答案，豆荚意味着什么，紫色、蓝色、粉色爱心分别代表什么。

他们才搞懂，凯蒂和吉米真实的关系，不是朋友，更不是恋人，就是在网络上被拔苗助长的女人和男人，她们还达不到被称为女人和男人的年纪，被灌输早熟的思想，心理变化超过身体，撕裂自然而然到来。

男人和女人的问题，在成年女性的心理咨询师和吉米的咨询过程中，有最为鲜明的体现，对抗越激烈，反映的现实越残酷。

有两个心理咨询师在不同时段对吉米做出心理咨询，一名男性，一名女性，男性问常规问题，走完心理咨询师该完成的办案流程，女性心理咨询师出于敏感和责任，要刨根问底。

心理咨询师进入房间，给吉米带了热的巧克力上面撒上棉花糖，吉米认为这是一种讨好，女性下意识的讨好。

全校学生私下在阅后即焚的软件上流传凯蒂的裸照，他们对此不觉得有什么问题，如果是一群成年人，会涉及到侵犯隐私权，触犯刑法的问题，在他们的圈子里，不是什么问题，无足轻重，可能影响的是传播的那个男人，他以后收不到来自女孩类似的照片，丝毫不考虑凯蒂面临的荡妇羞辱，还有吉米，认为可以浑水摸鱼，重振自己的男子气概，通过收留一个被同学孤立的女孩。

如果这都不算问题，还有吉米在咨询室面对心理咨询师的三次失控，第一次是试探与控制，第二次包含嘲讽，心理咨询师甚至都要被吓哭了，第三次，他以为他已经掌控这个女人了，她患了斯德哥尔摩综合征，很可能已经对他有好感，爱上他，男人和女人的那些事，除了爱还能有什么。

还有咨询师的专业。

一个未成年男孩面对一个成年女性，只想到征服和性一种可能，这是严重的社会问题。

Incel本身是一个非常恶毒的词，它的前一个版本是Loser，Loser只包含对男性经济地位低的嘲讽，而Incel天生就和仇恨女性捆绑在一起，非自愿独身者，谁强迫他们独身，毫无头脑追求20%男性的那80%的女性。

一个未成年人的犯罪，最终会追根溯源他的家庭，前面心理咨询也是如此，不停地追问吉米，他的爷爷和爸爸是什么样的人，是否对他产生不良影响。

吉米的原生家庭幸福，爸爸是典型传统的男人，爱老婆，顾家，一身肌肉，勤恳工作，传统，夫妻感情很好，互相理解，彼此支持，女儿感受到父母的负面情绪，努力让大家振作起来。

甚至有一瞬间，观众都会认为，这对父母没有做错什么，可是我们能看到吉米的父亲明晃晃的腱子肉，如果不是这样，他敢亮出拳头，去教训停车场外的青少年吗，在最微小的暴力单元里，肌肉是力量对比的唯一武器。

为什么没有意识到核心家庭的问题，是因为每个家庭都是类似的，父亲情绪不够稳定，母亲和女儿去包容迁就父亲的情绪，理所当然，他们就是容易失控一些，能感受到整个家庭的情绪，完全仰赖于父亲的情绪反应，他放松下来，就规划去中餐厅吃饭，去看电影，他焦躁紧绷，那就退一步在家里吃爆米花，点外卖。

为什么最后一集，心一直揪着，担忧着时而不时突然发生的事，把所有人努力拉回来的和谐氛围，一瞬间打破。

距离吉米被捕已经十三个月，父亲的情绪还处在不可控的情况下，如果没有家中的极端事件，他平常怎么样。

一个不是太坏的父亲形象，就能让人觉得满足，没有问题，本身就是问题。

这部剧，用近乎白描，类似于纪录片，有些时候甚至有些枯燥的手法，描绘了一个围绕男性运转的社会，微小的厌女。

发生在学校里，女孩打男孩，有人在旁边嘲笑，“嗨，你怎么一个男的打不过女的”；发生在咨询室，喋喋不休的保安可以轻易质疑女咨询师工作的意义；发生在家中，女儿丽莎因为吉米的事承受了学校同学的恶意，她坚强冷静，理解父亲，理所当然，没人觉得她可以不用如此善解人意。

网络的泛滥，会加剧厌女行为的复杂性和隐蔽性，本片之所以触目惊心，是因为每一位观众立马能列举几位身边网络成瘾的青少年，思想观念一旦形成，很难逆转，Incel很难再教育变成一个理解女性的普通男性。

大人们并不理解青少年。

这一方面出于大人们的无知和自大，另一方面也出于青少年既有了成年人的体格又尚有孩子气的心智，他们在经历成长中所必经的孤独和不适，难以相处，倔强又脆弱。

这是一个充满不确定的阶段。

青少年时期，人们在身体上逐渐接近成年人，他的身体开始有力量，可以为自己做主，但是大脑和对于这个世界和自我的认识尚未形成。

当他发现自己身体足够强壮，拥有从未体验过的破坏力，但是对自我仍然一无所知。

这使他们感到害怕。

这个时期，青少年要在家庭给予他的认识基础上，再探索「我是谁」。

他需要从社会、学校、同伴的眼睛中确认「我是不是被喜爱的」、「我是不是好的」、「我是否被接纳」、「他人如何看待我、又如何对待我」。

尽管青少年的表现张狂，但实际内在如初春小草，虽有无尽成长力量，但敏感脆弱。

剧中的男孩Jamie，以及剧中掠影过他所在的学校——充满了愤怒的、不屑的、讥讽的、无所谓的中学生。

这是我第一次以一个成年人眼光这样直观地看中学生在过怎样的生活，他们对于权威的挑衅、同伴死亡的无所谓、他们像游离的玻璃散沙，各自浑身是刺，又成群结队。

剧中第三集是心理咨询师在监狱中为Jamie做司法评估。

这一集在几十分钟内，Jamie的情绪变化极快，有放松的、渴望信任的、试探的、暴怒的、威胁的、脆弱的、凶狠的。

当咨询师告诉他，我们的工作结束了——这是我们最后一次见面。

他暴怒之中却问出：“你到底喜不喜欢我？

”也是在这一节，他在和心理咨询师对话的巨大张力中吐露了自己杀害Katie的原因：尽管他并不喜欢Kaite，甚至Kaite在社交网络上讥讽他为incel（非自愿单身者），但是当Kaite的裸照被传播，他以为这是个时机——她落难了，他向她示好，她也许会喜欢上他。

结果当他走上去，Kaite嘲笑和羞辱了他，她表达：你也配？

于是他消灭了她。

就像消灭那些对自我的质疑。

对于Jamie这样年纪的少年来说，「性吸引力」是重要的。

这个年纪比大人们臆测得要早得多。

从校园中流传的incle（非自愿单身者）的逻辑：只有20%的男性能够获得女性的青睐，剩下的都是那些没有「男子气概」的弱者；到咨询师在询问Jamie对于女性看法的时候，他宣称自己和一两个女生有过性接触——随后又否认。

这一集的对话有无尽可以琢磨之处。

包括他说在伤害了Katie之后，他没有去侵犯她——而其他男生会的——他的表达就好像他并不理解死亡为何物，他人生命无关紧要、道德伦理学校社会规则都无关紧要，一切都抵不过他心中这个问题：「你到底喜不喜欢我」？

厌女文化是如何形成的？

让Jamie深深挫败的是他认为他没有「男气概」。

在青少年中广泛传播的incel文化里，只有20%的男性能够追到女性，剩下的80%男性都是失败者。

前者被抽象为名叫「Chad」的理想男性形象，自信、成功，轻易获得女性青睐。

那些同样自信、成功，并且极具吸引力的女性，被叫做「Stacy」。

有位学者叫劳拉·贝茨，她认为，Incel文化教会年轻人怎样厌女，「这是一个积极招募脆弱者的社群。

这些人可能在现实中可能面临问题，但他们认为，女性是所有困扰的根源」。

我也经常听到朋友无意中开类似的玩笑，比如「某个院校门口，停的都是豪车」等等。

我猜想，如果男性在现实中笃信这套价值观，很难不感受到挫败，甚至是恨意。

「二八」定律中的80%男性认为「这个女孩不爱我，一定是因为他们喜欢更有钱的男性」，他们恨自己不是强者、恨只爱强者的女性。

在这个叙事中的弱者无法憎恨规则中的上位者。

父权制文化是成王败寇的文化——那我的失败归咎于谁呢？

全部归咎于这些「拜金的女性」。

你看，这样「厌女文化」就形成了。

一切都是弱者、和被物化的弱者的错。

当然当我们说「厌女」的时候，「女」可以换成任何一个弱势群体。

这其中必然有的因素是：权力、绝对的好与坏、强与弱。

让我举个例子：我上中学时候有一年有个新的班主任。

她将全班同学分为三六九等，有绝对的优等生和绝对的差等生。

优等生有全部的优待，比如不必值日；差等生有全部的嘲讽和孤立。

班主任权力最大，她能够决定班中每个人被如何对待，感受如何。

成年后我再回忆那段时间，更理解什么是「系统性的霸凌」。

事实上我们班上的「优等生」和「差等生」都生活在惴惴不安之中，尤其在年少时期，我们对于自我的评价、世界的认识都陷入泥沼，我们彼此嫉妒彼此憎恶。

除了班主任的自恋获得了变态的满足感，我们都如同草芥。

无论是「优等」还是「差等」，我们都在日后的成长中花费时间和代价，来重新修复与自我和他人的关系。

大人做错了什么？

我们惯常认为「问题」青少年的家庭大概也非常糟糕——这事不会发生在我们身上。

《混沌少年时》这部剧给了我们撕开了一个更难以忍受的真相：这是个如此普通平常的家庭。

父亲少言寡语，努力赚钱。

他承诺不做自己父亲那样「把孩子往死里打」的父亲，他做到了。

他对孩子有期待，有失望，不善表达，但敏感有爱意。

母亲如我们每天见到的妈妈，紧张、操持。

为家庭中的一切担忧。

她围绕丈夫的情绪生活，凡事退让。

姐姐就像每个刻板印象中的姐姐：懂事、听话、坚韧。

剧中的最后，在一个激烈的时刻后，父亲向母亲感叹：“我们是怎么养出这样好的一个女儿的？

”母亲说，“我们也是这样养出的我们的儿子”。

如同这对迷惘又心碎的父母一样，我们也想知道，为什么儿子每日上学放学、呆在自己的房间里，却忽然成为了杀人犯？

我们漏做了什么？

导演用整个第四集描述了这对父母的煎熬与苦痛。

然而在其中导演给了另一个线索：一切都是围绕父亲旋转的。

父亲的痛苦、父亲的暴怒、父亲的失控、父亲的努力、父亲的哀伤。

母亲和女性都自然地沦为背景，她们小声抽泣、安抚和配合。

这是Jamie生活的家庭中「男性力量」的榜样和展现。

Jamie和父亲分别提到父亲带Jamie去踢足球的场景。

Jamie踢得不好，在球场上看向父亲，父亲将目光转向别处。

从Jamie的眼中，他无法成为像父亲一样的「男性」，甚至连向父亲寻求确认的时候，他得到的回应是（对于他男性气概不足的）失望。

Jamie的叙事中，他丑、没有女性喜欢他，他不擅体能，不能成为那20%的赢家。

他无法成为（像父亲那样的）「男性」。

在青春期的迷惘之中，他紧要去证明的，是他可以成为有权力的、可以控制他人、有「性吸引力」的男性。

看看这有毒的男性气概是怎样影响青少年的！

然而剧中另一个细节泄露了Jamie不知的真相：当父亲描述他带Jamie去踢足球，儿子表现不好，他不忍心看他被他人瞧不起。

他不知如何反应，将自己的目光转移他处之后；父亲继续说：Jamie不擅长踢足球，可是回来他坐在楼下客厅中画画，一幅一幅地画，他画得多好啊。

可惜这样的爱意和赞赏不存在于Jamie们所沉浸在的社交媒体上、他们所处的中学文化中、不存在于他们所接受的Incle文化中。

在青少年们所处的世界中，向大人们关起门来的屋子里，他们对于自己的身体好奇，对于性好奇，渴望知晓自己是谁，渴望被接纳。

当大人不能给他们足够的耐心、示范和沟通，他们自己从如同黑洞般的互联网和同学间的传言中寻找答案，为自己捏造答案。

我认为这部剧在表达：事实上Jamie们是被忽略的。

父母赚钱生计，辛劳之中以为这样够了；学校中满是耗竭的、面对青少年潮水般的愤怒无能为力的老师，但我们以为孩子们每天去上学就足够了；我们以为只要孩子们呆在自己的房间里就没事，哪怕他们在面对泛滥的、未加控制的互联网；我们不了解孩子们间的暗语、流行的文化、大人们看不懂的语言究竟在表达什么，渴望什么。

这部剧没有将悲剧落脚在个体的崩溃之上、也没有将它落脚在单个家庭之上、也并未将悲剧归因于学校教育上。

就像其中一个很长很长的镜头：它从混乱的学校之中抽离出来，少年们散学之后迷惘不知去处，警察父亲终于意识到太久没有了解儿子的生活，镜头（被无人机带起）飞过少年们，飞过一排一排安静的房屋、教堂、田野、森林、来到少女逝去的停车场，满地的鲜花，落脚在哀伤和困惑的父亲的脸庞。

For all those born beneath an angry starLeast we forget how fragile we are.On and on the rain will fallLike tears from a starOn and on the rain will sayHow Fragile we are——Sting【Fragile】结尾我并不想把它看作是一个青少年霸凌的主题剧。

因为我们成年人一向生活在社会达尔文主义之中，而尤其今日看来，世界文明如此脆弱不堪一击，强者拥有绝对的权力。

我们是孩子的榜样，孩子们构建的流行文化正是成年人世界的映射。

如果我们不厌女不厌弱、我们不施虐不受虐、如果我们彼此表达爱意和善意——当孩子们感到安全，这些人生中所必然经历的发展性困扰、混乱感，至少大部分都能够在家庭、学校、社会所给予的容器中一一消化。

世界也就消停一些。

祈祷世界消停一点吧。

《混沌少年时》是近期最佳，甚至有可能是年度最佳。

这部短剧的剧情并不复杂，一名小男孩向女同学连捅7刀，警察一夜破案，案情以进展至24小时，36小时，7个月，13个月里泛起涟漪组成四集，第一集是案发24时内的搜证和审讯，第二集是调查作案动机，将镜头对准校园，第三集是7个月时儿童心理学专家的第五次访问，第四集是作案者的家人们在案发后的生活，从案件本身到嫌疑犯的人际关系，心理认知到成长环境，一手捞光这株挂住网的海带。

看之前反复被推荐该片拍摄一镜到底，但长镜头在叙事当中起什么作用？

让观众更有参与感？

就像是你也是围观的一员。

但我觉得一镜到底的镜头语言对于这么优秀的创作来说，只能算大餐的前菜，值得大书特书的是创作者这一刀的精准。

大家都上过学，都是从动物丛林中搏斗且幸存下来的幸运儿，我留意到每个人对世界解释的语系不同，导致每个人步入不同的命运，而解释世界的语言是从青春期一砖一瓦积攒起来的，我们的文化总是漠视儿童，以为他们就像路边的一株草一条狗，有点雨水和食物就能长大，明明自己走过那么暗黑的路，却没几个人愿意去那些路上竖几盏灯。

不论是被大人诱骗恋爱发生性关系代孕的小女孩，还是抱起邻居小女孩去偏僻地甚至杀害的小男孩，我们不能将一切归结为过去新闻不够发达所以这些事情没有浮上水面，是我们不得不直面：现在的环境，小孩确实不容易长成一个身心健康的大人。

《混沌少年时》里两位警察在学校里调查，各自都对充满尿骚味，同时人际暗流涌动的校园满是抵触心理，甚至引发那位女警官的PTSD。

年轻的孩子们在不知道什么是魅力的年纪，把戏虐戏弄暴力当作抵达食物链顶端的路径，嘲弄严肃的大人，他们以为只要让大人出糗羞耻，自己就是比大人更厉害的人，不仅是指电影中对着警官出言嘲讽的小男孩，还有现实里众多学生结党黑进线上课程里辱骂老师。

任何青少年的恶性事件，我们不是在怪学校没管好就是怪家长没教育好，可是年轻的孩子们有另外一片海域，那里正是为了逃避学校和家长监督，他们发明只有同代人才能听懂的代号和语言，在大人鲜少涉足的地方流通药物，建立独有文化，再用这些文化扼住每一个人的颈部。

正如电视里提到的二八法则，80%的女性只会被20%的男性吸引，剩余80%的男性就成了非自愿单身群体，我们先不论这个观点有多荒谬，是否在异性中受欢迎就成了青少年心里验证“我很好，我确实值得存在在这个世界上”的重要证据。

没几个人在青春期尝到了好滋味，只因人迈向陌生之地都在摸索，Emily King悲惨离世后，她之前发INS上的视频和图片几乎成了猥琐男狂欢的小药丸，也成了惯性羞辱他人自我包装的女人的泡泡糖。

一个两个都不是什么好东西，不分性别。

庄梦涵出国前和出国后的两幅画风，只让人看到一个没能从青春期顺利长大的可怜女孩。

她大概以为那样的她好有魅力，好性感，好迷人，将自己身体的私密位置公开展示，像个色情女星，她是女星，她非要叫人看看自己多么光彩照人，过去不受欢迎是过去那些不欣赏她的人眼光有问题，一个尚且不知魅力由何构成的小女孩，前后变化这么大，只可能是那位年纪可以当她爹的人灌输给她这样的观念。

大概率第一句是：解放天性才有可能成为伟大的艺术家。

不管女孩男孩，无论功课学业多厉害，如果没能在青春期（初中-高中）6-7年的时间里，将“在异性中是否popular不决定自我是否完整是否有魅力”的课题修掉，往后一个小陷阱，其他人一个大跨步就过去，却足以成为他们的深渊。

青春期是型塑一个人的最佳时期，大部分人得到的都是“糟糕”，功课不出色，暗恋的异性对自己毫无兴趣，同级同班同舍的霸凌孤立，没有人懂得自己，身体不足够健康，不漂亮不帅气……拉长到整个人生来看，这称不上多糟糕，但人格不稳定期，尚没有牢固三观抵抗这些天降陨石打砸自我的完整性。

当然，也不是普通的平凡的人就遭遇的坑洞多，长相漂亮的孩子最先被暴击，青春期伸来诸多双手，不知道自己想要什么的，往往被不入流的东西引去偏僻小路。

诱惑始终在每个人的人生道路上，或早或晚而已，跨过去才有可能抵达桃花源，才有第二人生的可能性。

不管是庄梦涵，还是付月华，灾难的第一责任人当然是唐毓文以及那位家暴的老男人，第二责任人是他们的父母，带领小孩长成它自己，比400万还艰难还珍贵，因为那要求父母首先成为了自己。

为了解剖家庭环境和杰米的杀人动机之间的关系，《混沌少年时》的第四集用一天时间让我们和他的父亲母亲姐姐相处，那位父亲甚至克服了原生家庭原本要遗传给他的暴力，他从小被打到大，他发誓绝对不要变成父亲那样，他把自己当不会坏的工具使用，就为了得到完整的家庭，他哭着对律师说，害怕自己不小心说错什么话，害儿子被关押，他算得上中规中矩的好父亲了，但人们看到小孩做了什么错事，第一反应是父母先做了错误的示范，有人在他生日那天把“亵童犯”写在他的车上，他们觉得是父亲先对儿子做了什么，儿子才会变成杀人犯。

可是这个时代是，即使在家学会了蛙泳，打开家门是大海。

在此同时推荐波兹曼《童年的消逝》，顶级文艺工作者像预言家，准确预判未来社会哪个关节会得风湿。

书出版于1982年，早在电视年代，社会就注意到了儿童逐步成人化的趋势，在信息时代的今天，终于一切成真，他以稚嫩的脸烦恼着大人的烦恼，说着大人的话，犯着大人的罪，甚至比大人还更会操弄人心，在不懂得收敛恶的年纪，一群在混沌中到处寻找模仿对象的儿童，互相涂抹。

儿童暴露在跟大人同样的信息中，在不具备逻辑认知经验的年纪，要处理跟大人相同的议题，焦虑抑郁暴力跳楼几乎是可以预见的结果。

我们不能将世界放在一个对世界一无所知的小孩面前让他抓周，抓住什么便是什么，父母摆在孩子面前的是钢笔算盘金子的期望，但世界摆在孩子面前的是全部的善和恶，在人不具备抵抗台风洪水的年纪，灾害天气里几乎都被拔根而起，顺流直下。

本人是短视频的反对者，大脑通过一段一段脉冲式的多巴胺，叫我们为它卖命，去寻找食物去求偶去繁衍，注意力只能维持15秒原本就是人这个物种的缺陷，短视频却通过生物实验结果，将人反复训练出的专注重新打碎，我称之为返祖。

一名儿童成人的道路满是艰难险阻，回头看自己的过去，从旁人视角看，不用写作业就是第一名的学霸，父母老师宠爱甚至溺爱，没有遭受任何恶性事件，没有付出落空的半路劫夺，看过太多在青春期在撕咬中成了人的人，他们如今看待世界的视角灰暗的令人心痛，旁人口中的顺遂在我自己的视角来看，曲折混沌，回望来路，那些摸索蹚过的冰河，隐忍消化的陌生世界碎块，有太多新局面需要我用空白的经验颤抖选中正确答案，不是基于学习和经验得到的满分都是幸运使然，我不认为将来我的孩子即使踏上跟我同样的路，它还能从其中安全无虞的走出，骰子落地，不会每次都得到同样的6。

即使媒介已经快要消灭所有人的童年，我们对此仍然保持乐观，此前澳大利亚已颁布法律，禁止16岁以下使用社交媒体，在《混沌少年时》引发热议后，英国政府宣布将在校园推行反厌女教育，来遏制“有毒男子气概”，根除“厌女”，小学生将学习人际边界与知情同意，中学生则将探讨伦理道德、关系权力动态及网络影响。

《混沌少年时》编剧/演员/执行制片斯蒂芬·格拉汉姆（片中父亲的扮演者）表示：“我们创作这部剧就是为了开启讨论”“如果能改变人们的思维方式或促发更多倾听，我们就算成功了。

”如今未成年犯罪率居高不下，不少青少年恶性事件频频登上热搜，我们也真诚的希望出现把视角看向儿童成长的中文作品，这真的不是那个农业社会，家里添把筷子，孩子就能长成人的时代了。

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

最爱的炫技镜头无疑是一镜到底（角色对话、案件推进、场景切换串联镜头），因为它将人物、时间、事件凝聚在了一个框架里，无论是细节、情绪、反应都将被放大而得以提炼。

请多来些技术服务于故事的片子吧。

如果有罪，怎么可能会冷静，但如果是少年；如果被询问是否杀了人，怎么可能会停顿时间、冷静思考后回答“No”，但如果是少年。

第一集，家长的陪同下警察的审问，让家长了解到孩子许多不为人知的事，相反孩子也为事情让亲密的人所知道而不知所措。

按指纹那段真是漫长……第二集，你为什么要打他，你为什么要杀她，我不知道，那不是我。

做错饭后的心理刨离。

孩子们只追求一件事，那就是对自己的自信。

第三集，七个月后，和心理辅导员在一起时的面相都完全变了，或者说一直都是如此。

所接的话都是下半身思考，甚至说出来后都没意识到，有毒的男子气概，主权的不断切换将问题现状引入更深渊的恐惧思考。

每一次心理治疗都是心理师的一次崩溃。

第四集，母亲与父亲的对白发人深省，“我只是想做个更好的父亲，而不是像自己父亲那样只是一味地鞭打，现在我做到了，可是孩子却那样了”、“就像生出善良的人一样生出罪犯”。

这又是多少家庭的缩影，多少现在年轻人的想法，但未来无法确定，我们没有能力能够全方面守护孩子的成长，所以就此打住吧。

漫长的季节过后，重新开始生活吧（继续生活下去吧）。

少年常泡在有毒的网池里，自然会越煲越混沌，但被良莠不齐的互联网信息所毒并不是他握紧刀片的主因，原生家庭对少年潜移默化的“熏陶”才是诱使他刀尖向人的肯綮。

十三岁一个惹事无能懦弱抽泣的年纪，却已步上了犯罪歪路。

他的童年并非悲惨，他的家庭并非破碎，相反，他有个很多人都梦寐以求的温馨家，爸爸很爱大家偶有易怒，妈妈幽默关爱无微不至，还有姐姐善解人意。

但这一切都是表象，他深陷网络泥淖吸收戾气生长，被贴incel标签欺凌咽进肚里，交帮狐朋狗友毫不敬畏生命，家人有意关心却无法鞭辟入里，根斜苗黄已被毒气挟萎，犯罪之后仍PUA自己没错。

他太缺爱了，便要把世间的爱剥夺。

悲剧总在发生，因为毒气平等地送入每个少年的鼻内，而家人作为最亲密的疗毒师却放手纵容或是枉然，结果不是像杰米犯罪，就是像警察儿子被霸凌至自闭。

混沌少年时 第一季 (2025)8.72025 / 英国 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 菲利普·巴兰蒂尼 / 欧文·库珀 斯蒂芬·格拉汉姆

7/10关于家庭美满13岁incel杀人动机的探讨从略显枯燥的行动等待开始，闯入抓人，带走，检查，进行审讯。

非常无聊。

一个无辜瑟瑟发抖的小男孩被带走，他睁大双眼，拼命向父亲求救。

父亲坚定不移的相信自己的儿子是冤枉，直至看到停车场的那一段录像。

卡在青少年阶段的人类似乎是残忍的代表，剧集每一集都切换视角，似乎在诘问和审视整个世界。

第二集混乱不堪如同养猪场一样的学校，充满暴戾，冲突发生时第一时间是诉诸摄像头上传，试图寻找杀人动机的警探无功而返，直至他的儿子向他透露青少年的社交密码，他才知道自己的理解大错特错。

女警探在离开学校的时候不无讽刺地说，一切都将目光聚焦在了施害者，似乎他承认动机一切就可以结案。

而真正的受害者已经彻底隐身（吊诡的是这个剧集依然犯下了同一个毛病）。

第三集被大夸特夸的心理学家谈话戏，充满了张力。

有毒的男子气概如何毒害且让人的思想堕落到毁灭的程度。

整个男性主控的看守所闯入一位女性心理学家，被第一性凝视，甚至被门卫说教性骚扰的黏腻感，很容易让人想起《沉默的羔羊》。

第四集却充斥急转直下的刻奇，彻底把视线聚焦在了施害者的家庭，一个看似平静美满内在却充满摇摇欲坠地崩裂，袍子里美丽的虱子。

打破少年杀人犯的悲剧源于原生家庭是非常好的。

只是剧集甚至不愿意分一点关注给受害者side，而在看施害者家庭的抱头痛哭，有些荒谬。

而结尾对施害者表示同情的年轻男店员的发言、自然是可以看到性别上的分裂已经到了危险的地步。

不完美受害者的设定见仁见智。

很可惜由于不够完美依然看到了很多人对于受害者的嘲讽。

而一个楚楚可怜的小男孩演员都不知道让多少人吻了上去。

（其实就是普通英国小男孩）不是完美但值得一看

前段时间和大女儿斗智斗勇，为了防止她一边做功课一边聊天，我从路由器上屏蔽了所有聊天工具，包括app和网页版，很快她下了个免费的VPN，避过封锁，我只好把VPN也屏蔽了。

之后发现无效，只好坐在她旁边以便她彻底死心，安心做功课。

我自认算是开明的家长，和她说过很多次，完成你每天的任务之后，你可以用电脑或者手机和同学放心的聊天，不需要偷偷摸摸，她的任务并不多，每天学校的一点功课，补习社的一点功课，弹弹琴。

我说一点，真的就是一点，没有夸张。

把这些烦恼分享在社交网络上，我收到许多大明白的冷嘲热讽，一群人现身说法，我不该干涉孩子，孩子聊天是因为她有社交需要。

他们在网上认识的朋友比身边的朋友好 云云。

我不怪这些人的无知，因为他们只做过孩子，没做过父母，做过父母就知道中国那句名言：人生不满百，常怀千岁忧。

你永远都会担心自己的孩子。

人当然会在网上结识同道中人，但在这个年纪，我觉得还是发生在现实生活中的社交更好一些。

《Adolescence》（懵懂少年时）拍的非常好，英国首相都点名表扬--声称，我们要更多关注公立学校教育的问题。

这个剧比较真实再现了公立学校的现状，简单讲就是一群青春叛逆但无所事事的男女学生，一群对教育毫无热情，在学生面前毫无威信，且收入不高的老师，日复一日跟随教育部规定的程序像公务员一样完成自己的“职责”。

剧中的故事发生在英国一个相对偏僻的小镇，这个镇上可能只有这一个学校，一个警察局，一个水管工，一个五金店，这些小镇通常没什么大的经济体，孩子的父母都只是在家附近做些水电煤网水管营建这样的基本生活所需的工作谋生。

学校里没有什么像样的老师，学生放学也无事可做。

家长仍生活在自己的世代，不知道世界已经发生了巨大的变化，孩子们在insta上可以用emoji结党霸凌。

这种格局的地方在英美澳加比比皆是。

最近我去参加了孩子的奖学金补习班讲座，发现补习学校做的事就是本来公立教育要做的，例如，详细的讲解习题，布置练习，批改作业，课后回顾。

这是正常的教学应该做到的，但私校做到了一部分，公校一点也没做，公校的老师忙着教会班上那些调皮捣蛋的孩子写自己名字，从一数到十，完成教育部的教学目标：不是文盲，会识数。

仅仅做到这些，加上一堆文书工作已经应接不暇，那微薄的工资真的对不起这些劳动。

我其实百思不得其解为何历届政府都不愿意对教育多做一些投入。

任何有常识的人都知道，做项目最好在早期发现问题，越早发现越少投入，等孩子走上社会，你需要投入更多的钱：心理辅导，失业救济，还得盖吸毒中心。

《懵懂少年时》里我们比较详细的看到三个类型的老师：马利克，印度裔，班主任，对教学毫无热情，经常迟到，上课就是给孩子放录像，在孩子面前也毫无微信。

总务副校长，她带着警察进学校做调查，愁容满面，忧心忡忡，对这些孩子的行为失望，愤怒，伤心，但毫无办法。

心理辅导老师（或者是社工），只会跟随程序说一些非常刻板的话：你的好友死了，我们都知道你很难过，没事，你会交到新朋友的。

（学生：你懂个屁，我不可能有新朋友了，katie是我唯一的朋友，她现在死了。

）。

这部剧完全可以搬上舞台拍成话剧，基本上它是几个舞台场景组成的：1.探长审讯Jamie（初审）2.探长到学校走访。

意外从自己孩子那里发现重大线索。

3.心理评估员和Jamie的对话和评估。

4.Jamie父母姐姐的普通一天。

这些对话非常精彩，主要是因为真实，从这几场对话，我们勾勒出事件的全貌：Jamie学习好，体育弱，在学校里属于被欺负的族群，一开始我其实挺不理解西方教育里对体育的过分推崇，现在渐渐明白了，因为体育是孩子们唯一可以表现自己的机会。

西方教育机制里，从小学到初中是完全没有考试的（只有两年一次的学校评估试），即便是偶有测试成绩也是保密的，体育就成了唯一可以公开展示自己优秀的舞台。

Jamie杀人后警方从老师那里拿到他的学习报告才知道他成绩一流，但他毫无信心，觉得自己抬不起头（因为体育不行，也不喜欢体育）青春期的孩子，荷尔蒙正盛，无处表达。

以这里的师资，也不太可能每年搞搞运动会，嘉年华或者其它各种活动，让每个人都能找到自己的发光点。

结果就是Jamie，Ryan， Tommy成了最弱三人组。

Jamie其实长得很好，但他自我认知低下，觉得自己长得丑，他们三个都没有女友。

当Katie的半裸照被传遍校园时，他心想，Katie正伤心，他如果去关心一下可能会赢得她芳心。

于是就跑去献殷勤了。

结果换来的却是：哈，不至于。

我就算被男友卖了也不至于做你女朋友。

这迎头暴击是致命的，加上平时的种种，足以让他激情杀人。

（你一个bitch，又flat，也看不起我！！

）Jamie的家庭有问题吗？

表面看似乎没有。

这也是心理医生一直试图让他父母接受的治疗：你们不要觉得你们有问题。

表面看Jamie的父母是那种从小青梅竹马，结婚生子共同抚养孩子的称职父母。

在Jamie被审讯时，心理医生对Jamie的评估里，Jamie拼出一个父亲的形象：父亲是水管工（其实收入不菲的），不是体面的工作，父亲可能也不喜欢这工作（他怎会喜欢修厕所？

），父亲和自己的交流也不多，带他去踢球，他踢得太差只能做门将，父亲把眼光望向一边，不去看他。

父亲觉得自己尽力了，每天工作养家，孩子不喜欢体育尽量发挥他喜欢的方面（画画），他喜欢上网，给他买了电脑，他于是整天把自己关在房间。

“我觉得房间是最安全的地方了，不是吗？

还能出什么事？

）。

父亲从小被自己的父亲鞭打，决定做个不打孩子的好父亲，但这些童年阴影其实仍在他身上发挥着巨大的作用，同时也传给他的孩子。

Jamie在心理评估室的表现和父亲如出一辙，易怒，但迅速感到懊悔，接着再发怒，再次懊悔。

最后心理评估师全面评估了Jamie，报告将被呈堂而他也决定认罪。

这部剧能算做英国的《牯岭街少年杀人事件》吗？

仿佛是的，不同的是他的幻灭并不是对父亲，对朋友的幻灭，而是非常非常浅薄的自己在学校是个弱鸡（甚至这都不是事实），他的杀戮是激情的，冲动的，事后懊悔不已恐惧不已的（警方上门抓捕他时他直接吓得尿裤子了）。

小四捅出去的一刀是深思熟虑的，绝望的，心如死灰的，毫无悔意的，他觉得自己在帮小明。

如果说这个杀人里有什么社会成分，那就是泛滥的社交网络导致的网络霸凌，不负责任的，对此无能为力也无法尽力的公立教育。

当人们为公立教育辩护，为家庭失职辩护时，往往会抬出Lisa做例子，Lisa和Jamie是姐弟，在同一所学校，同一个家庭，为何她长成了个成熟，冷静，理性。

对弟弟也充满了关爱，对父母也充满了理解和关爱的独立女孩儿。

但没人去想她经历了什么，而且这种天赋异禀的女孩儿毕竟是少之又少，更多的父母面对的是容易受社会影响，跟随学校潮流，少不更事，懵懂无知，青春的荷尔蒙无处发泄的普通少男少女罢了。