第一炉香

许鞍华好像看过原著，又好像没看过。

你说她不符合原著吧，她对白又是大段大段照搬，该有的情节她都有。

念台词的时候好像除了俞飞鸿在认真演其他人都像在玩一样，张钧甯那个台湾腔我真的像在看顾里。

睇睇那段戏你对整个故事主旨有推动作用吗？

梁太太勾引卢兆麟那段戏我仿佛在妓院？

有那么轻佻吗我真的服了。

加几场情色戏码就是色戒了啊？

最后那一段看夜市灯火是我个人印象是原著里印象最深刻的一段，衣服被烧这种小细节你照搬原著情节但是拍出来葛薇龙当时那种心情了吗？

看到被卖的女孩被英国军官带走的那一段，对于那些被卖的女孩子的描写搞得像是浪荡妓女一样的戏码。

我不得不去对比色戒，都是改编张爱玲，都是短篇，王佳芝最后让易先生走之后坐在人力车上的对话，她的绝望和葛薇龙最后的心境何不类似，两个出来的效果真的天上地下，让我真的不敢相信这就是许鞍华的“张爱玲魇”。

不是谁都能拍张爱玲的，威尼斯终身成绩奖给许导的勇气，别最后让观众在电影院觉得不可置信。

自张爱玲改编小说电影《第一炉香》立项以来，围绕这部电影的争议就不曾断过。

从早期选角被指与原作不符，到上映前期宣发被嘲“钢炼物语”，甫一开始，许鞍华的这部电影既不被影迷看好，也不被张迷买单。

近日，迟到一年多的《第一炉香》终于在国内影院上映。

截至目前，电影的口碑与票房均不理想。

在豆瓣电影页面，《第一炉香》的评分连日下滑，落在5.5分。

一个残酷的现实是：许鞍华版的《第一炉香》失利了。

面对众多质疑之声，许鞍华在昨日接受新京报文娱采访中表示：“我自己是无所谓的，倒是这次搞得马思纯好惨，她被骂了整整两年……”。

随后，#许鞍华对马思纯被骂表示歉疚#迅速冲上热搜。

电影《第一炉香》海报。

事实上，这并不是许鞍华第一次改编张爱玲的小说，甚至不是许鞍华拍的第一部张改失败之作。

早在1984年，她就执导了《倾城之恋》，连她自己也承认是败笔。

为何许鞍华执着于改编张爱玲的小说？

在选角与剧本问题之外，我们如何理解许鞍华版《第一炉香》的全盘崩塌？

本文作者认为，《第一炉香》的全盘崩塌，主要责任人还是导演许鞍华。

许鞍华对于《第一炉香》的误读首先在于她认为这是一个“爱情故事”，其次在于她对电影改编小说的误判。

当然，我们很难过度苛责许鞍华。

她不是有意拍烂片，只是在所能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，也最具有挑战性的张爱玲。

撰文 |雁城01一场预先张扬的滑铁卢《第一炉香》不是一部好电影。

上映近一周，这几乎成为了一种大众层面上未卜先知的共识。

这种先知主要来源于片方提前大半个月的短视频宣传攻势。

在很多画质低清、剪辑高度模式化的片段里，角色——往往是马思纯扮演的葛薇龙——撕心裂肺地吟诵着一些台词，从“我很幸福啊”，到“你看我已经这么卑微，这么容易满足了，那剩下的那么多时间我该怎么办”。

定档10月22日后，片方也打出了“给爱而不得一个纪念日”的口号。

这口号是从我本世纪听过最扯淡的谐音梗里衍生出来的，因为官方的抖音视频告诉你：21-10-22，等于“爱你，是，爱而不得”——可见宣传真是绞尽了脑汁。

无论怎么发挥想象力，我都无法理解，22对应“爱而不得”，“不得”是哪儿来的。

《第一炉香》的失败可谓草蛇灰线。

如果说上映后是盖棺论定，抖音宣传是事先张扬，那么选角披露而女主演马思纯发布荒腔走板的煽情读后感就是打响第一枪。

第二枪的发出者则是尚充斥着文艺气息的首支预告片中彭于晏露出的黝黑的肌肉。

“第一炉钢”、“虎妞与祥子”这些梗就是由第一批有才华的网友贡献的。

只是当时人们还有精力挑剔片中选的那句葡萄牙诗文是否切合题意，到了抖音阶段，更加铺天盖地的槽点就彻底把这点细节淹没了。

电影《第一炉香》预告片截图。

实际上，你很难给一部彻底的烂片写影评，因为除了大骂，无所可写。

而要花式骂街几千字，也挺费功夫。

但公允地来说，《第一炉香》，并不属于这种令你无话可说的片子。

在所有的主演中，马思纯和彭于晏是被骂得“举案齐眉”的一对。

主要是因为外表上明显不符，让人觉得许鞍华几乎是拧着张爱玲的原意在选角：所有人都知道乔琪乔“比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般”，许鞍华却选了膀子黝黑的肌肉男彭于晏，还要他穿无袖的背心。

在影片中接在周吉婕（梁若施饰）“有点阴沉沉的，带点丫头气”的评价后十分憨实地出现，几乎让人觉得是刻意在让他出丑。

但公允地说，我并不觉得彭于晏演得完全不能入眼。

乔琪乔或许长了一张冰山美人脸，但原作出场时说的就是放在短视频里都要被嫌弃的土味情话：“可不是眼中钉！

这颗钉恐怕没有希望拔出来了。

留着做个永远的纪念罢。

”彭于晏的表演中有这种几近天真的残酷，天真得益于家底，残酷来自于自私的本性。

最妙的一处，就是和葛薇龙坦白时脱口而出的那句“我是不能养活自己的”，明晃晃的一个无赖。

原著中没有的原创剧情里，他在葛薇龙离开香港去找司徒协前，趴在床上撒娇不让她走的一出，乍看荒诞，其实也符合人物逻辑。

Man-child，就是占尽了大人的好处，又像孩子一样企图赖掉所有损失——无论血是不是真的出在他的身上。

彭版乔琪乔，最大的问题其实是，他显得太健康了。

原作对于乔琪乔的心理描写也很少，但其实苍白的外形和周吉婕剖白都暗示着他的残缺，身为混血儿的，身为浪子的，身为失宠的儿子的。

他在欲望中泥足深陷，固然是乐在其中，但更像是一种不得之选。

而彭版乔琪乔在欲望中过于乐不思蜀了，他的欲望没有残缺之处，仅有的也都被他的健康填满。

他从葛薇龙的床上爬起来，就要到睨儿的床上去，明明是带着病态的执念，彭于晏演得像是兴致勃勃的种马。

可惜唯一一场暗示他缺爱的养蛇的原创戏，还被他一摇头一跺脚，演得像家庭情景喜剧——当然，剧本本身也做作了点。

电影《第一炉香》剧照。

马思纯的问题是无可辩驳的。

看到电影之前，你可能还怀疑那些短视频宣传都摘马思纯的哭戏是“挂狗肉买羊头”，企图从下沉市场骗钱，看完之后才死心知道这是精准营销。

因为她的表演真的，太，青春伤痛了，让人觉得她如果没有进入影视行业，一定会成为在抖音上拍“你有没有为一个人拼过命”然后往头上倒水的小网红。

她又实在不吝惜于奉献最大的表情：演清纯女学生就要瞪大眼睛缩着脖子，哭泣时当然要微笑着才显得最痛，华丽变身后一定要昂着脖子说话看起来才既骄傲又苍凉。

台词更是混混沌沌说得一塌糊涂，闭上眼睛几乎以为说话的是郑爽。

最要命的是，这不只是金马影后的演技问题，更是理解问题。

从结果验证，马思纯确实把她最初给《第一炉香》的那片小作文里的理解贯穿了演出始末。

她认为《第一炉香》说的是“爱情不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”，于是就真的演出了“你看我都这么卑微了”，到头来只感动了自己的痛彻心扉。

但，这种理解上的偏差，真的只是马思纯一个人的问题吗？

是谁在首版预告片里，用《爱是燃烧而看不见的火》里的诗句贯穿了全片，好像这就是中心主旨；又是谁和本片编剧王安忆说：“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。

”

电影《第一炉香》预告片截图。

其实不难想，《第一炉香》的全盘崩塌，主要的责任人肯定是导演许鞍华。

但绝大多数评论里回避谈她，大概要么是不了解这个不如彭于晏马思纯熟悉的名字，要么则是确实没办法理解：六封金像、三封金马的许鞍华，为什么这样了？

02知其不可为而为之的误读一个不太冷的知识：许鞍华和张爱玲是校友，这大概部分导致了她的张爱玲情结。

另一个不太冷的知识：《第一炉香》不是许鞍华拍的第一部张爱玲，甚至不是许鞍华拍的第一部失败的张爱玲。

早在1984年，许鞍华就拍过《倾城之恋》。

她自己都承认是失败之作。

当时的许鞍华虽然刚出道，但并不是名不见经传的导演：1980年，她的首作《疯劫》就获金马最佳导演提名。

1982年，她直接凭借《投奔怒海》获得第2届香港电影金像奖最佳导演。

1984年确实是许鞍华的滑铁卢之年，不仅因为《倾城之恋》，也因为同年上映的、她光拍摄就耗时一年之久的《香香公主》（改编自金庸的《书剑恩仇录》），这是她的第三、四部电影。

后者被评价为“一个不折不扣的irony”，前者则被认为“极可能是八四年香港电影界最失望之作”、“影像呆滞，演出生硬，配音粗糙，充满技术上的错误决定”。

电影《倾城之恋》截图。

有没有发现当时对《倾城之恋》的评价，几乎可以完全被照搬为如今对《第一炉香》的评价？

许鞍华是香港大学文学院毕业，张爱玲是她的直系学姐。

人人都说许鞍华导戏很“勤力”，经常沉思出神导致撞上东西磕到头破血流。

在读书时也是如此。

当时香港大学以假装不认真学习而获得好成绩为流行（如今看应该叫“凡尔赛”），许鞍华却反其道而行之，大张旗鼓地努力读书，最后和张爱玲一样荣获一等学士毕业。

作为文学系高材生，许鞍华有文学功底，也热爱文学。

《男人四十》最让人印象深刻的情节，片尾是学生们在语文老师（张学友饰）的病榻前逐字背诵《赤壁赋》。

个人纪录片《好好拍电影》里，许鞍华也笑说自己年轻时和徐克、施南生吃饭喝酒，喝醉了以后就开始长篇背诵莎士比亚，把徐克等吓得不轻，往后果然没有叫她一起喝酒。

纪录片《好好拍电影》剧照。

但许鞍华也有一个很矛盾的短板：她虽然有很好的文学鉴赏力，也有导演才能，但从来不会自己编剧写剧本。

因此《第一炉香》找的是她看好的王安忆，因为对方改过《金锁记》的舞台剧本。

可惜的是，王安忆这次编砸了，很多戏都加得赘余，很多台词更是让人无语凝噎。

《第一炉香》没有拍好，王安忆和许鞍华的责任起码应该四六开。

之所以我认为许鞍华比王安忆的责任更多，不仅因为她是导演，更因为她对故事的理解主导了整个项目的发展。

这悲剧的起因首先肯定是在于许鞍华认为《第一炉香》是一个“爱情故事”。

这种解读简直不可思议，因为略读过原作的人都知道，《第一炉香》里有很多东西，色欲、阶级、种族，哪一个可能都比爱情重要。

李碧华在《青蛇》里写过：谁说一见钟情，不是因色相而生？

葛薇龙对乔琪乔也是欲在情先。

别的不说，就说原文里有两个比喻句写得最妙，一句在初见时：“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。

”——不要忘记，当时二人唯一的交集，还仅是乔琪乔多看了葛薇龙一眼。

另一句则在初夜后：“那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部分摇颤。

”这热腾腾的，冷冰冰的，让人管不住又摇摇颤颤的，都是藏匿不住的欲望。

人人心里有只野兽，葛薇龙的野兽只是比乔琪乔的更遭规训，但不意味着更不鲜活。

色欲之外，则是阶级（权势与金钱）导向的欲望。

葛薇龙对乔琪乔不是说没有爱，但原作写得很清楚，最终阻拦她让她回不了上海的是她的心病：“薇龙突然起了疑窦──她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。

念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。

她自然还是结婚的好。

”电影中，这样的心理被葛薇龙赶船时，拥挤人潮中小孩的一泡尿和路人的唾骂给外化了，然后就被转移了、忽视了。

最终还是落在了片末葛薇龙把头伸出车窗外喊的那句：“我爱你，没良心的！

”

电影《第一炉香》剧照。

普通读者都读得出来的意思，文学院毕业的优等生许鞍华真的忽视了？

一种更说得通的解释可能是，许鞍华试图为张爱玲的故事注入更多自己的视角。

就像她对王安忆说的，“我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”，或许个人取向真的左右了她的解读。

于是这种拍法，就有了“知其不可为而为之”的意思。

实际上，作为非文本原教旨主义者的我，并不反对导演进行更大刀阔斧的改编。

正如小说《情人》中原本微妙的阶级与种族身份批判，在电影《情人》中被情欲柔化得几不可见，却不妨碍后者仍是一部经典的影视作品。

但不得不承认，许鞍华最好的电影往往和她的个人经历密不可分，甚至直接是她的半自传电影。

比如，和《客途秋恨》里的晓恩（张曼玉饰）一样，许鞍华在十几岁后才知道，自己的母亲是日本人，并因此经历了一系列身份危机与最终的和解。

若干年后，许鞍华的母亲年迈后的状态，大概也启发她拍了《桃姐》。

许鞍华的电影中最动人的部分，向来是温情而琐碎的，比如《天水围的日与夜》一眼望去都是平常事。

而《女人四十》里我最喜欢的一个段落，是家庭主妇（萧芳芳饰）把鱼腹切掉一段，又把鱼头和鱼尾拼在一起，就像是什么也没有失去过。

这是唯有留心生活的人才能拍得出来的片段。

电影《天水围的日与夜》剧照。

但许鞍华的生活离张爱玲的太遥远了。

她所居住的香港，并不是张爱玲的香港，尤其不是《第一炉香》里那个“鬼气森森”的香港。

情感上来说，许鞍华拍的最受大众接受的一部张爱玲，是《半生缘》，是经典的张爱玲作品，但也是她作品中很特别的一部：《半生缘》几乎拥有张爱玲宇宙里最倾心相爱的一对情侣。

只有在这本书里，男女主角对彼此付出了绝对的真心，好像完全是外力因素使他们分道扬镳；风格上来说，虽然张爱玲也说过“中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇”，但张以此为主张编出来的电影还是更具剧情色彩的《太太万岁》，到底不是冲淡而洗练的《女人四十》。

或许更武断点说，许鞍华的生活离文学作品太遥远了。

她最擅长用生活经验来拍电影，但遇见书上来的二手经验就往往犯了难，无论面对的是金庸，还是张爱玲。

她对文学的故事会共情、会动容，但这些书上的文字再经由编剧的第三手改编，就离她的安全区愈发隔膜而遥远。

这不得不说，对一个勤奋、真诚，又热爱文学的导演来说，真是一种残酷的宣判。

03无节制的扩写和被放过的细节从结果回溯，除“爱情至上”的主题之外，《第一炉香》的失误还来自于许鞍华的另一种误判。

据王安忆说，许鞍华表示 “这部电影要做的事情就是填坑”，因为张爱玲有很多话没说明白。

这一指导思想确实落实到了编剧的作品中：比方说乔琪乔的那句诗，在原作中是被隐去不谈的，所以影片里加了一首葡文诗，也就是预告片里贯穿始终的那一首。

原作结尾写葛薇龙“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”，具体怎么个弄法，没往详细了写，所以影片给原作中只有一场戏的司徒协（范伟饰）加了很多内容。

其实，张爱玲的文字本来就极具氛围感和画面感。

像原文结尾，已经天然是一出戏，几乎只需要把景支起来、人物放进去就行了：“乔琪乔没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。

他用自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。

火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”情绪有了，颜色有了，光影有了，时间空间都有了。

但影版还嫌不够，要让葛薇龙求乔琪乔扯谎，再在世界中心自欺欺人地呼唤爱。

文学作品的空白，影版提供的答案是对是错，有很多仁者见仁的部分。

实际上比起填空的具体内容，更让我惊讶的是，如果王安忆转述属实，从影数十年的许鞍华居然真的认为改编中短篇小说，电影创作者最主要的任务只是“填坑”。

别看《第一炉香》也只是个中短篇，张爱玲的原作中其实有更多剧情之外的细节。

除了人的欲念之外，《第一炉香》的原文本还出色在它描绘了一个中不中、洋不洋的香港：姑妈的房子，是“流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。

然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦”、“那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”。

电影《第一炉香》剧照。

比起作为中西文化中心的自我标榜，这些描写明显带着对于东方主义的嘲讽，揭露了当时香港这个殖民社会的尴尬处。

用后殖民主义学者霍米巴巴所提出的概念来说，彼时的香港就是一个充满着文化混杂性（cultural hybridity）的第三空间（the third space）。

所谓“鬼气森森”之“鬼”，也是处于阴阳交界之处的第三种存在。

被殖民者模仿着殖民者的口舌，对殖民者有一种爱恨交加的模糊情绪。

混血儿作为两个人种、两种文化体系的结合体，更陷入矛盾重重、左支右绌的身份危机之中。

这也恰是文中周吉婕自白的身为“杂种”的尴尬处——乔琪乔这个中西合璧的对称的名字，也标志着他们身份的独特性和怪异性。

对这些精妙的描写，影视媒介本来能发挥出更大的作用。

因为在视觉表现上，电影天然地比文字更占优势。

文字上需要用长篇大论来描写的，电影可能几个镜头和蒙太奇就能表现出来，还不会明显地干扰剧情的进展，打断观众的代入。

可惜的是《第一炉香》对这些内容都轻轻放过。

虽然花了大精力取景，但那些古老的别墅除了提供一种华丽奢靡的背景外，几乎没有起到烘托人物情绪的作用，更别提形成一种隐喻、引发观众对于角色所处大环境进行任何思考了。

讲起张爱玲的改编电影，绕不开要谈《色，戒》。

从18页的小说，到3小时光影，李安加的戏确实不少。

王力宏饰演的邝裕民在原作中只是一个面目模糊的小角色，更别提学生团体里的其他人。

王佳芝和易先生的互相缠斗，细节也都是由电影补全。

电影《色，戒》剧照。

然而，加戏之外，李安做得更重要的一件事，其实是留白。

所谓的留白，其实并不是放过不谈，而是选择不把所有东西都具象在台词中。

很难忘记，《色·戒》原文的最后，视角猛然从王佳芝转成易先生，也是在麻将桌边。

这个男人第一次得到机会在故事里说话：“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。

虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。

他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。

她这才生是他的人，死是他的鬼。

”这样复杂的感情，这么内化的写法，如果换了许鞍华在《第一炉香》拍法，恐怕就是一段甚至几段直白的对话——或许，还会在许多黑白的闪回里加入一头真正的老虎，才好在“为虎作伥”这四个字里做尽文章。

然而，李安的镜头只留下了独自躲在房间里的易先生胜过千言万语的眼神。

被妻子问到“发生什么事了？

”易先生只道：“你先下去玩牌。

”因为实际上这问题难以回答。

人被老虎吃了，只剩下爱恨难辨的伥，只剩下倏忽黑暗隐没的床单上的褶皱。

这是电影里真正诗化、文学化的表达。

许鞍华是一个非常真实、真诚的人。

在纪录片里，你能看见她非常直接地说：“我一直很愧疚，一直觉得自己应该写（剧本），一直又不敢写，怕写得糟糕，连自己也很失望。

”也能看见她很坦然地承认，《香香公主》和《倾城之恋》给她的打击很大，一度甚至不知道如何继续拍电影。

纪录片《好好拍电影》剧照。

对于这样的导演，你其实很难过度苛责。

她不是有意拍烂片，只是在所有她能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，但也最具有挑战性的那一种。

今年，许鞍华已经74岁了。

她最好的地方不仅在于她的成功，更在于她失败过，且不是那种不能承受失败的人。

就像《好好拍电影》的英文名叫Keep on Rolling（继续拍摄）一样，《第一炉香》不是一部好电影，但想必也不会是她的最后一部电影。

在很多或客观或苛刻的评价之后，我还是期待她的下一部——当然，也不必再是张爱玲。

本文为独家原创内容。

撰文：雁城；编辑：青青子；校对：杨许丽。

封面题图为《第一炉香》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

"请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。

"以上分别是张爱玲小说《第一炉香》的开头和结尾，典型的旧中国传奇小说写法，让⼈不由得屏息静气，想要等一位传奇人物登场，即使不是薛刚那样的英雄人物，也像蒋兴哥般多情多义，可是主角却是“一位极普通的上海女孩子”，在香港的半山豪宅——完全是殖民地缩影，上演一出为了“精神”出卖肉体的爱情投诚戏。

这部小说成熟度有多高，全赖于作者对人物行为的心理合理性描写有多到位，从这个层面讲，与张氏成熟期小说《金锁记》、《倾城之恋》等相比还稚嫩不少。

但张氏后期多个小说重要人物原型却在这里孕育成形，《半生缘》里的顾曼桢和顾曼璐两姐妹，不就是葛薇龙姑侄？

《倾城之恋》里的范柳原，《金锁记》里的姜季泽在男主角乔琪乔身上都可以找到影子——旧时青楼与大户人家的生活与人物各种变形，张爱玲反复摹写的人物原型，再被⼀壁空投到不中不西、不伦不类的殖民地环境，人物很难逃脱沉沦的命运。

《第⼀炉香》是张爱玲“苍凉”人生观的前调，其重要性毋庸置疑，尤其女性读者读来无不起身而坐、惊心动魄。

哪个导演敢碰《第⼀炉香》，等于同时下了两道战书：向非小说读者挑战反崇高的直白，向小说读者挑战通感转换、心理活动外在化转换等能力，毕竟张爱玲通过文字拟就意象完成通感转换，效果令人惊艳。

第一道战书受制于道德习俗，第二道战书则更难，完全在于编剧和导演对于文字叙事转图像综合叙事的把控能力。

应该说，许鞍华导演王安忆编剧的电影《第一炉香》两项挑战都失败了，前者不敢超越道德，试图用万灵神药爱情解释个人沉沦的原因，用补充故事情节来确立⼈物行为合理性，与小说立意愈行愈远；后者在用图像转换感官意象上，无法引起观众的感官共鸣，我在读小说时常常被张爱玲文字挑动的五官在观看电影时齐刷刷地沉默。

“⼀个极普通的上海女孩子”？

上了张爱玲的大当。

（⼩标） “葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里⼀座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。

”小说开端，女主角这样登场，张爱玲特地强调“极普通”三字。

说普通也普通，《第一炉香》是“逼良为娼”的故事，不过是自己逼自己，葛薇龙不过是不堪物质世界诱惑而自愿堕落的女人，不过是与福楼拜的包法利夫人、曹禺的陈白露⼀样堕落的女人，古今中外这样的女人并不鲜见。

即使张爱玲将葛薇龙的四次选择（许子东谈《第⼀炉香》）都锚足戏码，也未见得能在人物深度上有所突破。

于是，许鞍华导演就老老实实按照一个极普通的上海女孩子标准来打造女主角，将小说中不够普通之“马脚”都⼀⼀裹藏，似乎是在帮助张爱玲祛除其第⼀部小说的青涩之气，殊不知这一普通就上了张爱玲的大当。

我们且看小说中葛薇龙不够普通之“马脚”——薇龙连忙把身上的⼀件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上⼀阵⼀阵的发热，低声道：“这跟三长堂子里买进一个人，有什么分别？

”（葛薇龙打开衣橱试衣后）薇龙冷笑道：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？

不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。

再不然，就是英国兵。

中尉以上的军官，也还不愿意同黄种⼈打交道呢！

这就是香港！

”（园会前睨儿给薇龙梳头发）薇龙推辞不得，唱了一支《缅甸之夜》；唱完了，她留⼼偷看梁太太的神色，知道梁太太对于卢兆麟还不是⼗分拿得稳，自己若是风头出得太足，引起过分的注意，只怕她要犯疑心病，因此执意不肯再唱了。

（梁太太招待卢兆麟唱诗班的园会）梁太太叮嘱道：“你去洗了脚，换了鞋，下来喝点白兰地，不然仔细伤风。

”薇龙口里答应着，心里想：“夜深陪你们喝酒，我可没吃豹子胆！

”她进了房，就把门锁上了，一面放水洗澡，一面隔了门打发人下去，说她招了点凉，睡下了。

（司徒协赠送金刚石手镯后大雨归家）薇龙果然认真的学习起来。

因为她一心向学的缘故，⼜有梁太太在旁随时的指拨帮衬，居然成绩斐然。

（葛薇龙入风尘）⼀般的普通上海女孩子哪里有这样的世故与老道？

这分明是对风月场所见惯不惊的老手。

所以许鞍华大手一挥改了去：长三堂子那句话改由丫头睇睇说出。

薇龙在园会上唱了歌吗，好像改由乔诚爵士的新太太唱了，大概是许鞍华觉得这场合不适合女学生唱歌。

薇龙没有下楼陪姑妈和司徒协喝酒，似乎不是因为熟捻风月惯例，⽽是被他俩醉怕了。

导演果真舍不得薇龙变坏，她成绩斐然的结果就一个司徒协。

因为对葛薇龙角色把握走偏，影片整体走向就变得尴尬起来。

须知张爱玲玩弄了文字花招，普通二字只是欲盖弥彰的衣服，衣服底下的葛薇龙到底不是一个普通女孩子。

虽然身份是女学生，却是从小见惯花枝招展妓女到父亲宴会“出条子”的少女（夏志清谈张爱玲）。

许鞍华把葛薇龙还原成一个极普通的上海女孩子，那是上了张爱玲的大当。

张爱玲跟着父亲从小在衰颓的旧式大家庭生活，她父亲是个典型的旧派士绅，难免沾染许多士绅恶习，所以张爱玲对于旧时青楼和满清遗老遗少生活十分熟捻，她在冷静解剖人情风俗的同时却多少有些留恋，后来张爱玲逃脱父亲和后母对她的控制，在生母帮助下考入香港大学，香港生活使她增加了殖民地文化见识。

从《第一炉香》开始，她的小说发生地不是上海就是香港，《倾城之恋》更是在上海和香港之间来来去去，再加上战时背景，封闭的旧时中国人物陡然被推到世界舞台的耀眼灯光下。

小说描写葛薇龙看姑妈“她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。

”这小天地不仅是虚构给薇龙姑妈的，更是张爱玲褒赏自己的——旧时中国已经腐坏，可那种生活竟然有⼀种蝴蝶标本死静而艳魅的美，她要亲手制作标本、点染颜色。

她于是一手构建起姑妈的淫逸生活，把少时生活周边人物浓缩在姑妈周围。

女主角葛薇龙，不得不身担多角，不仅要扮演纯情女学生，还要扮演长三堂子红角，更重要她还是张爱玲的眼睛和嘴巴，得时时观察和品评，所以葛薇龙哪里能够普通，她根本就是张爱玲的寓身，《第一炉香》就是张爱玲的长三堂子日记，她对这种题材有执迷，这从她到美国后花最大力气翻译韩邦庆的吴语小说《海上花列传》可以印证。

如果失了这层涵义，《第一炉香》就真的变成了⼀个极普通的良家女子堕⼊风尘的故事。

对于本片观众众口⼀词说女主角选角是本片败笔，说句公道话，比起马思纯的外貌和表演，将葛薇龙设置成一个极普通的上海女孩子才是最大失误，导致电影与小说彻底分道扬镳，从一流中国闺阁日志沦落为三流爱情故事。

张爱玲的镜头感（小标）张爱玲自然是反崇高反道德的，就连葛薇龙给自己挂上的“爱情”遮羞布也差点被她扯掉，总算没有完全扯掉，不是因为功力未到，估计第⼀部小说，她还需要一点鸳鸯蝴蝶梦的读者。

电影就没法子了，既然被定位成普通女孩子，葛薇龙只能沿着为爱飞蛾扑火的论调一路走到黑，爱情是万能神药，既能骗自己又能骗别人，而观众是最好骗的。

许鞍华的第⼀道战书虽然失败了，好在张爱玲也没能彻底扯掉遮羞布，所以勉强混得过去。

第二道战书难度就很高了。

陈子善《说不尽的张爱玲》里曾引用一篇于1944年公开刊载谈《〈传奇〉的印象》的文章，“发现织就这彩锦的纬线，是构造型的技法，是深刻的观察，与正确的表达的结果。

而其经线，则是适当的速度，与有效的剪接，是音乐的电影的手法。

将人物、环境、故事捏塑，以节奏、色彩为间架，是一气呵成的整体。

一段段切开，却点点滴滴又都蕴涵着完整的光芒，是一环盘串的珠线。

”个人认为对张爱玲的认识是很到位的，张爱玲小说的底子本就是电影视觉，她是个天生的电影导演。

纬线暂且不说，就说那经线，论速度与剪接——她给镜头定格“酸梅汤沿着桌子⼀滴⼀滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。

”（《⾦锁记》）她拉扯镜头“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会；晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。

”“当天晚上，果然有月亮。

乔琪趁着月光来，也趁着月光走。

”（《第⼀炉香》）她剪接镜头“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。

但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三⼗夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。

”（《第⼀炉香》）论意象铺排和通感转换——“……山背后大红大紫，金丝交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画。

满山的棕榈芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松卷，像雪茄烟丝。

……那月亮越白越晶亮，彷佛是⼀头肥胸脯的白凤凰。

……那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。

”（薇龙第一次到姑妈半山豪宅后离开所见）用烟盒商标画、雪茄烟、凤凰、皇陵勾勒出荒诞精巧的奇幻境界。

“家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。

……（楼下开着留声机眺外），薇龙一夜也不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件；毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

才迷迷糊糊盹了一会儿，音乐调子一变，又惊醒了。

楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，⼀踢⼀踢，淅沥沙啦响。

”（薇龙入住豪宅第一夜）单说这衣橱，不仅葛薇龙被搅得不能⼊眠，举凡女性读到这里皆难入睡。

衣服，毫不夸张，可以说是女人堕落最大诱因。

张爱玲有句名言“男人把女人看做衣服，女人把男⼈看得还不如衣服。

”薇龙衣橱好似一个魔窟，里面挂满的不是金翠辉煌的衣服，是女人的虚荣心。

电影怎么表现这魔窟？

镜头对准衣服一一掠过，马思纯再把那件紫色长裙拿到身上比划一下，再配上几首交响乐，《蓝色多瑙河》是必须的，“电影对小说真实再现”，许鞍华就是这么干的，可是效果极为平淡，电影观众压根没体会到小说读者的心潮澎湃、跃跃欲试。

葛薇龙哪里能简单打开衣橱之门，她打开的是女人的天堂之门，里面是各色盛装的小天使，邀请她领跳一曲伦巴。

这样的梦幻程度也许能略略配得上女人的虚荣心。

衣橱这场戏如何强调都不过分，应该大大铺排衍化，极尽视觉之华丽想象。

而所有的床上戏、婚后戏都该从简，张爱玲都是蜻蜓点水、一笔带过，一流闺阁日志的一流之处在于社交生活与日常物像的写实与铺排，流言、私语、纠葛，而非贴肉描写，本能的美丑，直觉的甜苦，而非道德家的善恶。

许鞍华不知为何都违反了，姑妈与卢兆麟，薇龙与乔琪乔，两场床上戏令人手足无措，薇龙与乔琪的婚后生活，掌掴与吃醋，均令人啼笑皆非。

至于该如何拍出衣服的毛织感、丝织感，如何拍出香港山上的雾——“那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。

梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。

”拍出阴历三十夜的湾仔的热闹容易，但这句话“然而在这灯与货与人之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。

……只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

”如何表现，真的就给一组天与海的镜头吗？

只是将小说物像照猫画虎搬上银幕？

许鞍华功力倒退了。

第二个挑战太难了，尤其想要转换张爱玲的物像，可是电影应该有更大想象空间。

希区柯克能够利用淋浴花洒（《惊魂记》）、下水道走水拍出无名恐怖，人的后脑拍出无名神秘（《迷魂记》），导演应该用一种科学精神研究镜头心理：镜头与体感的关系，更不必拘泥于原著小说文字，这是区分普通导演与天才导演的关键。

还有诸多不如意之处在此一一略过，总之，再豪华的阵容也拯救不了这部戏，就像张迷想看一串美丽的珍珠项链，可是导演端上一盘珍珠，珠子从各年代搜罗，奇珍异宝盛在爱马仕的瓷盘里，它们互相搭不上话，齐齐的沉默。

非常离谱的改编张爱玲的小说难改编是众所周知的，虽然她是华语文坛最负盛名的小说家之一，并且她的小说故事性都很强，但导演们也不敢贸然出手。

许鞍华是改编张爱玲作品最多的导演之一，1984年她执导了《倾城之恋》，1997年执导了《半生缘》。

都算不上“成功”，但这份坚持和勇气还是受到赞许的。

这一次许鞍华选择改编《第一炉香》，无论是张爱玲的粉丝还是许鞍华的粉丝，都是又惊又喜，文艺圈也早就沸腾。

它的制作阵容也是真正的顶级：编剧王安忆，摄影杜可风，服装和田惠美，音乐监制坂本龙一……

《第一炉香》海报可惜的是，电影从选角到上映前的营销，都陷入巨大的尴尬。

笔者既喜欢张爱玲也喜欢许鞍华，因此在电影上映前的群嘲狂欢里，保持了最大的克制，总觉得没看过电影不要贸然给出否决票。

直到现在不得不面对这个残酷的现实：电影《第一炉香》的改编，失利了。

这不是烂片，但绝对不是张爱玲的《第一炉香》。

1“形不似”的尴尬当初官宣演员阵容时，马思纯饰演葛薇龙，彭于晏饰演乔琪乔，被大部分张迷诟病不符合。

果然，电影里马思纯的“形不似”进一步放大，彭于晏则在“似”与“不似”之间游离。

小说里这样描写葛薇龙：“她的脸是平淡而美丽的小凸脸......眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。

纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。

也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。

”葛薇龙是纤瘦，有着少女纯情的底子，平淡中又有些媚，古典而娇憨。

马思纯的体格首先与“纤瘦”搭不上边。

这边得做个解释，并非对女演员的容貌有歧视什么的，而是在大银幕上如果要上镜，的确对演员的身材管理要求非常高。

预告片中马思纯已经算好的了，电影中当她穿上大红大紫的裙子时，宽大的背部相当明显，跟其他演员在一块儿时，很难不让观众注意到她肉肉的臂膀和手背。

葛薇龙（马思纯 饰）这样的形象首先与小说不符，同时与角色的定位也不太相符：俞飞鸿饰演的姑妈还得借助这样的葛薇龙去拉拢男人，说不过去。

单凭形象来说，电影中饰演女佣的张钧甯和张佳宁，都更适合葛薇龙。

如果说形象上形似不够，那么还可以通过演技来弥补。

遗憾的是，一方面是剧本对葛薇龙的刻画偏离小说，另一方面马思纯对角色的把握出现偏差。

马思纯演的葛薇龙，简直就是疼痛青春里爱而不得、爱得卑微的主人公，一脸无辜、倔强又忧伤，情绪的变化更多体现在五官的大幅调动，欠缺细微、层次和心机。

《第一炉香》的表演，更像是《七月与安生》《大约在冬季》的杂糅。

小说里如此描述乔琪乔：“他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。

在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。

人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。

和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。

”

乔琪乔（彭于晏 饰）可以看出，彭于晏对角色下了功夫，减肥不少，整个人更清瘦了。

某些时刻唇色干白，眼睛明亮且带有一点天真，还真有点乔琪乔的那种脆弱感。

当然，乔琪乔能够在女人丛中吃得开，还在于他很强烈的性张力，那种自甘沉沦的放纵让人沉迷，这一点彭于晏也具备。

彭于晏版乔琪乔没那么糟少数让人出戏的时刻，是彭于晏露出他壮硕的臂膀，把调情演得太过油腻，以及有些不合时宜外露的“孩子气”。

俞飞鸿的姑妈，不功不过，除了美得实在是过分了。

电影丰富了这个角色的“前史”，让她对葛薇龙的“荼毒”更有说服力。

俞飞鸿饰演姑妈范伟饰演的司徒协演得最为精准。

对手戏上俞飞鸿还应付得了，马思纯生涩与用力就一览无余了。

范伟演得最好2“神不似”的错位张爱玲的小说，“形似”难拍，但更难的，是“神似”。

要“神似”，首先取决于编剧和导演对小说的理解和把握。

小说《第一炉香》讲述了一个战前香港的“包法利夫人”的故事。

葛薇龙面对欲望时（物欲与情欲），清醒地堕落了，她看到自己在沉沦，然而她难以自控、欲罢不能，同时她又无法完全享受沉沦的“快乐”，她的痛楚清清楚楚。

这是被欲望主宰，又耻于欲望的深刻悲哀。

但电影第一幕出来，葛薇龙走上姑妈山上的别墅时，电影的偏离就开始了。

小说里不厌其烦地铺陈葛薇龙眼睛里所看到的姑妈家的景观。

她看到花园，看到花园里的草木，看到墙外面的大海……视觉效果越来越强烈，越来越辽阔。

“这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。

”小说里大段大段的景观描写非常重要，这是一个常见的“文学时刻”，即文艺青年第一次看到外面盛大而繁荣的世界，由此滋生出的征服这个世界的欲望。

这样的时刻，我们在《高老头》里见过，在《红与黑》里见过，也在《包法利夫人》里见过。

景观的描写，其实是葛薇龙已经被姑妈家给“捕捉”了，她的内心深处是讶异、惊叹，还有一丝丝羡慕。

毕竟她在上海的只是普通的中产家庭，自己也是在香港没法生存下来才投靠姑妈，“对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏”。

这样一个很重要的文学时刻，电影相当潦草几个镜头就带过了葛薇龙的观察。

马思纯也演得天真呆滞有余，内心戏不足。

观众无从得知姑妈家的富有，给葛薇龙带来怎样的震惊体验。

小说中，葛薇龙一开始就有意识到姑妈家潜藏的“危险”，但掩盖不了葛薇龙潜意识里的欲望，她还是决定留下来，给自己一个很正面的理由：“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。

”在看到姑妈为她准备的满柜子色色俱全、漂亮且高档的衣服时，葛薇龙先是开心得试穿了起来，但她很快意识到：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？

”她对自己的欲望尚存理性的提醒与克制，不希望自己堕落了。

然而在恍惚的睡梦中，她在欢快的音乐中试衣服，接着“微笑着入睡”。

睡梦中，她享受这样的生活。

葛薇龙开始试穿新衣服姑妈不是一般人，当初她宁可与家人撕破脸，也要嫁给老朽的富翁做小妾，而不是嫁一户正经人家，冲的就是老富翁死后的遗产。

姑妈得偿所愿，也无所谓外面是怎么传她的风流韵事。

在姑妈的白房子里，各路有权有势的男人穿梭，姑妈有时像妓女有时像老鸨，既要满足物欲也要满足情欲。

但姑妈总归会老去，年轻的葛薇龙成为她新的“诱饵”。

两三个月后，葛薇龙早就看穿了姑妈的把戏，小说里写道，葛薇龙“倒也毫不介意”。

直到姑妈的老情人兼大金主司徒协相中了葛薇龙，她得正式为姑妈“工作”了。

抉择摆在台面上了：为了这纸醉金迷的生活，葛薇龙愿意拿出什么来换？

她是暂时性地在姑妈家当一个得体的社交名媛，攀附一个如意郎君；还是长久地把自己的后半辈子卖给姑妈，成为风流韵事里的交际花？

套上镯子，如同套上手铐当司徒协给葛薇龙戴上镯子的时候，葛薇龙是抗拒的。

她有欲望，但她不希望自己沦为交际花，她渴望真实的爱。

小说里，乔琪乔的情节是从这个时候才开始多了起来的。

事实上，葛薇龙与乔琪乔的爱情并非小说的主题，它只不过是葛薇龙堕落的催化剂，是逼迫葛薇龙做出最终选择的决定性因子。

一夜云雨后，葛薇龙发现乔琪乔随即就跟女佣调情。

葛薇龙当下决定离开香港。

如果离开香港，那就是葛薇龙的痛定思痛，是她对物欲、情欲的割舍，并从下坠的人生中挣脱而出。

她告诉姑妈：“我回去，愿意做一个新的人。

”

葛薇龙回不去了一场“及时”的生病，让葛薇龙终究留下来了。

小说写道：“她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。

”此时此刻的葛薇龙，已彻底被欲望捕获，成为欲望的俘虏。

她是爱乔琪乔，但其实她也需要乔琪乔作为她留下来的理由，作为她在物欲和情欲里放纵与沉沦的借口。

小说是欲望叙事，爱情是欲望里的一环，电影则彻底变成了爱情叙事。

电影里，乔琪乔早早出场，葛薇龙是一个“恋爱脑”的女孩。

她意识到姑妈对她的利用后，她投入乔琪乔的怀抱，希望一个男人给她爱与拯救；在发现乔琪乔跟女佣打情骂俏后，她感情受伤要回上海；吃不了苦头又折回香港，知道乔琪乔需要一个长期的饭票后，她“黑化”了，决定开启“交际花”生涯；跟乔琪乔结婚，乔琪乔依然管不住下半身，葛薇龙伤心地发问，她都爱得如此“卑微”了，为什么乔琪乔还要乱搞？

马思纯演得太用力笔者真的不敢相信，电影中的葛薇龙竟然说出了“爱得卑微”这样的台词，那之前网友嘲笑马思纯对《第一炉香》的读后感“爱不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”，完全是“冤枉”马思纯了。

因为就连许鞍华、王安忆，都不免把小说解读成“爱得卑微”的故事。

再这么一看，也别嘲笑电影在抖音上的营销走的青春伤痛文学的路数。

“这个秋天，有海浪，有微风，唯独没有你”“爱是无痛又痛彻心扉的痛楚”等文案，与电影里葛薇龙的人设是契合的，的确是一脸要死不活的她可能会说出的台词。

3荒腔走板的续写小说里并没有婚后生活的详细书写，但电影用了画蛇添足的半个小时，把葛薇龙与乔琪乔婚姻的琐碎和不堪抖露出来，活生生的“八点档”剧情。

葛薇龙一觉醒来，看到乔琪乔搂着比基尼美女海中共游；发现乔琪乔“狗改不了吃屎”，自己的卑微换不来他的回心转意，葛薇龙又哭又闹掌掴乔琪乔；新婚蜜月期，葛薇龙陪司徒协去上海出差，真正过上了帮姑妈“弄人”、帮丈夫“弄钱”的生活，这一边乔琪乔调戏姑妈，又想强上女佣……

续写的桥段许鞍华宽厚温润的心境，家长里短的拉锯，以及事无巨细的叙事，在某些电影里是巨大的优点，比如《天水围的日与夜》《桃姐》《明月几时有》。

但遇到张爱玲，就变成了一种“误读”，把张爱玲克制又悲凉的“传奇”变成了香港八卦杂志上的读物，哪怕讲故事的格调高了不少，但终究是狗血，是奇情，是八卦，固然也有满纸荒唐的悲凉，但无甚新意，也深度不足。

小说结尾，也是电影结尾那一场新年逛街的戏，是最悲凉的时刻。

水兵把葛薇龙当成妓女，乔琪乔说：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？

”葛薇龙说：“本来吗，我跟她们有什么分别？

”乔琪乔赶紧反驳让她别胡说。

葛薇龙承认她说错了话，继而她又补上一句“她们是不得已，我是自愿的”。

泪水挂在她的脸上。

小说与电影的况味，仍有巨大不同。

电影里是“爱而不得”，所以电影最后葛薇龙对着车窗外大喊“我爱你，死没良心的”。

我相信，每一个读过小说的观众会对这一幕大受震撼，这大喇喇的疼痛青春的台词怎么乱入了！

小说里是清醒的堕落产生的绝望。

葛薇龙知道自己虚荣、愚蠢、幼稚、被欲望驱使，但她的肌肉深深地嵌入了欲望的栅栏，她挣脱不出了。

这是莫大的悲哀，看着自己经受岁月的凌迟——早晚会老去、迟早被抛弃，却也无可奈何，只能自轻自贱地自嘲，过一天是一天。

一个被欲望绑架的故事，才是可能发生在你我身上的故事，欲望是本能，清醒的堕落频频发生。

电影要讲抓马疼痛的爱情故事也不是不可以，但把张爱玲改成这样，实在是对张爱玲的巨大浪费。

——首发澎湃新闻·有戏——

许鞍华、王安忆版的《第一炉香》剧情架构，整体而言是对照着张爱玲原著小说搭建的，且保留了核心立意：以战前英殖香港为时空背景，涉世未深的上海少女葛薇龙投奔姑妈梁太太，在情、欲、物的几重诱惑下，渐趋陨落沉沦，人性发生惊心动魄的悲剧性深刻蜕变。

但正是顺着原著核心立意拍的缘故，广大网友在剧照曝光初始就开始的海啸级吐槽的选角问题，最终证明并不是莫须有的欲加之罪，一叶障目。

攻击演员当然没有意义，演员没有错，但演员与角色严重违逆，选角失败是板上钉钉。

葛薇龙/马思纯。

葛薇龙的初始状态是涉世未深，但并非被动型人格的傻白甜，她父母离开香港，她却主动留下去找姑妈求助，且知道姑妈的不堪底细，就足以证明她主动性的一面。

外在形象，不论小说给予各人的主观想象如何不同，蜕变后的强烈对照感必须有。

自始至终微胖的马思纯形象绝未体现出这个关键性转变。

乔琪乔/彭于晏。

之前坊间有流传乔琪乔原型是澳门赌王何鸿燊（原始观点来自符立中，张爱玲与何鸿燊是港大同届不同专业的校友），且不论事实究竟如何，彭于晏肯定不合适。

其一，乔琪乔混血乃铁定事实，影片中梁洛施对着彭于晏左一句混血又一句混血，场面尴尬到爆。

其二，除了混血，乔琪乔的外在形象特征，“没血色，连嘴唇都是苍白的”，“脾气有点阴沉沉的，带点丫头气”，这是一个比较标准的颓废，纵欲，沉溺声色世界的卡萨诺瓦式形象。

彭于晏的形象恰好相反，皮肤黝黑，身材健硕，阳光俊朗。

葛薇龙爱上这样一个形象的男子，沉沦感稀释不少。

姑妈/俞飞鸿。

姑妈是典型张爱玲式人物，一个以曹七巧为原型不断凝缩膨胀的人物形象。

俞飞鸿的问题出在其形象非但不是“美人老去，眼睛却没老”，反而是华贵典雅有余。

她与卢兆麟的床上戏，所展现的火辣身材，让人会觉得无比莫名：以她的性魅力为何还要找这些女孩去吊男人。

姑妈所意喻的旧式宗法社会的悲剧性牺牲品形象，从俞飞鸿的光艳形象来看，根本无从谈及。

司徒协/范伟。

形象特色与地域特色都有明显差距。

“干瘦小老儿”，范伟的形象，壮硕，正值壮年的样子。

小说这么写，是要凸显姑妈的不堪，老情人不过是这样一种形象。

“汕头财主”，范伟一说话更是差之千里。

睨儿/张钧甯。

气质勉强吻合，但年近四十的张钧甯明显岁数偏大，并且一说话像是在背台词。

这倒不能完全怪罪张钧甯，因为剧本直接使用了小说中的台词，而张爱玲为了凸显旧中国大家族的气氛，使用了近乎《红楼梦》的古白话文对白（睨儿相当于晴雯），电影直接使用必然生涩（白话不等于白话文）。

周吉婕/梁洛施。

梁洛施符合混血标准，但年龄还是偏大。

周吉婕在小说里只有十五六岁，梁洛施已经没有少女味。

卢兆麟/尹昉。

尹昉学生味有，但没有港味。

秦沛扮演的乔诚爵士没有明显瑕疵，但已无关大局。

简单结论便是，全片的主要角色，没有一个是选角正确的，堪称塌方式溃败。

在这样的大前提下，就是华语电影圈顶级的场面调度大师侯孝贤、王家卫、杜琪峰下场也救不活这台戏。

张爱玲的小说难拍是事实，难点主要在于张爱玲只以男女情爱入手，写人性锐变、陨落过程。

而她主要方法一是出神入化堪比旧俄作家陀思妥耶夫斯基、契科夫级别的内心描写（但张的源头并非基督教，而是租界空间里资本市场造成的个人主义现代性倾向），二是常常如排山倒海般袭来的繁复意象，跌宕起伏过程中会构成一种映照心绪的感性抽象表达。

早中晚风格的差异表现在，过程性的“一级一级,走进没有光的所在”，渐趋压缩抽离，所涉人事物描写愈发含蓄蕴藉，点到为止，最终演变为经典现代主义风格的瞬间爆破式蜕变。

这两种方法化为影像语言，非影像感觉敏锐的导演不能够驾驭。

许鞍华之前的两次改编（《倾城之恋》《半生缘》），都是顺着张的原著拍，没有像李安那样改变小说原意，大的问题是始终没有抓住人性陨落的要害问题做文章，次要问题是影像气氛营造能力不佳。

《第一炉香》是张早期成名作，为典型“一级一级,走进没有光的所在”的铺排结构。

如许子东总结的，小说的戏剧性结构非常明确，葛薇龙的四次心理转变过程便是四个曲折跌宕的节点。

影片对这四个节点，有留意到，也有轻松放过。

第一个是葛薇龙初入姑妈家房子的心理感觉，白房子变坟山，鬼气森森，再入是“绿幽幽地，一方一方，仿佛薄荷酒里的冰块。

”这第一个节点，影片完全放过。

第二个是葛薇龙在衣橱里发现了一大堆新衣服，突然觉得，“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？

”，这句很是击中要害的话影片倒没有放过，但改为由丫鬟睇睇说出，效果不咸不淡。

第三个是司徒协送给葛薇龙金刚石手镯（戴手铐隐喻）。

这一段影片中也有，但随之的一些心理描写只能略去。

效果大打折扣。

第四个是葛薇龙病了，在病中，她反复思量，终于还是被征服，源自“他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情”。

这是最重大最关键的一次转折。

电影无法表现这个高度深刻、真实、可怖的灵魂折磨过程，代之以表现葛薇龙去船舱被低下阶层奚落后决心接受这个圈子，这等于是强化了物质利益的诱惑面，失之简单粗暴。

四个节点就这么浮皮潦草的处理，选角又是塌方级，剩下的气氛营造……全片没有显出任何港味、沪味、殖民味、东方主义味，这又与演员选择有关，譬如乔琪乔和葛薇龙的对话其实是英文展开的，小说不方便直接写英文以轻度翻译腔代替（归因于语言自有的想象属性），但是直观呈现的电影也这么来……这吐槽影评也是写不下去了，就此打住吧。

（首发于虹膜公号）

“女人的不幸就在于她收到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会达到极乐天堂。

当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚，她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。

”张爱玲的《第一炉香》绝对不可能是个爱情故事，而是千百年来无限上演的女性悲剧，《第一炉香》和以上波伏娃的观点不谋而合。

读完只会深深地叹息，许鞍华却偏偏要“勇敢爱一场”，这下子对Ann的崇拜滤镜也不起作用了。

葛薇龙一开始算得上是涉世未深，但一定没有单纯到傻白甜的地步，她心里打着自己的小算盘，家里供不起她继续留在香港读书，纵使姑妈在娘家名声不好，也拉下脸来低声下气给姑妈请安，原著里还轻施小计，唬住了葛太太和葛豫琨。

葛薇龙打心眼儿里是看不起梁太太的，不过嘴上依旧能说“姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子”这般讨好的话语。

但当时她想的还是清者自清，她只管念书就好了。

一不小心，在沉迷于乔琪乔所谓的“爱”之前，葛薇龙先沉沦在物欲里。

梁太太是懂得怎么迅速把握住薇龙这般小姑娘的，葛薇龙偷偷试穿衣服，却发觉织锦袍子、纱的、绸的、软缎的、短外套、长外套、披风、睡衣、浴衣、晚礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服都是量身为她准备的，色色俱全，光是这些，“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月”。

她不知道梁太太的目的何在吗？

她是太清楚了，葛薇龙是个聪明女孩，从睇睇被驱逐出去的时候，她就知道这深宫里的女孩儿们不过都是梁太太用来获取男人的筹码，她和她们并无分别。

所以说到底她是看不上卢兆麟这样的傻男人的，被梁太太勾勾手就跟着走的有什么意思。

可是已经走上这条路，回头何谈容易，葛薇龙的活泼与绚烂逐渐淹没在虚幻的生活里。

乔琪乔不一样，他是一个连姑妈都掌控不了的男人，葛薇龙或许爱他，这种爱也许来源于对乔琪放荡不羁的羡慕，或许来源于乔琪乔对她一瞬间的真诚，或许来源于她掌控了乔琪乔就比姑妈高一等。

无论如何绝对不是纯粹的“想要勇敢爱一场”那种爱。

灯红酒绿、觥筹交错里，葛薇龙在下坠在沉沦，却沉沦的不够彻底，她始终有那么点自视清高。

在梁太的阴影下，她逐渐认同了那种女人的价值需要靠男人来定义的观念。

她的那一点自尊让她不能简简单单委身于Uncle这种有钱但易得的男人，又不敢一人独身打拼找个穷小子过活，害怕没了这养尊处优的日子，乔琪乔刚好满足了她的条件，虽然没钱，但还有身份在，乔琪需要她的钱，她需要乔琪的这种依赖来证明自己，更何况，这还是个连姑妈都征服不了的男人。

可悲的是，葛薇龙不满，她还想要爱，哪怕就要一瞬间，乔琪乔过于“真诚”，以至于不断地将葛薇龙虚假的幸福摔碎在眼前，才导致了这是一场彻彻底底的悲剧。

不知道是编剧王安忆的原因还是许鞍华的原因，这个电影乍一看主要情节都有，但偏偏少了张爱玲那味儿，对人物的刻画极其粗糙，马思纯刚出场憨厚老实的样子也不知怎么在字幕“三个月后”就变成了颐指气使使唤丫头的傲慢小姐，心理刻画几乎没有。

空有一副情节的壳子，张爱玲的确容易被改编成狗血剧。

如果彭于晏和马思纯非tm要演《第一炉香》，给他们设置一条支线吧。

比如，天冷了，姑妈在半山上的大宅自然是要点壁炉的。

拨德律风到山下的村子里要了一车柴，顷刻就看见彭于晏饰演的送柴汉子拉着一车柴弯弯绕绕沿着山路上来了。

姑妈站在二楼阳台，围着开司米的披肩，定定看着彭于晏黝黑的肌肉从亨利衫的胸口和挽起来的袖口溢出来。

车快到门口了，刚好葛薇龙（不是马思纯）从车上下来。

葛薇龙看彭于晏眼生，两人聊了两句，彭于晏停下来，憨笑着擦汗，擦出了一脸红，葛薇龙用眼神含笑带俏地飞了彭一眼就进门了。

阳台上的姑妈紧了紧披肩，转身进去了。

下一个场景，彭于晏在院子里满身大汗的劈柴，原本不用再劈小了，姑妈非说这次送来的柴湿，要劈小了才能烧起来。

她照例在阳台上裹着开司米的披肩看，这次手里挽着一个骨瓷的杯子，里面的红茶早冷了。

等到彭在门口边擦汗边给姑妈汇报说柴都劈开码好了。

姑妈娇嗔地要请他进来帮自己取一下柜子顶上的冬衣服，以下省略 800 字。

姑妈和彭于晏这事儿，葛薇龙后来自然知道了，也只能冷冷一笑，把乔琪乔攀得更紧了。

姑妈一次两次也就厌了彭于晏，自然就是断了来往。

彭于晏年轻，哪经得起这一出，自然就在家里要死要活，顺带还恼了青梅竹马的马思纯。

马思纯知道了姑妈的这档子事儿，憨气上头，瞪着眼睛含着泪，踩着一双绊扣的黑布鞋，领着一个洋铁皮的桶子就噔噔噔地上了山，咚咚咚把姑妈家的门敲得震天响。

姑妈和正在厮混的葛薇龙和乔琪乔都被惊来开了门，马思纯也不说话，小嘴一撅就把一桶臭鱼烂虾倾在了姑妈的绣花拖鞋上，转身瞪着眼睛含着泪就跑下山去了。

姑妈先是大惊，继而有点臊得慌，但看到乔琪乔在搂着冷笑的葛薇龙，眼神一转就卖起了惨来，硬是逼着乔琪乔放开葛薇龙，搀着自己回到了卧室。

只留下葛薇龙在门口看下人斯条慢理地收拾，眉心和手指都攥得紧紧的。

以上！

彭于晏我还可以看看肉体，看看他流着汗做粗苯的体力活，马思纯嘛，瞪瞪眼流流泪的村丫头也就是她的本分了。

导演看看我，求求了！

片子没有那么不堪，选角也没有错。

完全被差评迷惑了。

乔琪。

混血、丫头气，并不非只与白种、文弱对应。

“健身教练”的网络抨击，太过于表象。

乔琪身上最大的特色是：“殖民地”感。

他是殖民地之子。

彭来自TW，有殖民地历史，这是搭的。

（TAIPAI双年展，这些年的主题与都“身份确认”相关。

）殖民地的身份确认，一个宏大话题在这个混血男身上落下了。

他有着非常混乱的身份确认：不仅是种族、地域，连家族内部都是——他就是个杂种（他爹说）。

基于这点，我们大致明白了他的行为逻辑：荷尔蒙旺盛——妹妹吉婕的一个解释——这是表象，更深层的动因是：他在情欲追逐里找到了存在感。

我们可以把乔琪称为“女性的快乐机器”，他知道怎么服务女性、让她们享受情欲的欢欣。

(一个辅证：女仆睨儿，第二天一早洗帕子，神色极愉悦）。

他没有地位（社会的、家庭的），没有谋生技能，唯一能换取好生活的资源是：一副好皮囊。

他把皮囊换钱，挂在嘴上，并无遮掩。

片子结尾，乔琪是黑白的，神色木然，如僵尸。

他是深刻的符号化，在全片，只有几处场景有点人味儿：和亲姐姐撒娇，拿母亲的梳子梳头，为宠物蛇哀求父亲，痛斥父亲赶走妈妈……这些片段让我们窥探他精神世界的一隅。

朋友说，乔琪冲向丫头房时像恶狼。

确实。

其他数次，他都是纯粹的求欢。

这次是强奸。

他与睨儿的阶层差异也一下子展示了。

乔用强奸，显示他的权力（在他的权力被挑战后——妻子要去服务其他男性）。

睨儿是个特别好的角色存在，创作者借她的口，讲出了故事的一个深层逻辑。

（为啥落魄中产家庭之女选了那条路）。

一开场，她对葛薇龙说：在香港，中国人读书没什么用，大学毕业也只能在教会小学教书——这交代了殖民地的中国人的生存困境。

然后，这个困境借睨儿的遭遇进一步展开。

她与乔偷情后，被主子发现，她跪下求情：宁愿单身一辈子，也要留下来打工。

（可见一份温饱工作有多难）。

在生存面前，情欲不值一提。

第三次，她跪下求乔放过她，“不想再做对不起小姐的事情”——这里不是伦理道理，还是生存，小姐是主子，不能得罪主子。

然后说葛薇龙。

有人批评，一个闺秀，怎么主动躺下求欢。

这里不是性，是自救。

她面临的道路是：要做姑母情人的情人。

这对于正常人，是非常难以接受的，无论伦理、情感、生理。

这时候，乔琪，一个同龄的、好看的男生，就是救命稻草。

她抓住他，就是抓住做正常人的机会。

乔琪说，我给你快乐。

这是情欲的快乐。

直白的、直接的、冲击的。

身处异乡、孤独孤立的女生享受了这快乐，把这快乐当成了爱情。

这也是青春疼痛文学的马思纯能演的。

张爱玲写了很多精神变态者。

比如曹七巧。

姑妈也类似曹七巧，受了很多别人施加的苦，然后再还回去。

电影用“回忆”的方式，还给一个坏人“过去”，一个行为的动因。

范伟，演了一个“看似无害”的最坏的人。

操纵故事（情结类似《十八春》里的祝鸿才）。

他豢养小情人，像豢养宠物。

小说是第一视角描述，心理流推动情节。

电影也试图表达“心理流”，比如刚来梁府时的，葛小姐的几次恍惚，这是少女接受巨大动荡的恍惚。

后来“堕落”，也用了黑白色调，非常阴郁、动荡的空镜头，那些海滩、海水，都是内心的外化。

婚礼后，四人一船，是非常混乱的关系，（男女都有性关系、乱伦），画面有噩梦感。

张爱玲的故事，人物的阴冷、变态，对人生无常的冷，电影的表达，是尽力的。

基本是在一个封闭的环境里发生的故事，梁府，也是社会阶层的浓缩。

有主子，有丫头，有主仆矛盾。

主子不仅劳动榨取下人，还有性榨取。

大吵的睇睇，是晴雯，一个挑战权威者。

睨儿是平儿，权力的依附者。

（但乔琪，不是宝玉。

）梁洛施的角色，最具审美性。

整个人是光洁的（造型外观、光效的处理），她又是一个冷静的旁观者，不断的告诫葛小姐。

最后的合影里，她是修女。

她类似妙玉，也像宝玉。

这个腌臜故事的唯一光洁。

张爱玲是20世纪的优秀中文写作者，她有非常光芒的创作力：文字使用的、叙事的。

电影从原著繁盛的文本中提取出了非常当代的框架：殖民地、身份认同、阶层性，然后才是把情欲、女性故事放入。

（若讲市场，后者是吸引人的，很多最初被张爱玲吸引的读者，也是被此吸引。

）批评者们，显然是小瞧了许鞍华。

她是个脉络清晰的创作者。

（没有为取悦什么、改变过脉络）。

她拍过女人四十，天水围，萧红等。

影片的主张是清晰的。

关于堕落之路。

甚至，是否称之“堕落”都值得商榷。

男同学用身体换了前途，并无“耻感”。

面对薇龙，甚至有了优越感：指点薇龙的人生，“香港中学文凭在上海可以找到不错的工作”。

而薇龙的耻感是一直在的，片尾，她将话说出来了，“自己也是娼妓”，处于同等地位的乔琪，静默了，这是一个没有echo的回响。

乔琪和男同学一样，他一开始就坦然“寄生虫”的人生，这是他一早就明确的身份认知。

爱情，只会出现在健全、自由（人格）的人身上。

乔琪对薇龙反复讲的两句：我给不了你爱，我从未对你撒谎。

此言不虚，乔琪的人格是停留在中世纪的；他的父亲，有着十个老婆的父亲，也是；薇龙的姑妈也是。

张爱玲一直有写女性的道德困境。

并将处于性交易两端的人，短兵相接。

清白的公司职员曼桢，她谈了一个同样清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾经是舞女姐姐的客人。

曼桢讲：要说不道德，妓女与嫖客，谁更不道德。

薇龙拎着来时的藤条箱，穿着来时的学生装，在人海中奋力冲向舱门时，镜头是有《黄金时代》感的。

但她还是折返了。

她讲，“我要回上海，我要重新做人”，这样看，也只是赌气。

她折返，回到自己曾抗拒的世界里。

马思纯用浮夸的表情，少女故作老练，表达了“并未出逃成功的娜拉”。

电影把隐含在张氏繁花般语言后的故事，非常直白的表达了。

一场体面又虚假的婚礼，联想到现实生活中，真是镜子。

一旦开启了联想，再看电影，整个都透着讽刺、黑色幽默了。

许鞍华，一个香港人，在英国读过书，选在这个年纪拍这个香港故事，绝不是什么向大师致敬。

那时候我大概13或者14岁，《第一炉香》是我读到的第一篇张爱玲小说，几乎是立刻就被慑住了。

多么惊悚的爱情故事——女孩爱上不爱自己的男人，出卖自己去养他，纸醉金迷，朝不保夕，而这一切都是她心甘情愿的。

岂止三观不正，简直五雷轰顶，可竟然还是中邪一般读了又读。

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，单向度的、自我成全的爱的范式，几乎像是魔咒般奠定了我此后二十年的爱情基调。

事实上，这也是张爱玲写下的第一则短篇，彼时年仅23岁的她，提笔已老。

不，比老还老，那几乎是一种本质性的衰朽，一写就去到了寸草不生的绝境，但毕竟还年轻，难免对爱抱有强烈的期许，因之，朽坏中又透着深深的妖冶。

仿佛乌云镶金边，分明黑沉沉地压着几欲摧折的天际线，落下时，却是一场阴郁又辉煌的黄金雨——宙斯化身与美人达娜厄缠绵的那一场。

到底不脱华丽缘，尽管，华也不是那个华法，丽也不是那个丽法。

如此这般衰朽的华丽，或者说华丽的衰朽，许鞍华是拍不了的。

她太憨了。

王安忆也改编不了。

她太正常了。

病态的窥视与被窥视，畸形的掌控与被掌控，幽暗的捕获与被捕获，还有毫无出路的爱与被爱，所有这些南国杀气腾腾的植被般盘根错节的关系里，扣着一个又一个畸形的灵魂。

而显然，几个核心人物梁太太、乔琪乔看起来都太健康了，葛薇龙更是——也许我们可以说——营养过剩？

讲真，马思纯穿水蓝长裙那个虎背熊腰的背影差点把我送走，何来半点身世飘零寄人篱下之感？

她能赤手空拳把司徒协捶死你信不信？

俞飞鸿的梁太太固然是漂亮的，但看起来读了太多书，脸上全是知识性的矜持，缺少欲望的啃噬，缺少被啃噬后的那样一种必然的疯态。

陈冲显然是一个更好的选择，还记得她在《太阳照常升起》里那娇嗲的一跺脚，真叫人魂胆俱颤。

葛薇龙的一场病，改得乱七八糟。

掌掴乔琪乔那段戏更是惊人的违和。

人物的心理逻辑整个不通顺——薇龙怎么可能扇乔琪？

她心里哪儿拿得出那个力气。

还记得吗？

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。

”而收束全片的那句，“我爱你，你个没良心的”，绝对可以名垂影史，作为千古笑料。

最令我无法释怀的，是那个“金翠辉煌”的衣橱！

那个捕兽夹一般飞快地钳住了少女灵魂的衣橱，决定性的衣橱。

“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

”而在伦巴舞曲里，还有那条紫色电光绸的长裙子。

全是音乐，全是华服，全是无可逃逸的肉身体贴与神思摇荡。

它们哪里是衣衫？

分明是不同场合里的欲望造型。

它又何曾是个衣橱？

分明是潘多拉的魔盒，打开了，再合上，但为时已晚，念头已经觉醒，追杀到梦里来了。

但许鞍华给我们看到的衣橱是什么样呢？

——朴实得不得了，憨厚得不得了，几件花衣裳难看得不得了，我要是葛薇龙，只消打开那衣橱张一眼，能连夜跑路。。。

它还不如花园露台上惊鸿一瞥的许子东老师令我惊艳。

如果说这个衣橱向我揭示了一点什么，那就是许鞍华的笨拙。

我不理解一个对生命中漫天的金粉金沙毫无感触的人，为什么会热衷于《第一炉香》？

仅仅因为它有一点像是爱情的缘故吗？

张爱玲的创作巅峰期比我以为的要短很多，遇到胡兰成前后，几乎就是她的井喷了；终战之后，始终格格不入；去国赴美，更形萎顿。

我所心爱的另一位伟大的作家曹雪芹亦是如此，经历过鲜花着锦的少年，晚景却是贫病交加，在京郊黄叶村“举家食粥酒常赊”。

赫赫扬扬的家族前史，百无一用，但好在他们还有一支生花之笔，便宜了我们这些后来人，目击一场又一场豪华的阶层跌落。

张爱玲实在天纵奇才，十几岁已勘破人生真谛：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她的小说，毋宁都是在把一只又一只的虱子指给我们看，而且是搁到放大镜下看，然后三下五除二地把它们解剖掉。

饶是如此，饶是爬满了这样可厌的虱子，我们也打叠起精神，兴高采烈地穿了它一生，可见那袍子到底还是美的。

必须美。

美到不舍得脱下它。

以前看张爱玲的时候，年纪还小，大概也就十六七岁。

我家里有一套《张爱玲全集》，旧书店买的，四册只要六十元。

当年看《第一炉香》，最惊讶一件事，以前十几岁的女孩，未免太早熟了。

葛薇龙那做派那心眼，难以想象她才十几岁，要为自己谋生计谋前途。

相比起来，同年龄的我像只呆瓜，这么大人只会做一件事，摊手问爹妈要钱。

隔了二十年进电影院看《第一炉香》，最大的感触倒不是这一版薇龙的微胖，而是看了整整两小时小姐的臭脸。

我深深为女主的不懂事感到遗憾，这样的交际花，我这种普通人都看不过眼，到底怎么长的七寸玲珑心？

想来想去，选角的确是一个大问题，问题不是在于男的不够阴沉女的不够美丽，而是他们通通都年纪太大，让整个故事都显得突兀，不可理解。

原著中葛薇龙是一个还在念中学的女孩子，乔琪乔考上了大学，没多久不念了，也不会超过二十岁，他的妹妹周吉婕才15岁，已经是风头很劲的交际花。

现在这般人全由80后演员扮演，马思纯和梁洛施都是88年生人，彭于晏82年，明年就40了。

连扮演睨儿的张钧甯都快40了。

不是说演员不好看，演员都保养得很好，三十多岁一张脸完全没有任何皱纹。

但以前的三十多，跟现在的三十多，完全不是一个概念。

现在三十多岁，照样可以跟二十几看起来没区别。

我看以前的小说，经常觉得心惊肉跳，原著里姑妈梁太太有一句话，用来劝葛薇龙，说普通中等以下人家的女人，一过三四十岁，都变了老太太。

几十年前，三十几岁的女人就跟夕阳一样，差不多已经完了。

三十几岁生小孩，那是要被笑话，足足可以当小孩的外婆。

有钱人，就保养得好些，没钱人，年纪越大越是一败涂地。

这部片却找了一群保养最好的中年人，来演十七八岁的年轻人，这滋味，我真是越品越奇怪。

因为保养极好和青春，还真不是一回事。

电影里葛薇龙最大的败笔，的确是胖。

她本来应该是苗条，清瘦的，她去试穿姑妈的衣服，丫鬟要在背后把衣服用别针夹起来。

这才叫雏凤清于老凤声。

而年逾半百的姑妈，风情应该是有的，但起码应该是一笑，脂粉要卡在皱纹里，才慌得到处找替身。

可怕的就是，当这一版葛薇龙和姑妈同时出现在一个场景中，画面非常残忍。

姑妈精致的小脸，愈发显得葛薇龙大头大面，脑子很不清楚，于是剧情彻底走乱，我看来看去，还是不明白，电影里这葛薇龙的角色，到底图什么？

这个别扭的角色，一天到晚臭着一张脸，好像里面所有人都欠她五百万一样。

这怎么能做交际花呢？

这一版的葛薇龙，扮相更像有钱人家真正的阔小姐，因为从小锦衣玉食，身型略阔了一点，出身极好，所以臭脸也有无数人爱。

但就是不像普通中下等人家，出来自己找活路的葛薇龙，一个十几岁被逼无奈世事自己周全的女孩。

电影越看越觉得可惜，因为演员都是好演员，而且全都正当盛年，看得出来大家都花了不少力气来维持身材和容貌，为的就是不被演艺圈淘汰。

可是再怎么样，去演《第一炉香》还是过了。

再说到电影里的感情戏，更加尴尬。

不说爱还好，梁太太这里全都清清楚楚，一到传说中的爱而不得，我脑袋里全是涌上来的问号。

铺陈半天，愣是没看出来，马思纯到底在绝望什么，痛苦什么，她是怎么爱上的乔琪乔，又是怎么非他不嫁，到电影最后，她扭曲面部仰天长啸我爱你。

怎么回事啊？

原著说得清清楚楚，她明白她了解她全都懂。

为什么马思纯要演绎成，我就是不懂，我就是痛苦？

葛薇龙多精一个人，有啥好不懂的。

张爱玲笔下的感情，几乎全部都是蜻蜓点水式的，她本人压根也不相信有什么长长久久团团圆圆。

一到电影里，好嘛，感觉女主爱上个男人，就开始了撕心裂肺之旅，你为什么不爱我？

我恨，我好恨，你到底为什么不爱我，我恨，我再恨。

恨极了恨死了，恨得观众一脸莫名其妙。

看完电影，我更加坚定原来的想法。

没开拍前，很多人建议原班人马可以去拍《第一炉钢》，我脑海里则想起了原来上海热搜里的一则社会新闻。

一位五十来岁保养极好的大姐，在健身房当着众人面，对一名长相英俊的肌肉男私教又打又骂。

男人一身不吭，任她打骂，据说原委是大姐跟私教原本关系极好，大姐又送钱又送东西，出手极其大方，以为自己迎来第二春。

后来发现私教竟然把钱都打给了自己老婆，说是老婆生病，他才收了大姐的钱。

多好一个故事，彭于晏终于可以大肆展露他练出来的大块胸肌，在《第一炉香》里看到肌肉男真让我有点心理上过不去，所有人都在说乔琪乔整天不务正业，什么都不做。

我心想你们瞎了吗？

就他身上这些肌肉，一天没四小时根本练不出来，他这么勤奋，到底怎么演一个废柴？

换成三十多岁男私教，一心想要讨女学员欢心，这个角色再好不过。

俞飞鸿饰演的姑妈，感觉女明星内卷起来真的不给普通人留条活路，年逾半百，以前是老得不成样子，现在看起来也就三十多，依然美得惊心动魄。

或许可以演一演那位气到失去心智的大姐，原本跟三十几岁的私教好好谈着地下情，结果悔悟到一切都是一场欺骗时，把平日精心打扮起来的体面，全都敲了个粉碎。

马思纯最适合演那些痛苦的，委屈的原配，这下她的痛苦和委屈都有了发挥余地，弄多少出来，都不嫌多。

我极其奇怪一件事，既然现在一线男女明星，都在三十多岁，为什么到他们手里的剧本，都要苦心去演一个初出社会的年轻人？

真的中年人的故事没什么好看，也没什么可演吗？

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^发于2021.10.27