她

文/曼佳　　两部关于老妇人的电影，都有法国的元素，那么就放在一起写一写。

　　一部是法国喜剧电影《美味毒妇》，我现在觉得喜剧和悲剧其实差别并不远，无论喜剧悲剧，都是用冲突来推进人物关系和故事情节，给出一个结果，所谓的喜剧不过是过程搞一些笑点，结尾皆大欢喜；而悲剧是从头到尾制造一些让人悲伤或者心惊的矛盾，最后让人看到破碎或者绝望。

或者换句话说，喜剧是给这残酷世界的创可贴，而悲剧却是让这世界撕下创可贴。

　　《美味毒妇》讲的是一个60来岁的老妇人，丈夫死去，自己的店因为经营不好而被转卖，只能靠着微博的社会救济金，上面说的是600元度日，即使是600欧元在法国这样的国家肯定都也是不高的了。

视若珍宝的女儿嫁了一个黑人，生下一个黑人宝宝，而黑人只要这肤色就让她很讨厌的了，所以她总是很不如意。

这点救济金不够交房租，不能买一点像样的家具，而自己也很窘困而忙乱的女儿还经常要把小黑外孙塞给她来帮忙带，所以她整天是很烦的了，没有好心情对任何人好好说话，因为每天的生计都是一个大问题。

　　她经常去垃圾桶翻那些还可以用得上的东西，比如别人扔掉的鲜花——给以给老伴上坟的时候用，一盏破台灯——总算也是算作家具，甚至比如一把蔫嗒嗒的大蒜，甚至要和另外的老太婆用非法手段才能抢得到——毕竟是可以吃的菜吧？

甚至房租也几个月没交了，水电费更是都欠下，直到家具公司来把家具全部收走，直到家徒四壁，让人感觉她已经穷投陌路了。

就这样一个哪一天可能就被扫上大街居无定所的老太太，被人叫做垃圾婆婆的。

　　某一日发现周围的一群小混混收入不错原来是因为贩卖大麻而有好收入，甚至一个月可以达到几十万，于是老太太心动了，经过一番喜剧似的麻烦，她得以从毒贩子手上搞到大麻帮忙去卖，竟然很顺利，卖得不错，从一九分成中也得到了相当多的好处，而后来因为意外在做蛋糕的时候混入了大麻，而使得蛋糕的销量很好，收入远远超过纯卖大麦，于是她搞了一群同样困境的老太太朋友帮助一起做大麻糕点买卖，那混得是风生水起，一下子就成了暴发户。

当然，人变富裕以后，也扬眉吐气多了，于是她对女儿女婿外孙也大方起来，态度好多了。

　　当然作为价值观的纠正，这群毒老老太太要被公正的绳之以法。

而光明的尾巴就是因为她的大麻受众很广，在外面帮她们疾呼，也因为年龄实在太大最后还是被缓刑释放。

于是大妈们受到启发将大麻蛋糕店合法地开到了荷兰的阿姆斯特丹。

于是这部电影因为那些看似有趣其实心酸的过程，因为一个光明的尾巴而被定义为黑色喜剧。

　　但事实上，老了以后贫穷的挣扎，无论哪个国家真是比比皆是。

在菜场很容易看到老太太为了节省一毛钱而和菜贩不断讨价还价，超市门口说有什么免费送或者降价销售（多半是过期产品）一群老头老太排起了长到看不到尾巴的队伍，至于农村走了十里路都舍不得花一块钱买个肉包子的老太太不曾少听，那些衣服上补丁套补丁甚至眼睛快瞎了还弓着背在地里劳作的儿女不见踪影的老人也不是故事，在现代的社会，依然有19世纪瑞士电影《海蒂和爷爷》那么贫穷的故事，家徒四壁一贫如洗，瞎眼且没牙的穷老太太的美好愿望是能吃到松软的面包而不是像石头一样的黑面包，这样的故事现今依然上演的。

即使都是贫穷，年轻的好处是总可以努力去尝试，毕竟还有体力，而年老以后的悲哀是无心也无力了，只有慢慢等待自己的生命之光逐渐熄灭。

其实老，并非一件可怕的事情，而是老且贫穷，真的是非常可怕，令人悲哀。

　　同样是老妇人，同样的接近60岁或者更大的年龄，如果不穷会怎么样？

那就是法国荷兰等合拍的另外一部不是黑色喜剧，而是黑色惊悚电影《她ELLE》了。

这个女人，虽然同样地老，老公已经离婚，儿子也很没出息，找的媳妇让她1万个不满意，那个所谓的孙子竟然是黑色的其傻儿子竟然还喜当爹，父亲是个变态杀人犯，杀了几十个人臭名昭著还在监狱里呆着，而她从小就作为帮凶的名声活到现在，母亲是一个整容成狂的不省心老妖精，这把年纪还卖弄风骚要和二三十岁的小年轻结婚，她在公司里被不知名的人恶搞毁坏其声誉，而自己竟然在这个年龄又被破门而入的暴徒强暴。

应该是同样地不幸，如果这种情况换了另外一个老女人，这日子也真是糟糕混乱到了极点。

　　但是，她不是一般人，她是有着钢铁般意志的女人，她掌握着一家前途不错的游戏公司，那些有创意的设计师年轻人都必须仰她鼻息地巴结她。

她虽然同样地老了，但是她的财富，还有随之而产生的社会地位，所产生的能量依然让周围的所有的人都不能小觑，即使是她已经壮年的儿子，在向她伸手要钱的时候和被她挑剔批判的时候依然依然噤若寒蝉；那个已经不再被人仰慕的前夫被小情人忽视时候感到的委屈和才华无用时的失落，依然会隐约向她求助，无论前夫还是儿子，她随便一发慈悲就用自己的能力给了他们新工作的机会；年已六十，还追求者不断，闺蜜的老公缠着要和她多次求欢，隔壁那个年龄小一大把事业高贵的邻居丈夫也仿佛被她诱惑；也很容易在自己的公司里处理了声誉危机，并给予始作俑者一和教训。

　　但是被暴徒强暴的经历当然让她生活产生了巨大的阴影，她竟然没有去报警，因为觉得那无用，她用自己的方式，聪明而非常利落了处理了这桩事情，并结果了那个令人意想不到的变态强暴者。

这实在是一个强悍得可怕的女人，一个老女人，一个富裕的老女人，不仅仅有着金钱带来的能量，也依然有着意志带来的能量，所以看起来依然性感无比。

　　这电影里没什么好人和坏人，只是两个普通意义上的年老女人，没什么高格调的情操，只是都为自己的生存而抗争而已，这样的人就是我们这世界里的普罗大众，所以其真实性挺撼动人心的。

虽然两个法国老女人，其境况是完全不同的，金钱的确是有它巨大的魔力，它可以改变人的生存环境，调剂人的心情和精神，从而改变整个人生状态。

金钱的确会让人性感，无论是什么年龄，骨子里产生的优越感和姿态让人精神焕发，魅力增加。

最现实的例子当然就是婚纱女王薇薇，六十好几岁依然还能被三十不到的性感帅哥爱上。

当然，所谓的气质魅力是基础，但是金钱带来的自信和能量是完全不能被忽视的。

想想如今那些拥有金钱的人们，骨子里的骄傲而自以为是的性感就有数了。

只不过如何取得财富，用合法非法的方式，用某种可能的交换代价，顺应自己的欲望还是违背自己的心愿，那其实是其他学科讨论的社会性的大问题。

　　疾病，衰老和贫穷自古以来都是最可怕的三元素。

如果只有其中一样，还不是可怕的，最可怕的是有两样并存或者三样全部都有，那真是世间最惊悚的恐怖片了。

年轻人即使什么都没有，也依然可以有未来，所以他们可以骄傲并自信满满，因为还有心有力。

而老年人，正在落下的夕阳，的确已经无心无力，开始看到自己终点的大门在哪里，所谓的好坏全凭人生前路上的奠基，也极难有回天之力并有反转情节发生，像褚时健这样的７０多岁还能创业的人也依然是他前面几十年打下过坚实的社会基础，并不是平地一声惊雷，陈佩斯也依然同样，悄无声息十几年后依然还卷土重来创造同样的声誉还是得益于他之前打下的文化和财富的基础。

也并非所有老头老太年老以后都可以养养花种种草，打打太极跳跳广场，也不能全世界各地旅游看风景充实人生，所以换句话说，想要有什么样的老年生活，完全得看你年轻的时候给自己打下如何的基础。

　　所以有朝一日，衰老必然会到来，可怕吗？

似乎也挺可怕的。

不过趁着还没有来之前，还有时间准备，让自己稍微从容一点，不是吗？

1.女主够自私，够利我，也够强大。

电影中有说过自女主父亲杀人之后她遭遇了很多，可以想到是多少挫折，但她依旧成长得很好，甚至成为了公司的老板。

2.伤害就是伤害。

女主与他丈夫离婚是因为她老公打了她，不管她与丈夫是否育有一子，也不管她老公与她的感情有多深，（当然，这也成为了他老公最遗憾的事。

）再者，邻居强奸了她，即使这个男人是她感兴趣的男人，但强奸就是强奸，伤害就是伤害，正如女主对他说的，你对我做的这些你以为你逃得掉？

所以，不管这个男人是否在平时表现得温柔体贴，她选择反击。

3.女权思想解放。

女主对闺蜜安娜坦白了与她老公之间的一切，(此处暂不提她对不对得起闺蜜，只说她不想闺蜜活在她老公的糖衣炮弹蜜语甜言的谎言中而坦白的这一方面)安娜最后的行为是把老公赶出家门而振作起来与女主继续自己的事业，而不是原谅老公继续忍受他的一次次出轨且与闺蜜撕逼断绝往来一蹶不振（如同大多数女人所做的），就可以说这是女权思想的解放的一个体现，菇凉们可以好好想一想。

4.全故事最令人深刻的体现。

菇凉们，不是赞成大家像女主一样自私利我，你们当然也可以成为温柔善良的人，只要做你们就好。

但是，就算你是女主这样刻薄自我性格的人，但面对伤害时，伤害就是伤害，不管任何情况下，你所承受的痛苦不是你就应该承受的，也不是你活该遭受的，无论你自身是怎样性格，所处的环境是怎样的环境，伤害就是伤害，你应该反击它！

最后，给所有施以伤害的人，你以为你所做的你能够逃得掉吗？

房子住得大没关系，可以上望远镜打飞机。

紧不紧致不知道，反正经常有少女的神态和娇哼。

游戏做得丑，但可以赚钱把衣服穿得漂亮。

公司小伙提起裤子就敢要钱，凭这脸皮就不忍开除。

闺蜜老公射程有限，办公室纸篓精确拦截。

你真的想听？

听好：老娘玩你玩腻了。

隔壁老王城会玩，然而单边主义不能原谅。

鼻涕虫儿子人穷志短，灌点酒就可以带着去约炮，给点油水就敢杀人。

前夫这种蠢萌生物，训练得再好也会偷偷吃屎。

心情不好就拿牙签戳他的爱屎，心情好了甩根骨头他还不得颠颠地接着。

妈没脸没皮了，可以把她骂死；爸蠢蠢欲动了，可以把他吓死。

杀了你老公你还得谢我，睡了你老公你还得跟我睡。

——“你脚怎么了？

”——”你手怎么了？

“

如果命运能选择范霍汶导演，于佩尔阿姨主演的《烈女本色》（ELLE）是一部非常震撼的电影，很久没看法语电影了，这部片子唤起我对法国电影的印象，尤其是欧容的那些电影。

简而言之，就是：高级。

法国人的生活就是高级。

一切荒唐在说法语的人身上都那么自然，随性，自由自在。

在别人看来如此糟糕，仔细想想却如此宽容，悲悯。

如果命运能选择，然而，命运不能选择，所以，我希望在面对不可改变的命运时，每一个人都能像西西弗斯，每个人都能变成非常强大的独立的个体。

当然，即便如此，悲剧也不会因此减少，但这样的世界会美好一点点。

什么是不可改变的命运呢？

西西弗斯推石头大家都很容易理解：费尽心力，但是无用的事。

但其实现实生活里这样的情形很多，还在上班的各位应该深有体会。

还有，例如：你很喜欢一个人但ta不喜欢你；恋爱时非常投入，但过着过着没感觉了。

我希望所有的分手只是因为没有了爱情的感觉，没有人伤痛欲绝，恋恋不舍，而且分手后亦是朋友，彼此投入新的感情，仍然能够轰轰烈烈。

那么失恋和离婚在很大程度上也变得没那么丑陋，甚至可以是美好的。

但人生下来是没有这些能力的，走到这个境界需要很多因缘际会，很多努力，先天的后天的环境。

个人奋斗固然重要，历史的选择也是不可或缺的，我想说从电影来看，身为一个法国人，机会率要大的多。

《ELLE》就是这么一个故事：一个小女孩儿，十岁时爸爸突然发疯一样杀了一条街的小孩儿，回到家又要把家烧了，她才十岁能干啥呢？

帮着爸爸烧东西。

警察当然抓了她爸爸这个变态，拍下了她帮爸爸烧东西的画面大写特写了一番。

从十岁开始，这样的人生还能指望什么？

但人到中年的她是一个非常成功的企业家，并且徐娘半老，风韵不减。

不仅如此，在本片中，她对身边所有人都有种魅力，令人为之着迷，她做的一切--包括，睡了闺蜜兼合伙人的老公，对自己的儿子（和儿媳）指指点点冷嘲热讽，骂死了妈妈，吓死了坐了三十年多年牢不放弃保释的爸爸。

她是怎么做到的呢？

很多人对这剧情无语了。

但我却觉得非常合理，仅仅因为她是在法国，而她是如此坦诚。

从头到尾，她的武器也只有一个：真诚。

难道不是吗？

她八十岁的艾滋携带者老母问她：如果我嫁给这个小帅哥（健身教练小狼狗），你怎么看。

她答：我会杀了你。

老母亲：我是认真的哦她：我也是认真的，我会立刻杀了你。

她睡了闺蜜老公后觉得没感觉了（因为有个更年轻强壮的银行业新贵表达了暧昧），一脚踢开并在公司新品发布会上向闺蜜坦白了。

闺蜜震惊的说不出话，问她：为啥？

你看上他哪儿了？

她：哎，也不为啥，就是那会儿想，他刚好又愿意就睡了。

也没多久，就半年吧，现在啥感觉也没了。

她对儿子儿媳（一个文艺婊）的嘲讽就更无须说了，可以说真的不是亲手捡的。

我理解这就是真诚。

她的确是真诚面对自己，面对生活的，要不然，真的早就发疯了吧。

光是因为她父亲申请保外就医的聆讯，就有人在饭馆里往她身上倒东西，这件事像永远挥之不去的阴影笼罩着她们这个区，笼罩着她，三十多年来，她不愿见警察，不愿见媒体。

这些闲笔看似无意，仔细想想其实是对大众媒体对一个受害人的摧残有多严重。

也解释了她为何会有如此剽悍的人生。

（港译：烈女本色。

真是太贴题了）除了于佩尔，我也想不出别的女星会怎么诠释这个角色，整部电影就是围绕她以及她身边人展开的，从头到尾，我都觉得情节特别合情合理，特别家常，例如她发现前夫有了新欢，特意跑去看，一看，又是个又年轻又漂亮又弹手的教高温瑜伽的妹子，心里挺不是滋味儿，于是在请人到家吃饭时故意在瑜伽老师的三文鱼卷里放多个牙签儿--这时候你会觉得她也是个小女人。

后来她前夫和小女友分手了，理由是：她没你深刻啊。

电影还有好多非常有趣的细节（例如办公室帮闺蜜老公打飞机），对门SM邻居的那段插曲，不一一写了。

总之是一部非常有趣的电影，同时也非常引人思考。

她告诉我们：人生已多风雨，选择你喜欢的，勇敢的走下去，所有人都会从阻挡你嘲笑你变成不由自主的配合你。

前天看的电影，之后一直在试图理解每个人物下面的情感和思想，有些心得想分享出来。

首先大赞一下结尾，法国女人的独立昭然若揭——你跟我最好的朋友出轨了，我的敌人不是我最好的朋友，或者说，不单单是，你也是。

这在国内大把作品里只有一边倒的，你跟我的好朋友出轨了，我再也不想理我的好朋友了。

所以看到这个电影安排的结局时，我心里是微笑的，终于不再刻板化女性形象。

我个人曾经历过好友和前男友走到一起，经过痛苦辗转之后才接受并祝福，对于后种心态向前种心态的转变深有体会。

归根结底，亲密关系和挚友关系并无什么本质的区别。

就像电影里，两个闺蜜一样也有床笫之欢的尝试。

用性去硬生生分化两种关系，未免有点粗暴。

女主的父亲当年是因为宗教而犯下屠杀的罪名，这在女主的女邻居身上也有得到呼应。

剧末时，女主有去跟女邻居告别——她是抱着同情她的心态去说保重，但她的回复却是“他（强奸犯邻居）至少从你身上得到了他想要的”。

也就是说，她一直都知道丈夫的问题，也知道丈夫的罪行，可是从头到尾一直表现得热情友好且虔诚。

那么对她来说，主会原谅她见证罪行却不加以阻止的帮凶罪名吗？

只怕在她心里是可以的。

她的丈夫被困扰了但是依旧是个好人，那么女主呢？

就如整部电影弥漫着的公众敌意一样，在她眼里，女主是恶魔，是可以让好人得到救赎的对象。

这种愚昧的宗教精神和她父亲并无二致。

在转变发生之前，女主的价值观可能令很多人不解——被强奸了也只是淡定地继续生活；被人在公司发侮辱性的视频也只是想着怎么抓住凶手；母亲中风第一时间怀疑是不是装的；父亲自杀也责备说因为我来你就死；出了车祸没人可叫甚至敢叫强奸过她的人来救援；敢接受危险的性邀请；敢跟好朋友承认自己是跟她老公出轨的人；敢去对峙前夫的新任女朋友——这一切听起来简直强大冷酷到不像个女人，甚至不怎么人性化。

但是影片也有反复强调一个事实，她父亲的罪名是一碗相当好用的政隔夜饭，每隔一段时间就会被媒体翻出来炒一遍以引导公众的视角。

在罪名的开端社会媒体就为了使故事更具戏剧化而着墨描写了当时还是10岁的她作为”帮凶“这一点，而后来也没有人考虑到她和她的母亲是无辜的、她们要怎么重建她们的生活，公众只是一味地泄愤——那些私人的没来由的毫无关联的甚至是显示优越感的愤怒，一股脑地朝这两个无辜的女人（孩）身上宣泄；包括影片后面，母亲的小未婚夫说的：我至少上过那个杀人凶手的老婆。

历史上很多案件都是如此，凶手身边的至亲总是替ta承担了公众的惩罚。

而女主对她父亲的恨就很直白了，她也是他的受害者，却在替他接受惩罚。

而到影片的最后，女主应该也明白了，她的父亲也是受害者——因为宗教上收到的挑战失去理智而犯下的错误，不应该被剥夺一辈子作为人的权利而像禽兽一样收到持续的压迫。

申请多次都未获得的假释权就意味着如此，公众始终在被渲染着对他犯下错误的集体仇恨，这已经超出了一个个体可以赎罪的范围了。

女主可以成长成那样一个冰冷坚硬的人，也不无道理——毕竟这种来自四周围的冰冷坚硬一直包围着她。

而看看她身边的人：她和她的前夫显然还是保持着良好的关系，甚至会因为他有优秀的新对象而吃醋，但却始终不肯复合——要知道这在国产剧里是很鲜见的——只是因为他曾打过她一次，所以尽管他有遗憾后悔也不行。

女主很清楚地捍卫着自己的自我，你过界了就怎么都不行。

我个人认为这是一种深切爱自己的捍卫边界行为，是独立人格的基础。

尽管对于很多人来说，这种行为看起来未免太过死板和冰冷。

她和好友的老公的关系除了性之外，好像并无友情——尽管女主强调过几次让我们继续做朋友。

他在女主刚被强奸后依旧只知道，我老婆不在家可以来一发；在被女主强调过终止后依旧不依不饶，跟装尸体的女主又来了一发；甚至在庆功宴上，为了他想象中的”可以制造竞争感“，跟老婆不停在她面前秀恩爱，也仅仅只是为了保留这段香艳。

这样的男人一抓一大把，并不值得为他欺骗自己的真·好友。

这就是为什么女主跟好友承认了——她不想自己的好朋友日后继续小心翼翼地寻找着丈夫出轨的蛛丝马迹又因此感到羞愧。

这也是法国女人跟中国女人的不同：对于中国女人来说，捉奸揪小三好像是身为正室的职责之一；而对法国女人来说，这是耻辱，因为这首先不尊重自己的个体性，然后也不尊重他人的个体性。

而对儿子态度的转变，我个人认为是因为她接受了他作为自己的本质。

最开始的时候，她很不喜欢准儿媳，认为她是为了她的钱而来；同样，儿媳也很不喜欢她的趾高气扬。

所以在女主那，她并不了解她的儿子，但她至少认为准儿媳是配不上自己儿子的。

而对两个人生下的黑人小孩这一事，她认为是儿子被蒙蔽了，看不清事实，所以一再指出。

直到儿子因为汽车坏了而辞职一事被准儿媳赶出来，而她认同准儿媳赶他出来的说法，她开始重新思考这两个人。

也许儿子只是想做好爸爸，不管是不是自己亲生的；也许儿媳跟他在一起，真的是看上了他这个人，尽管这个人还有不成熟的缺点。

而影片后面的儿子回来将邻居打死这一环，我认为是女主事先就策划好的——她故意让儿子来主管这场庆功宴，然后跟儿子约定好暗号，让儿子踩时间去她家——这也就是为什么儿子在他们俩离开宴会时一脸懵逼的样子。

而为什么明明身体很诚实（对邻居的性嗜好挺感兴趣），脑子里却在计划着不要呢？

她需要一个新的开始。

父亲已经死了，公众会渐渐淡忘他的罪行，自然也会淡忘她。

而这个时候，给自己安置一个受害者的身份，也是顺水推舟的一笔。

而这一笔也被探长戒备着，这就是为什么有那样一段质疑的盘问：问他们俩的关系，问她有没有可能事先知道是他等等。

而反观女主的一生，尽管后来她让自己更加温情化了，但前面那种浴火建立新生的坚毅，无疑是疼痛的。

而只有在疼痛下反复煎熬过，才能塑造出如此独立的灵魂。

对你我来说，都如此。

荷兰名导保罗·范霍文曾在好莱坞红极一时，留下《本能》和《星河战队》等经典作品，继《黑皮书》后沉寂十年，今年携新作《她》华丽回归。

电影本要在美国拍，但因涉强奸等敏感话题，在道德临界点打擦边球，遭遇不少阻碍。

77岁的他决定重回风化开放的欧洲大陆，首次执掌法国团队，在巴黎拍片。

用他的话讲，“一切从零开始”。

5月21日，《她》团队亮相戛纳红毯时，男主角朗洛·拉菲特心情特别差。

他担任第69届电影节司仪，十天前开幕式上，他冲伍迪·艾伦开了一个特失败的玩笑，造成不少尴尬。

他说：“你坐这儿，我特高兴。

因为你在欧洲拍了这么多片子，美国人民竟然没以强奸罪起诉你”。

场内气氛怪异，因为就在当天，伍迪·艾伦的儿子刚发文指责父亲强奸过自己姐姐，也埋怨美国媒体噤若寒蝉不敢报道。

拉菲特哪敢得罪“教父艾伦”，第二天解释说自己先前并不知道这个梗，本意是嘲笑美国太清教徒，暗指法国导演罗曼·波兰斯基一直因强奸罪名被美方通缉。

这下可好，无意中又惹到波兰斯基。

电影内外，强奸都是个敏感话题，每每提起，得掂量一下。

艺术的伟大之处，在于不去说教，有野心的电影人总想突破禁忌和束缚。

演一个被强奸，后跟施暴者保持暧昧关系的女人？

范霍文的作品谈起性和暴力从不隐晦，但此次他拿着剧本屡屡碰壁，因为好莱坞女演员不敢接演《她》。

这间接成全了法国老戏骨伊莎贝尔·于佩尔，范霍文称赞她“没有不敢演的角色”。

她挑大梁演的中年女人叫米歇尔，气场十足，管理着一家游戏公司，跟一群男人打交道，在职场和生活中都强势。

一天她在家被突然闯入的蒙面黑衣人强奸，此后米歇尔在各种关系的博弈中，并非出于上风，但她寻找施暴者，运用手腕扭转局势并控制了局面。

她和施暴者后来建立了极为暧昧的关系，游走在禁忌的边缘。

范霍文是个讲故事的高手，画面精巧细致，没有一句废话，但总是点到为止，各种隐喻穿插其中，效率极高，两个小时一气呵成，一点不嫌长。

他本人崇拜希区柯克，但《她》又不算是一部地道的悬疑片。

蒙面人撩人心弦，但其身份中场便被揭晓，米歇尔下一步要怎么做，如何处理与周边人的关系才是影片的主线。

其实，米歇尔没有表面看上去那么风光，她父亲是杀人狂魔、母亲一把年纪还跟小白脸厮混、离婚了的丈夫生活潦倒却心气极高、成年儿子一事无成继续啃老、情人是朋友的老公且百无聊赖。

她一人独居在巴黎郊区的大房子里，偶尔跟对面一对夫妇有些来往，那个男主人成为她性幻想对象。

就像你想不到她被强奸后会镇定自若打电话订外卖寿司，你也猜不透她在想什么，这到底是一个什么样的女人。

导演给你的线索越来越多，但你对她的过往和心思却越来越没有头绪，以“她”为电影名字，本来便有些神秘感，你在明处，她在暗处，充满刺激和想象。

如果要在这部惊悚片前面加上一个形容词的话，我会选择“幽默”。

圣诞大餐“密室”型聚会，客人主人各怀鬼胎让人忍俊不禁；葬礼后一拨人发生争执，米歇尔随便撒落母亲的骨灰，有种加缪似的荒诞感。

范霍文嘲笑起中产阶级也冷酷无情，仿佛在向夏布洛尔致敬。

电影出来后，不出意料，女权组织又站出来，批评范霍文宣扬强奸文化。

影片里，她是强人，有时尖酸刻薄，但在化解危机时总有些四两拨千斤的优雅，她身边的男人无一例外的孱弱且无法正视自己的弱点。

用女权或非女权去定义一部电影太过狭隘，但影片中还是有不少颠覆男女传统视镜的神来之笔。

米歇尔拿着望远镜偷窥男人，在窗边自慰。

电影中如此镜头不少，但自慰者一般都是男的。

在法语中，米歇尔这个名字虽然在写法上会有阴阳之别，但男女通用。

1976年，于佩尔还是一个有婴儿肥的23岁小姑娘，她接受采访说电影里的女性角色要么是受害者，要么是婊子，为什么杀人行凶的总是男人而不是女人？

四十年后，反观她演的这部电影，出奇得应景。

是啊，女人为什么不能成为“男人”？

与此前演过的虐恋型《钢琴教师》或乱伦的《母亲》，米歇尔对于佩尔来说并不是一个惊世骇俗的角色。

她本人出生在富人聚集的巴黎16区，从小接受过正统教育，文学艺术修养极高，人称“知识分子性”演员，此次演一个少女身材的御姐型中产阶级女性，可谓轻车熟路。

可能是剧本的原因，总觉得范霍文镜头下故事虽然以巴黎为模子，但气质还是好莱坞式的。

里面有不少很法国的小细节在，让人会心一笑，比如在塞纳河船艇餐厅喝咖啡、女主嘲讽无处不在吵吵嚷嚷的BFM电视台......但除此之外，无论是公司氛围还是郊区的邻里关系，总会有种特别美国的宽大明净感，甚至还安排了几个黑人演了路人甲乙丙丁，都是遵循了好莱坞政治正确的套路。

米歇尔的父亲是杀人犯早早坐牢，母亲是护士，出身相对贫寒，但她本身成为商场女强人，母亲在巴黎市中心的大房子里包养小情人，法国社会阶级固化，如此进阶，影片并没有交代；此外米歇尔及丈夫均接受良好教育，但他们儿子出奇得一事无成，还是令人有些困惑。

范霍文在好莱坞成名，《她》是导演和法国的磨合之作。

巴黎遇上好莱坞，开始总会有些狭路相逢的味道吧。

最近，占据全世界各大新闻媒体的头条，不管高大上有如《人物》，还是街边小报，无疑是朱莉和皮特的离婚大战了。

双方的身边亲友不断向媒体放出消息，你方唱罢我登场，好不热闹，就连皮特的前妻安妮斯顿也被牵扯进来，八卦群众的关注点由两人的离婚大战转移到了三角恋的陈年旧事。

和同学聊八卦时聊到这件事，说到“不管现在怎么撕，将来老了还是要一起跳广场舞的”。

看了《她》以后，我知道世界上有一种女人是永远不会屈服于广场舞的。

米歇尔是一个别扭的女人。

她被一个蒙面人强暴了，她却不去报警。

完事以后还能拿出扫帚打扫屋子，并开始着手于调查强暴她的人的身份。

和前夫离婚以后，独自一个人住着大房子，当然，她也不寂寞，偶尔和别的男人做一些不可描述的事。

哦对了，碰巧这个男人是他闺蜜的丈夫。

还有糟糕的家庭关系，干涉前夫的感情生活，“害怕一个会读《第二性》的女人要了他的命”，往人家新欢的实物里插牙签；与养着小白脸的母亲不和，母亲中风时怀疑她是演戏；有一个一无所长而且喜当爹的儿子，儿子还有一个任性、疑似放荡的媳妇；哦对了，米歇尔还有一个被羁押超过30年、夺去27人生命的杀人犯父亲。

这样的生活按理来说应该会过得凄凄惨惨吧，在杀人犯父亲的阴影下长大，可她偏不，从来不按常理出牌，看电影时会让你产生一种“世界上怎么会有这种生物啊”的想法。

她和闺蜜的丈夫有性伴侣的关系，却不能阻止她对温柔的男邻居有“那种”想法，甚至勾搭成功了。

直至她发现强暴她的人就是这个斯文的男邻居。

事情发生到这里，你察觉不到她内心的一丝想法，所有事情都是随机的，似乎毫无头绪，眼看事情就要朝着失控的方向发展下去，而她的表现是如此的冷酷、无情、自私甚至虚伪。

转折点应该出现在她父亲的自杀。

父亲一辈子最对不起的人应该是她吧，听到30多年来没有再见过的女儿要来探望自己，忙不迭地就用床单自杀了。

至此，她开始审视她和男邻居病态的关系，向闺蜜坦诚自己和她丈夫偷情的事，渐渐修复和儿子的关系，帮助前夫挽回事业。

你会发现，原来将要失控的一切慢慢地被她拉回正道。

电影看似很零碎，从一开头埋下女主被人强暴的伏笔到中后部分揭开面目之间，有很多鸡毛蒜皮的情节。

为什么我们老是说看法国片很累，因为法国人总是能把一件事拆的七零八落，然后叽叽歪歪地讲个不停。

导演带着观众跟随自己的镜头从女主被强暴的镜头开始，审视着她身边的每一个人，她荒诞的人生。

其实你会发现，在荒诞的人生之下是女主奋力抗争命运的呐喊：在问到为什么不报警时，她说“我努力重建生活，不能再让警察和记者扰乱”；面对骚扰时，她说“疯子我可以搞定，那是我的专长”。

比疯，没有人比她“疯”。

在支离破碎的家庭之下，你会很惊讶她是如何成为这样的一个女强人。

欧洲电影总是能够让不同年龄的女演员发挥自己的才能，《她》没有拘谨于于佩尔的年龄，按理说于佩尔的年龄在中国是奶奶级人物（于佩尔是1953年出生的），常言道“应该安享晚年”了。

可是于佩尔饰演的米歇尔照样活蹦乱跳的，从一个人对付强奸犯，到在职场上强悍地对付不服他的男下属，直至职场危机过去。

如果中国电影也可以像国外电影一样，女演员老了的时候不只是演奶奶、婆婆，忙着和儿媳妇斗智斗勇，可以在不同的年龄绽放出一样美丽的光彩，我想比于佩尔大三岁的刘晓庆不会一味执着地投身于“丫头教”，已为人母和年过30的女演员也不会执着于发“少女”人设的通稿了。

一个人也要活成一支队伍，就像她一样。

看介绍是个女强人孤身破案的故事，影片一开头就是重口味动作戏直切主题，然后期待影片能带着我一路朝惊悚和烧脑走去，但直到影片将近1小时30分的时候，我才看懂导演所要真正表达的主题，绝非惊悚和烧脑那么简单。

那时女主正在一边开车一边接听电话，突然一头雄鹿从树林闯了出来跳进了女主行驶的道路，女主一个措手不及一头栽进了树林！

注意，是一头雄鹿！

结合影片中依次在女主成长中（注意！

是按女主成长的过程而非按影片出场顺序）出现的这些男性角色：女主那个二货宗教极端分子父亲——女主唯恐避之不及的警察——女主那个持才傲物的前夫——女主老妈的吃软饭男友——女主合伙人的渣男老公——女主邻居的变态老公——女主手下那两个要么当面撕逼要么背后玩阴的下属男同事——女主那个喜当爹的儿子给她带来的孙子，导演就是想借女主之躯表现男性角色的闯入对女性成长的影响以及一个优秀的成熟女性应该如何面对生活中数不尽的男性角色闯入，颇有点御女养成类游戏的高阶指南的意思！

影片中随着女主成长（或生活）依次闯入其生活的这8位男性角色，分别代表了都市女性一生中会遇到的8种危机:1、被宗教洗脑的危机，2、被道德绑架的危机，3、在事业和家庭二者中选择其一的危机，4、被至亲误解的危机，5、成为男人工具的危机，6、沦为男人奴隶的危机，7、在职场被歧视的危机，8、被下一代背叛的危机。

与其说是导演（男导演）深入地研究过当代女性的困惑，不如说是导演作为一个男人已经死死地抓住了当代女性的弱点，根据这些弱点搞事儿不就是危机嘛！

一个又一个危机，就像游戏里一关又一关的boss，大家慢慢玩，看谁先game over。

殊不知女主的职业就是一家游戏开发公司的boss，玩家操纵游戏，而女主则是在玩家开玩之前就开始研究和操纵玩家了，游戏老鸟了，而且女主在影片中负责开发的那款游戏看类型是属于那种单打独斗的闯关游戏，每一关的boss都是按照女主的要求设计的，所以影片中的那些男性角色，要做玩家还是boss，随你便，要做玩家就按照姐的游戏规则，要做boss也可以，不过别忘了，高阶玩家指南可是姐开发的！

直至影片结束，女主身边的男性角色有的被驯服、有的逃走、有的死去，这才让我对导演的敬仰之情再次升华！

我靠，原来导演不是在拍电影，而是真的在开发一款御女养成类游戏啊！

游戏为我们提供了6位不同女性角色：1、靠沉迷于男色来忘记伤痛的老妈，2、女主那个多疑的合伙人，3、强势不怕踩人底线的儿媳妇，4、靠信仰支撑生活的女邻居，5、前夫那位文艺二逼女青年，6、依赖自己的力量，很少考虑集体的力量的女主。

六种角色，六种战斗属性，我个人最喜欢女主那种属性，即使前一秒被变态男邻居折腾出血来，稍作几秒停顿，便能恢复一定体力，收拾好上一轮的残局开始点外卖（晚上儿子要来家吃饭），吃饱后满血复活，还能在接下来的游戏中主动去商店寻找道具（防狼喷雾和斧头），最主要的是还能在游戏中自我学习，在变态男邻居第二次闯入时能提高战斗技能，化客为主！

这是一款多么激发女性挑战生活的游戏，我名字都帮导演起好了，就叫《巴黎玫瑰挑战高卢雄鸡》！

中国鸡年首发！

本片导演保罗·范霍文，就是拉着莎朗斯通拍《本能》的那位，他的其它作品诸如《Black Book》、《Show Girls》动不动就NC-17级，这部《EllE》已经是小清新了！

另外于佩尔阿姨的表演的确赞，期待2月27日的奥斯卡上她能摘得最佳女主角！

（文/杨时旸）这是一部典型的欧洲电影，它很难在工业化的美国电影界被原汁原味地生产，也不可想象会在直男癌兴盛的文化中出现，换句话说，这部《她》虽然被粗暴地归纳为惊悚片，但实际上是一部标准的有关追问女性身份的作品，在一桩粗蛮又荒诞的强奸案外壳下，到处闪耀着反讽和批判性的、幽默又思辨的火花。

很多人听到《她》的剧情，就会自然联想到保罗•范霍文那部著名的《本能》，透过暴力与情色，探究人性与人心的灰霾。

77岁的导演保罗•范霍文给影迷带来了一种既部分顺应期待，又遍布扭曲感的诡异作品。

《她》是从一幕强奸戏开场的，突如其来的扭打、撕扯之后，于佩尔那张表情古怪又意涵丰沛的脸出现在一片狼藉之中，故事接下来的走向，向人们展示了一种诡异的宁静，宛若一切都未曾发生。

于佩尔扮演的米歇尔是一名电子游戏公司的老板，她照常上班，讨论那些琐屑的事务，周旋于幼稚的儿子，无聊的前夫、虚伪的情人和闺蜜之间，对英俊的邻居保持幻想，对强奸的事假装遗忘，但事情却开始走向了古怪的方向。

在很多人的期盼里，这应该是一个有关复仇的故事，但保罗•范霍文的趣味没有拐向俗常，这部改编自法国小说的作品只不过把暴力与性当做了引信，点燃的是人们心中潮湿的欲望，引爆了生活本身这颗威力无比的炸弹。

《她》能提名金棕榈，显然不是因为一桩悬案，而是因为其中渗透出的对身份认同、女性角色和女性意识的追寻。

它遍布反讽的对白，在饭桌上人们互相呛着对方说话，抖落出一地荒诞的碎屑，人们的心思和欲望明明灭灭，欲盖弥彰，除此之外还有那桩电子游戏对真实生活明目张胆的象征，运用得精准又嚣张。

《她》其实隐藏着几层非常有趣的内容。

作为女儿，米歇尔一直奋力规避父亲给自己留下的烙印。

她父亲是个曾经臭名昭著的连环杀手，在她小的时候，父亲被捕时，她无助又迷惑的面容接连不断地被新闻媒体披露在节目中，直到现在，仍然没有被他人遗忘。

这个身份施害于她，却也给她某种古怪的力量，孩童时期的慌乱与惶恐造就了她日后的人格，如今，她一次次自虐式地回看新闻中自己的影像，这是一种对于自身原初身份的微妙审视与反思。

如果说第一层身份是追索式的，那么第二层，她在成人世界中的身份寻找，就是以“性”作为中介与象征的，与前夫的分离，与情人的纠缠，对邻居的渴求，甚至与闺蜜间某些同性的欲望，都成为了她进行自我探寻的途径，从世俗意义上看，这无非就是狗血的私生活，但实际上，这都是一场场有关身份认知的自我拉锯，对自己各种角色身份，时而印证时而推翻时而拒斥。

第三层，对自身欲望的探索，那场强奸，成为了催化剂，最巧妙的是，她幻想的英俊邻居竟然是那个一身黑衣的强奸犯，她的渴望和她的厌恶在真相被揭露的瞬间扭曲而怪异的合二为一，而在那之后，一切演变成了一种二人彼此心照不宣的怪异游戏。

强奸，这种对女性的伤害与控制，被突然扭转和稀释。

电影把女主角的职业设定为电子游戏公司的老板，那些充斥着性和暴力的游戏画面，形成了对她真实经历的关照，暴力的怪兽和夸张的侵犯，成为了对她生活的翻模和嘲讽，而这游戏又都是她亲手监督制造出的幻象。

这成就了这部电影中邪魅、反讽又悲情的诗意。

《她》中的一切故事其实都是围绕米歇尔的女性身份生发出的。

作为母亲，她的儿子懦弱而无能，娶了一个暴躁的妻子，不敢承认她诞下的孩子不是自己的骨肉；作为女儿，她的母亲要和一个比自己还年轻的男人结婚；作为妻子，丈夫早已离开……这一切如果放置在男权视角下，米歇尔注定是悲戚的角色，但《她》的故事中，一切正好相反，每一个男性角色都显得猥琐不堪，各自承受着被弃之如敝屐的结局，而最后一幕，米歇尔和闺蜜挽手走向远方，这是个标准的女权向的团圆结局，向男权投下近乎恶趣味的骄傲一瞥。

最初，据说很多女星都拒绝了保罗•范霍文的选角，只有于佩尔答应了导演，但不得不说，这角色除了于佩尔似乎也没人能撑得起来，她绝对配得上导演近乎歌颂式的褒奖，她的神情里有一种对生活淡漠又尖锐并存的气质，神经质却也清醒，笃定也迷惑，那表情就是当代人普遍内心纹路的一次外显。

《她》所谓的惊艳不只是对于故事剧情的把握，而是对于当代人内心欲望以及不可描摹的灰色地带的一次颇具野心的写意。

这部电影我看了无删减版，的确黄暴，却也的确可以看作一曲女权主义的讴歌。

《她》的女主角米歇尔是一名事业有成的游戏公司老板，离异，有一个已成年却智商堪忧的啃老族儿子。

作为一名中年妇女，米歇尔看似衣食无忧，一个人住着一所大豪宅，本来是可以颐养天年的年纪，可是平静生活的底下却暗流汹涌。

电影以一段强暴戏作为开头，嗯，我们的女主角米歇尔一开始就被强暴了。

而她对待强暴的态度，却令人瞠目结舌。

被强奸的米歇尔，冷静地收拾了自己，换了家中的所有门锁，还能打扮得漂漂亮亮和亲朋好友一起聚餐，就餐期间语气平淡地对朋友宣布“我被强奸了”，把在座朋友吓得一愣一愣的时候，她若无其事地翻看菜单开始点餐，对于她这则消息引起的波澜视若无睹。

这算是米歇尔对于被强奸的自我消解，也是她对强奸犯的一种独特嘲笑。

米歇尔这种处理强奸的手段，闻所未闻。

社会主流价值观大概都认为女性被强奸后，应该蒙头大哭、躲起来不见人，至少要寻求警察、亲人、心理医生的帮助，把歹徒绳之于法，治疗身心创伤，这才符合受害者的设定。

而米歇尔大概是最强大的强奸案受害者，她甚至都不屑于报警，在饭桌上把一宗强奸案当成“邻居家母狗生小狗”这种鸡毛蒜皮小事说出来，实在令人很火大，这个女主角怎么一点都不遵受社会规则呢？

如果米歇尔要遵守社会规则的话，她就担当不起讽刺男权、强奸生活这个美名，敢于挑战社会规则、敢于践踏传统陋习才是时代先锋者。

当然，吾等普通人，万一真的遇上了强奸案，肯定要报警的，米歇尔不报警，是因为她的暗黑身世。

在她小时候，她爸爸制造了一起社会凶杀案，连杀28个人，所以，她从小是背负着“杀人狂魔之女”这个骂名长大的，这样的身世经历或许可以解释她为什么心脏如此强大。

米歇尔大半生都活在父亲的阴影之下，一直在惧怕父亲、逃离父亲。

在父亲入狱的这么多年里，她没有去探望过父亲一次，而唯一一次决定去看父亲，却在监狱里见到了父亲的尸体，米歇尔深吸一口气，靠近死去的父亲的脸，轻轻说了一句“因为我来，你就死了。

”这句话等于宣告了自己终于挣脱了父亲的阴影，逃离了父亲的掌控，从此没有人可以影响她的人生。

强奸犯无法影响她、杀人狂魔父亲无法影响她，甚至连亲生儿子也无法影响她。

作为母亲的米歇尔，也不按照套路出牌。

她不是传统意义上的好妈妈，她没有因为母爱而把自己客体化，身为儿子的ATM机，她自然尽力给儿子房子车子一日三餐，可是除此之外，她没有因为母亲这个身份而失去理性。

我们知道，婆媳关系是个世界性难题，米歇尔也遇到了该难题。

儿子的老婆是个咄咄逼人的女人，一言不合就在众人面前对儿子发飙，更离谱的是，他们两个白人却孕育了一个黑色皮肤的宝宝，没错，儿子喜当爹了。

自欺欺人的儿子不愿面对现实，米歇尔则在众人面前对儿子挑明了事实，她逼迫儿子去面对“这孩子不是你儿子！

”是的，米歇尔在儿子面前依然保持着超脱的清醒理智，她知道生活的残酷，所以要让儿子也尽早接受生活的残酷。

我们可以想象得到的生活的残酷，都在米歇尔身上发生了，身世悲苦、父母不尽责、儿子不中用、婚姻破碎、遭遇强奸……这些事情任何一件单独拎出来都可以写一篇催人泪下的抒情文，甚至是可以造就一个悲剧主角。

而集合了所有悲情故事的米歇尔，却凭借不屈不挠、不卑不亢的性格把这些事变成一种对自我韧性的锻炼。

她把世界看成自己的游乐场，即便生来是悲剧命，她也要尽可能玩得尽兴，甚至带着一种“我不高兴你们谁也别想高兴”的自私。

这种女人不讨喜，从来不会讨好别人，但围观群众就是会被她吸引，她身上带着一种魔性，令人好奇、产生求虐心理地去围观。

世界上再也没有人比米歇尔抗压，也没有人能学习她这种“把一切干翻在地”的性格，更没有人能比她自由、任性，这是我们围观她的理由。

她向世人展示出了顽强的生命力以及女性的张力，对抗世俗、对抗生活、对抗男权，没有人比她更在行。

观众甚至可以从米歇尔身上总结出一篇“独立女性行为准则”或是“反抗男权十诫”。

这种女性在日常生活中大多数会被贴上“女强人、李莫愁、灭绝师太”等标签，因为鲜有男性能够驾驭她们，但又有什么关系呢，她们不在乎男人的看法，微微一笑，优雅地对世界竖起中指。

米歇尔的人生无法复制，她的经历也没有可比性，所以《她》不是一部励志片。

我们却依然可以从米歇尔身上看到希望，她告诉女性，你们的人生有无限个可能，遇人不淑被出轨不是人生的终点站，被强奸了可以强奸回去，离婚了春天还会再来，儿子不孝也没什么了不起，最重要是，内心要强大到混蛋，直到可以干翻一切混蛋。