广告狂人第一季

唐的生活是由一段又一段艳遇构成的，他就象广告界的007，随时能从令人窒息的现实里一走了之，有的人就是为了突破禁忌而活着。

妻子一味的依赖使唐必须充当保护者，与情人只是寻欢作乐，两者都不能坦露焦虑和软弱，直到遇见梅肯，才让他释放内心的痛苦。

第二季结尾，贝蒂赢回了丈夫，如果她像过去一样假装什么都没发生，唐会永远无视她的需要。

然而信任并不能让欲望变得诚实，这是婚姻的可悲之处。

欲望还是会让人离开责任的牢笼，一次又一次。

另一方面，《广告狂人》展示了女性的生存状态：要么钓上金龟婿一劳永逸，要么以性为诱饵放荡不羁，要么做贤妻良母安分守己，要么用实力搏取一席生存之地。

每一种选择都包含着风险，人生没有百分之百的赢家。

勤劳克己如佩吉，也要穿着低胸装坐在客户怀里赔尽笑脸。

女人未必是弱者，但为了生存她们必须伪装。

开始两集很闷，没有我想像中的波普广告，摇滚盛宴和裸体派对，完全不同于以前看过的60年代艺术电影，于是刘彦很失望的说“拍的不太真实”，但我还是坚持往下看了。

直到这个富有的中产阶级广告人穿西服打领带出现在一个艺术青年的派对上时（也就是我们想像中的格林威治村之类），显得那样格格不入，我才发现，也许我们从书中和艺术电影中接触的那个轰轰烈烈革命着的60年代才是“不真实”的，大多数人都过着平常有序的生活，60年代只是一小撮文艺人的乌托邦。

He knows he has been taking advantages of her feelings. And he is sure that this is not her first time because, neither of his. People would keep doing whatever was on their record, cause that's easy. 　　 Yes, we choose the easier way, the way we've been known for our past, even it's a deadend, even it hurts. We get used to pleasure, we get used to pain, whichever works for our habit. 　　 She is not being herself, because she couldn't afford him being any more indifferent. He knows what is the best or worst she can do, he knows where the line is, men know that. We don't mean disrespect, but we do take advantages, and get used to it. 　　 The truth is, I don't remember much. Even for those I do remember, I feel like it's someone else's life experience. I'd rather watching how the other's living their lives so that I don't have to live mine. 　　 I could't care less, no matter it's about my feelings or someone else's. Maybe it's self-protect, shut down my emotions for things would have a certain way to end, which is, basicly everything. But meanwhile, I keep walking on the old track, to live. Knowing doesn't help, it only made the road longer. I am helpless, just like the way I see everybody else. 　　 The part that used to complete you disappeared. You can't tell whether it's been hidden, or it's just gone. Either way it's not there any more. I guess when life comes to end, when I ask myself what happened in life, the answer would be, nothing happened. And like it or not, the answer is universal, it works for everyone. 　　 How was life? Nothing happened. What's the point? You don't ask, that's the point. 　　 Threshold is a big lie, so is love. We are who we are, and we are doomed to be alone in every possible way, for always.

《广告狂人》时间背景置身于上世纪六十年代——美国广告史上广告极盛时期，作为中国人来说，我们也许很难去理解那个年代对于美国意味着什么，因为自己国家那时候正处于一穷二白的状态，更别说商业社会成熟的广告行业。

然而对于美国人来说，一切都意义深远。

六十年代的美国纷繁复杂，权力瓦解，个性解放。

各种思潮层出不穷，价值观的涌现也似乎告诉了我们美国如今之所以为美国的原因。

有人赞美本剧的文案为美剧Top3,确实，台词都经过精心打磨，全剧骨子里弥漫着一种复古与闷骚。

对于上世纪六十年底可以说是一个完美的还原，温文尔雅的老派绅士和职场女性，尤其是西装革履的绅士们，称其男士衣品的典范与楷模不过分，在当下时装界引领了一个复古风潮。

优秀的摄影与布景，对于细节的考究，对历史的充分还原，不仅仅体现在服饰，更表现于那个时代社会现状。

时代背景与角色、情节密切交织，有野心编剧把整部剧放入巨变的文化历史背景中，若干时代变革的明线，有主题作用，推动情节发展和人物转变。

寓时代于细节：1.女性地位逐渐上升剧中Sterling Cooper广告公司坐落于纽约麦迪逊大道（Madison Avenue），其对于广告业界的意义就好比华尔街之于金融，剧名中MAD Men也双关意指次。

办公室内的女性大部分都是基层工作者，打字员或者秘书，虽然女性在职场的地位还很低，但是男人们在女人在场的情况下却要脱帽以示尊敬。

文案策划者及之上的创意总监及合伙人都是清一色的男性，左手一杯威士忌，右手一根LuckyStrike香烟，男士们时常在办公室内畅所欲言，时不时开开关于女性的玩笑，一切由于Peggy都出现发生着小小的改变。

从男主的秘书开始，在第一季结尾成功因为不经意的机会被任命为文案撰写者，可以说在此之后象征着女性在职场地位逐渐升高。

2.少数裔群体社会地位在马丁路德金发表著名的演说之前，黑人群体依然处于社会的底层。

剧中公司的电梯员、清洁工和保姆都是黑人，一不小心就有可能被辞退；犹太人仍然在受到歧视，承受着外界的细碎言语。

此外，还有种种：同性恋还未被社会宽容接受：电视机进入家庭，肯尼迪入主白宫等。

剧本每一个细节的时代背景都经过大量细致的研究，细到剧中人的家庭陈设，手中阅读的书籍，约会的餐厅，六十年代的纽约，到处都是故事。

其实从六十年代到现在，广告的改变归根到底是技术和传播方式的更新，但是根本实质并没有改变，用剧中Don的话来说：Advertising is based on one thing: Happiness. And you know what happiness is? Happiness is the smell of a new car… It’s freedom from fear. It’s a billboard on the side of the road that screams with reassurance that whatever you’re doing is okay. You are okay.广告是如何操纵人们的心理的呢？

我们专业都学到过，广告人跟消费者之间存在着信息不对称，广告人除了做调研、使用统计模型，还应用心理学关于视觉感知与欲望的本质的研究来设计广告，努力渗透到消费者的无意识层面，在人们浑然不觉的情况下操纵他们的行为。

但男主并这样认为。

他排斥关于消费者反应的科学计算，更喜欢用自己的直觉去把握消费者的心理，更愿意去借助于电影和诗歌而非心理学报告。

Just think about it. Deeply. Then forget it. And an idea will…jump up in your face.对于现在中国的广告业，没有成熟的广告氛围情况下，大多数广告都是单向性的传播，将消费者仅仅视为一个群体。

其实他们忽略了消费者作为许多个体的存在，广告语往往自卖自夸、自说自话、装腔作势。

但与此同时，社会变迁迅速，信息更新频率与日俱增，以往单纯的揣摩已经无法涵盖大范围群体，需寻求大数据的支持大数据。

二者有机的结合，可以更好地服务于广告。

剧中的许多案例看似只是简简单单的琐碎工作，为何要花上这么多时间？

凝结的心思，创意点需要大量的构思与积累。

“如果广告很好，那么人们从来不会认为它有用。

”广告的直接收益并不能直接量化表示，却能深刻感受到。

The world is built on human’s needs. We are in charge of their needs.(The Case The Slogan The Fantasy)除了创意，广告公司自然还有很多行业故事：合伙人突发心脏病引发的客户信任危机；为了更大更有名气的客户而将小客户无情踢走；竞争对手为了撬人墙脚走亲属路线；精心准备的创意展示在最后一刻因为客户方人员变动而夭，竞争对手DDB，麦肯，李奥贝纳都被提及，真是一个风云的时代。

职场小白没有感同身受，业内摸打滚爬了许多年的大佬们应该会很有感触，初闻不识剧中意，再看已是剧中人。

广告＋纽约，从来不会沉闷。

开始看后发现剧情和预先想象得完全不一样，没有想象地欢快活力四射，但随着剧情深入而渐入佳境。

Don平时不动声色，每每在关键时刻三句两句就给出极佳的创意，表面上仍然一副眉头微锁的凛然。

顶替他人身份，内心无法填补的缺憾，无限风流事；妻子经常of course挂在嘴边，其实怀念着过去当模特的日子，家庭主妇与社会脱节的担忧，对于丈夫的逐渐疏离感，内心问题无处诉说的无奈，在手持猎枪射击鸽子时得到很好的体现。

“女人不是古董，好的女人放在家里除了生灰就是出轨。

”寂寞何人倾诉？

那些表面上光鲜亮丽、完美如蛋糕上的小人的夫妻，其实内心都有着许许多多的困扰。

What do women want? Any excuse to get closer.更妙的是每个人物的命运都受时代所限也受潮流驱使，没有一个人是独立于时代而存在的。

一张张玩世不恭的脸背后隐藏着怎样错综复杂的关系，妙语连珠的同时又受着多少自尊、利益和欲望的驱使。

在这些竞争和角力告一段落之后的空虚、无助和孤独——无论时代怎么变，都恒久不变的个体孤独，就仿佛片头那个在纷繁世界里自由落体的Don（马男波杰克与其有异曲同工之妙）。

顺便说一句，这个片头我非常喜欢，楼宇各式各样巨大广告间坠落穿梭，纽约客广告人的真实内心写照。

Don Draper给柯达圆盘式幻灯机构思创意时，联想到了自己的家庭，剧中他把自己不同时期的家庭照片放在圆盘幻灯机上一桢桢前后播放。

用品牌传达态度与情感，用怀旧感勾起顾客美好回忆,在座的客户和文案都被Don所感染到,广告主当场推掉了之后和其他公司的会谈。

我特意把这段摘录了下来：Technology is a glittering lure, but there is the rare occasion when the public can be engaged on a level beyond flash. If they have a sentimental bond with the product. My first job I was in-house at a fur company. This old pro copy writer. A Greek named Teddy. And Teddy told me the most important idea in advertising is "new." It creates an itch. You simply put your product in there as a kind of calamine lotion. But he also talked about a deeper bond with a product. Nostalgia. It's delicate but potent. Switch it on. Teddy told me that in Greek, nostalgia literally means, 'the pain from an old wound.' It's a twinge in your heart, far more powerful than memory alone. This device isn't a spaceship, it's a time machine. It goes backwards and forwards. And it takes us to a place where we ache to go again. It's not called 'The Wheel.' It's called 'The Carousel.' It lets us travel the way a child travels. Around and around and back home again. A place where we know we are loved.富甲天下的美国梦，品味不凡的纽约客，风起云涌的60年，不拘一格的广告人——生存或死亡从来不是一个问题——泡到女人和卖掉广告才是世界转动的原因。

Keep Calm and Smoke and Drink.

<图片1>上次这么卖力荐剧还是在2010年，当时看完《波士顿法律》，各种抓耳挠腮，个中微妙处恨无人可以分享。

于是逮着机会就向周围朋友安利，然而应者寥寥。

极少数点开了，受不了开头短平快的节奏和纷杂的叙事线索，没看完第一集就点了叉。

时间一长，我也就耸耸肩接受了——人生就是这么寂寞如雪呗！

看个美剧，在现实中也找不到同好。

这已经是我第二回写长文推荐《Mad man》（广告狂人）了。

上回写完《一人是一座岛》时，《广告狂人》还剩全季的最后几集未播。

前段时间终于把结尾几集看完了。

总算各人的因缘际遇都有交待。

连Peggy都有了情感归属。

编剧其实早安排好了那么一人。

只待曲终人散之时，在灯火阑珊之处将其拎出来凑成一对，而且一点不突兀。

共事十年以上还能互相欣赏的异性同事可以直接去领结婚证了吧？

<图片2>当年讨厌Don讨厌得一度弃剧。

有人把Don从第一集开始的情人捋了一遍，真是一项浩大工程。

丫就是广告圈的种马！

可是结尾处，当他坐在麦肯巨大的环形办公桌前，周围一色衣冠楚楚，和他一样谈笑自若，万物皆备于我的创意总监们，Don眉宇间的落寞无处可藏。

看到这里，我又心疼得不行。

没办法，谁让丫天生自带男主光环。

在麦迪逊大街混迹了几十年，男女之间那点事，谁睡了谁，谁和谁在一起了，谁和谁分手了，大概是最不能算事的事了。

如同每一场宿醉，天一亮，自动痊愈，打针吃药都不用的。

再见面，彼此还能默契地揭过不提，依然是合作无间的Partner。

麦肯最终收回了Sterling Cooper公司的独立经营权，将所有人员打散收编自己麾下。

一时间，新旧交替，人仰马翻。

原本自己一亩三分地里，杀伐决断任我行。

到了人家屋檐下，少不得雌伏在大机构僵化机械的制度和流程之下。

旧时同事们各显神通想尽办法在新公司里立住脚根。

Don依然被麦肯的大老板们施以青眼，表面上光鲜如昔，内心却早荒芜成了一片盐碱地。

十年间，原本在麦迪逊大街有自己一席之地的Sterling Cooper公司几经合并收购，几次命悬一线，始终能保有自己的title，这回算是彻底终结于此。

创始人Cooper斯人已逝。

Sterling这个老浪子的心气情怀也散落成渣。

顶梁柱Don对职业生涯心生厌倦。

<图片3>麦肯巨大的会议室里，满屋子都是和他一样的创意总监们。

会议主持不再是老搭档Roger，侃侃而谈另有其人。

别的创意总监阐述自己手里头的Case，他不过是众多旁听者中的一个。

往常，不管是会议开到半截还是行至尾声，当Don想说点什么的时候，他必定先掸落手中的烟灰，猛吸一口，微蹙眉头，然后自信而强势地对整个广告从创意到执行来一段盖棺定论的conclusion。

客户听了心满意足，下属听了心领神会，总之皆大欢喜。

这一刻，坐在麦肯的环形会议桌前，Don看上去有些孤单，有些隔隔不入。

职业困境是一方面，生活也深陷泥淖。

女儿无意间撞破他和楼下邻居太太搞外遇，第二次婚姻即将到头，…… Don绝对不是《广告狂人》里面第一个试图从东方哲学和宗教里面寻找出路的人。

Sterling Cooper早期有个copywriter中途跑去当喇嘛了，后来在小酒吧里还和旧时同事偶遇一场，自此消失在众人视野。

公司创始人Cooper在办公室里悬挂着日本触手系卡通色情画。

连日常习惯都向东方人致敬——所有高管进入他办公室必须脱鞋。

作为潮流文化和消费文化的缔造者，麦迪逊的广告人审美高于一般普罗大众，这一点毋庸置疑。

当上帝也无法将他们从迷途中指引出来的时候，他们只能转而求助于中国的孔子和老庄。

<图片4>结尾处，Don和一群像他一样迷失的人，避世在一个很偏僻的村庄。

每天在悬崖边打打太极，练练瑜伽。

当一群厌世者围坐一起，看上去像是吸毒者的互助会，Don糊里糊涂地参与了他们的讨论。

在这群衣着邋遢的失意人群中，他这个来自曼哈顿的精英男士看上去依然那么格格不入。

直到一个叫做莱纳德的男人站了起来，对大家说：“我一直活在角落里，习惯了被人忽视。

在办公室里，人们从我身边走过，从不正眼看我。

我回到家，看着我的妻子和孩子，当我坐下时，他们根本懒得看我一眼……” 听到这里，唐抬起头来看着他，莱纳德继续说：“我曾经做过一个梦，梦到我在冰箱里，有人过来关上了冰箱的门，周围陷入一片黑暗，每个人都自顾自地吃着饭。

然后门开了，我看到每个人都在笑，不过他们依旧不正眼看我。

接着门又关上了，灯也熄灭了。

” 其他人听完这番话一脸淡然，惟独Don哭得不能自持。

这个梦既是隐喻也是现实。

当男人像冰箱一样供养着家人的生活，殊不知真正家庭的天伦之乐正在远离他们。

女儿Sally撞破了自己的奸情，父亲的形象跌破谷底。

第一任妻子在电话那边一脸厌倦：请你不要再打电话来。

所有血缘羁绊和情感牵连的亲人都离他远去。

天朝其实也一样。

男性在家庭中的角色日益边缘化，父亲在子女成长中长期缺位，留下一地鸡毛的婆媳关系和长大后指责原生家庭的子女……一如冯唐所说：周围男性怎么看和美好生活没有关系，刚升VP的全副心思想升MD，刚升正处的全副心思想升副局，挣了几百万的想挣一个亿，挣了一个亿的想到创业板上市产品卖到美国去，一腔驴血，一脸大包……再看看我周围这些二十出头的男人，单向度的价值取向。

一眼即可望穿，少了回味咂摸的空间，一如这十年间广告设计风潮的变化——日趋扁平化。

一切向“钱”看，你我都是时代裹挟的风和沙。

不是说“一腔驴血，一脸大包”的价值观不好，而是少了一些“人之所以为人”的可爱和可敬。

《波士顿法律》也好，《广告狂人》也罢，打动我的不过是职业与操守、信念与理想所折射出来的男人情怀。

都说现在已经进入了“审美的母系时代”，时代要求男性剔除几千年文化基因里面的“直男癌”因子，补充一些“性情营养”。

微博上有女生说起感性男人：有才华的、内心纠结的中年男人，都是重大自然灾难，到哪毁哪，所过之处、寸草不生。

确实是这么回事——如果一个四十多有才华的男人，还没世故浑噩成一座空壳，内心还常纠结之处，绝对秒得你渣都不剩。

我身边很少这样的男人。

如果你们身边恰好有，记得告诉我。

<图片6>个人订阅号：溯洄而上寻找气质相近的朋友

看之前我就知道个个片子得了很多奖，我也知道是讲广告人，而且是60年代的背景，我以为会是一部活色生香、生猛异常的励志片，看下来却发现只对了一半，虽然活色生香，却并不生猛，处处透着绝望，60年代难道是一个绝望的年代？

广告之于这个片子似乎关系并不太大，更多的看到中产的处境，绝望、孤独而没落？

这是一部电视剧吗？

所谓《广告狂人》只是某个晕瓜翻译的中文译名。

明显的有误导性。

原文的名字Mad Men着实跟广告一毛钱关系也没有。

就目前的剧情发展来看，主角Don的人生救赎才是Mad Men的重点。

60年代的美国商业社会，广告业是商业风暴的核心，新颖、刺激、充满了幻想与挑战。

所以一部描写60年代职场生活的电视剧，没什么职业比广告业更适合发展剧情了。

浏览了一下五百多篇评论，发现很多人是因为“广告”这两个字才看的这部片子的，而且多多少少都有点失望。

这个罪过恐怕要归咎于把Mad Men翻译成广告狂人的译者了。

深深的替他感到委屈。

但是无论如何，这部片子都是值得一看的：一个无名小卒冒名顶替了一个本不属于自己的名字和身份，混迹于蒸蒸日上的广告业职场，身边美女无数。

出轨、婚变、Ones···商业片应有的兴奋点一应俱全。

仅是这样的故事主线和人物设定就已经很吸引人了，再加上主演Jon Hamm的老派绅士的作风，俊朗的外形、内爆似的心里冲突。

怎么说都是部不可抗拒的作品。

浏览影评的时候看到一篇将Mad Men和安迪.沃霍尔以及波普艺术硬生生扯到了一起的“文艺”评论。

既然提到了安迪.沃霍尔那我就不得不发表点意见了。

安迪不是第一个玩波普的艺人，只是比较有名而已，他的炒作伎俩在当时是登峰造极的。

是炒作造就了安迪，不是他的艺术。

这些炒作的伎俩大部分都是从广告人身上学来的。

可以这么说，正是美国的商业文化，特别是广告业在60年代的疯狂发展，才造就了安迪一类的人。

他的作品正是由美国的广告业和商品社会的发展才催生的。

安迪应该感谢这些广告人才对。

所谓艺术，从来都是少众的东西。

从古至今，无论中外都是如此。

连最具有大众性质的波普艺术，我们平常之人都很难真正拥有。

更别说真正的欣赏和评价了。

所以这部片子的重点不在于什么艺术性，也不在于什么摇滚盛宴、裸体派对什么的。

婚姻的不忠，生活中的隐瞒和欺骗、私生子、富二代的婚姻与事业......听起来是不是很耳熟？

这一切的一切都是商品社会的疯狂冲击造成的。

和我们现在的生活十分相像。

无论在商场上如何风光，一个人始终是一个人，他/她必须要面对生活中无法回避的诸多问题。

这部片子是对那个年代整个社会的反思。

而且相当的深刻。

未必对我们现在人的生活没有启发。

我们毕竟刚刚开始走美国几十年前走过的路。

不要看到什么东西都往波普、达达等这么艰涩的文艺词汇上套。

放弃那些比较“文艺”的想法吧，正是这样的想法才使真正的艺术离我们越来越远。

说到底，文艺只是一小撮人的光环或者保护网之类的东西。

脱了这层壳，这些人连活着的理由都没有。

如果每个人都能懂得所谓的文艺，那大部分搞艺术的都要失业了。

学会看透“文艺”背后的东西才是最重要的。

看看第四季的第四集里面实验电影和人体摄影艺术家是怎么被警察赶得无路可去的。

所谓60年代艺术的乌托邦其实是根本就不存在。

还是那句话如果没有商业推手根本就无所谓60年代的艺术。

也许有人会辩解说，我们是通过安迪才了解了美国的商业文化。

那么我我要讲：现在有了更好的选择——Mad Men。

比起安迪.沃霍尔投机一样的波普艺术，这部电视剧更加真实、更加深刻、更加全面。

站在我们今天的角度去看，片中的很多桥段都似曾相识。

我们的商业化进程才刚刚开始，50年前的Don可能会是明天的我，或者你。

三年，应该是三年前，我大学毕业，开始在一家英文杂志社当编辑，日子清闲寡淡恩，应该是那个时候Mad Men开播。

当时它还没得金球奖、艾美奖，它的主演们还没去演电影HBO没看中剧本，制作人不得已才转投AMC。

结果，从制作人到一众演员风光无限它毫无疑问成为我迄今为止最爱的美剧那是50、60年代的美国，肯尼迪遇刺，犹太人还尚未成气候，即将把美国拖入泥潭的越战开场。

黑人民权运动仍在进行，同性恋远未如现今这般被大众接受，女性还只能做些无足轻重的工作。

毫无疑问的是，民权的思想在萌芽，嬉皮士们开始发出自己的声音Mad Men里的主角们不是hippe，不是beatnik。

里面的男士戴软呢fedora，穿三件式西服，配细细的领带和精良的袖扣；那时的女人喜欢curvy的身型，她们穿剪裁合身的连身裙，丝质的blouse配pleated skirt或pencil skirt。

不论何种花色和款式，都不会短过膝盖。

各式的blouse是我的最爱，丝质的，雪纺的，印花的，波尔卡圆点的，有系带打而成结的，有领口做成摺边式样的时尚就是一次次轮回，妈妈年轻时也有好几件这样的blouse，白色的，淡青色的，配深紫色长过膝盖的pencil skirt，脚上穿或白或粉的高跟鞋，那是一副很美的画面。

到现在，轮到我如此中意这类型的衣衫到第四季，台词越发好，画面也像老旧的电影，充满了怀旧感。

好似一幅时代风情画卷，大时代中的各种变革、思潮，各色人等一一尽显。

剧中男主角don draper与纽约城里相貌英俊，才华横溢，野心勃勃的生意人并无二致，家里有标致的贤妻和可人的儿女，情人向走马灯般轮换，离婚对他来说可能更落得清净。

Don内心太多挣扎，安全感一戳即破。

才华洋溢的人大多内心孤独，don就是这样他很多时候的神情像极了剧中的don draper。

很多时候我盯着他看，想看穿他的心。

我问一些莫名的问题，说一些不明就里的话，我太高估自己Bethany是Don离婚后身边众多女人中的一个。

第四季第八集里，Bethany和Don应该是第四次约会Bethany说，Everydate feels like a first date with you.Don说，Is that good or bad?Bethany说，It's just i know you must be seeing someone else. and don't say no, because it'll just hurt me more.Don说，Look, I'm here with you right now. We are on a date. And i thought we were getting to know each other.Bethany说，It doesn't just accumulate. It takes intense, prolonged contact. Don't you want to be close with anyone?Don说，I do.Bethany说，I get excited when you call. and then I don't hear from you. We don't have to get married, or for me to show you off at the country club.昨天看到这一段时，心里撕裂般地痛。

我对他说过同样的话，问过同样的问题。

电视和现实竟然惊人地相似。

直到约会结束don对bethany说的话还是模棱两可，这个傻姑娘仍幻想有一天浪子能在她身边停留Don的旁白说，This girl wants me to know her. But I already know her.其实，就是这么简单

“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫穷凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我安慰。

我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再没有离开过，我把这个城市认作故乡。

这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已经完全改观，成为一个崭新、按我们的标准挺时髦的城市。

没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。

”忆及王朔笔下这段怅惘的小说开头，是因为被《广告狂人》第1季将末时那个柯达轮盘幻灯机的文案给煽了一下。

集剧里，继内心的隐秘被手下窥得端倪、继获知非血亲弟弟自缢、继间接了解到妻子的不快乐源于自己的不专一等等之后，身为创意总监的男主人公构思出了一则“温情脉脉”的广告，引领消费者返身重拾家庭、亲人之情。

这一回，他用的是“怀旧”这味永远奏效的抚慰灵药。

“怀旧”之灵光，在于它可以在时间的维度上为我们提供一片与既往家园故土的“黄金时代”保持联系的心理空间，让我们借以暂时性缓解因个人整体性和伦理确定性匮乏或丧失，因曾经赋予人际关系、社会观念、个人经验以统一性价值观的崩溃而生发出的焦虑、不安、失落、茫然。

电视里围绕美国上个世纪60年代广告行业所展示出的世态浮生，如此令人眼花缭乱、神魂颠倒——执著于奋力往上爬故而使出龌龊手段也在所不惜的“才俊”，懂得开发自身资源旨在觅得优越归宿的女秘书，不放过任何一次寻欢作乐机会的老板，小心翼翼藏住自己非常性取向的男白领，永远不知道也不想知道丈夫内心世界的抑郁主妇，也算装的文艺中青年，以及他们“娶般配的找心爱的”式的婚内婚外关系，男权当道的社会风习，……。

奢靡耀眼得阴霾溃烂的世界里，“幸存者”尤能显出不可思议的魅力。

譬如男主人公丹•德瑞柏，他的经历和品格或许不及他堂堂的仪表那么完美，但他敏感、幽曲的内心始终保留有一块柔软的天地，在受到要挟的最后时刻毅然选择了宁为玉碎；譬如与一干同事格格不入的女孩儿派格•奥尔森，独立、善良、自强，秉持自己的生存原则闯荡曼哈顿，与城府的话语机变、取巧的长袖善舞绝缘。

我因为牵挂此二人的命运而不准备追看这部美剧接下去的几季，阿Q地相信就此可以避开弄不好再看一出“沧浪之水”的可能。

我并且相信，单纯、本真、人的个体自由与自主、……，都必遭断裂时代的车轮碾作齑粉，借助于“怀旧”建立起的种种琥珀色泽的甜蜜想象，我们劳顿的心灵舟船看似正迫近故里的港湾其实却可能被推向了更遥远的地方。

不知为何，丹•德瑞柏总让我想起早他40来年“活跃”在纽约的另一个男人——杰伊•盖茨比，在炫目之后的灯火阑珊时，在纵乐之后的酒醒人散处，他们一道跌入悲哀无尽当中，盖茨比因为幻灭，德瑞柏则出于落寞。

他们，大约都不具备心灵与肉体那良好的，同时也颇可鄙的自愈能力。

This is one of the best TV dramas from a long list of illustrious contenders. The profound sense of doom and futility is perhaps difficult for Chinese viewers to grasp---especially young, white-collar Chinese, who grew up in an economy that has seen not even one serious downturn, let alone crisis, and whose education would not allow them the moral imagination that registers any deep psychological complication or comprehends the consequence of their ambitions and practices. But for those who understand it, "Mad Men" is retrospective yet fraught with contemporary relevance; dark in mood, yet generous enough to allow transient moments of "limited" and deeply-moving joy; relentlessly penetrating, yet never leaves out the more noble aspects of the characters' impulses and endeavor. The acting from Jon Hamm and January Jones is simply magical (frankly, the interviews these actors gave offline do not really support my earlier assessment of their talents, which then points to a higher order of accomplishment by the directors and editors of the show). Basically, this TV drama demonstrates practically everything a great movie should have but could seldom boast of 　　 　　It is interesting to note that, in recent years, the very best of American entertainment seem to be less often from Hollywood than New York. Amrican films have been at best mediocre and frequently infantile, but TV drama has thrived like never before: it has more thoughtful subjects and plots, better written dialogues, and frequently gets better acting out of the same actors and actresses who tanked on the big screen. Think about "Band of Brothers", compared to "Saving Prt. Ryan"; "Rome", to "Gladiator"; "Mad Men", to "Insider" (or "Thank You for Smoking"); "6 Feet Under" to......whatever.