千里走单骑

在这世上，大抵有许多人依然是每天都戴着面具在示人罢。

愈是最亲近的人便愈是吝于表达情感，逐渐忽略，直至失去。

永生永世......然后是深深的悔恨与悲痛.....绵延不绝......又有何用?想起射雕里杨康与穆念慈的故事，杨康的成长背景与身份决定了他是一个矛盾、毫无安全感、自信心缺乏甚至生性凉薄的人，他不知道自己想要什么，完颜洪烈的东西在某种意义上并不是他天生就该拥有的，必须借以一些东西去交换与抵偿。

很多时候他都表现得非常冷淡、防备、无动于衷。

只有在穆念慈面前时，他才是他自己，才会真正放松，但是他对穆念慈并不好。

人的天性都是如此，每个人都有着脆弱的一面，而这最脆弱的一面其实就是我们自己内心最需要的东西.当你特别需要某种东西支持你、给你抚慰的时候，往往又会特别害怕它。

所以我们就伪装自己，明明是深爱着的人，我们的父母、朋友、兄弟姐妹、男女朋友......却又常常故意表现出对他们的不在乎，我们耻于表达爱意，甚至有时还会有一点故意嫌弃，因为害怕被对方看穿，怕他们知道自己可以完全拥有我们的爱时会变得不那么珍惜。

杨康也是如此，他太需要穆念慈，所以故意表现出对她的不在乎。

可是这世界每天总有些我们无法预料的事情在不断发生，谁也不知道明天又会发生什么，也许等你早上醒来的时候，你便再也没有机会看到你所爱的人。

所以，趁一切还来得及，及时告诉你身边的人你有多爱他。

总有些事情会来不及......

自从张艺谋改走商业路线创作《英雄》、《十面埋伏》以来，鲜花掌声和批评恶骂一直伴着他的左右。

这一次他会回顾文艺路线，目前看来，扔向他的臭鸡蛋和烂番茄还没有出现。

张在一次采访里说，千里这个故事在拍摄《英雄》之前便有想法，鉴于他之后还要走商业武侠道路，姑且把他这次看作回马虚晃一枪。

如果你对三国有点了解，估计会知道关羽千里走单骑过五关斩六将回到刘备身边的故事，它的主旨是忠义。

电影里的千里走单骑明指中国云南傩戏的一段，这戏丽江李家村的李加民唱得最好。

片中真正千里走单骑的是一位年迈的父亲高田（高仓健），他为了给癌症晚期的儿子拍戏来到中国云南。

这次千里单骑走的是父子亲情。

片中有两对父子关系，其中的儿子都不愿见父亲。

儿子健一不愿见远道而来探望自己病情的父亲，是因为多年前父亲对他造成的伤害。

这点是整个故事的起因，答案直到后面才给出。

父亲高田在了解儿子的一些情况后，意识到去中国拍戏是他唯一可以做的事情。

来到中国后，高田想要做的事情并不顺利。

其中一个关键问题便是让现处狱中的李加民见他从未谋面的私生子。

儿子杨杨不愿见父亲李加民，是一种儿童式的倔强，一种没有准备好的心态。

在一个意外情况下，高田同杨杨单独相处度过一夜。

高田跟随走在前面的杨杨、抱着熟睡的杨杨，他思索同儿子健一的关系。

而杨杨在同高田的相处中，虽然两人语言不通，他感受到温暖，或许就是他缺失的父爱。

这个故事讲得不花哨，却一直有留有悬念。

从一开始高田父子间的具体矛盾，到高田在中国遇到的问题，直至最后高田面临关羽走千里刘备却不在般的处境，一步步将人引入这场充满孤独和温暖的异国之行。

高仓健饰演的父亲，不擅长同人相处，一个人在中国这个陌生环境下，更是沉默而孤独。

高的演出是本片最大的亮点，有着一种强烈的感染力。

这不仅仅来自角色，更是来自演员本身。

中国角色都是由非职业演员出演，自然而真实，他们在电影里表现了真挚的好意和热情。

这次估计没人能再说张艺谋以展现中国的落后去谋取国外的掌声。

健一给父亲的信说道自己对面具戏的喜爱是想知道面具之下是什么表情。

他说要人与人之间的交往也是如此，现在他想在父亲面前放下自己的面具。

这是电影最后想传达的信息，相爱的人应该真诚相待，不仅是为他人，更是为了自己。

For fathers and sons,and people in love

题记：因为失去，我们才反思我们可能的过失，在大限来临之前，试图去改变所有的遗憾，那么，为什么在可以改变的一刻不试图去学会沟通呢？

――――卡夫卡·陆KavkaLu[img]http://www.hb.xinhuanet.com/fashion/2005-12/31/xinsrc_261202311633250238426.jpg[/img]这是关于人情的电影，在一个物质化年代里叙述真情可贵的电影，说到煽情这本身就是一种受众的需求，回归的张艺谋。

在中国电影里有两个非常执着的人，一个是老想把电影哲学化的陈凯歌，一个便是非常理解中国农民的张艺谋，从人情世故而言，张艺谋比陈凯歌更加聪明。

这部电影的背后依旧有着许多玄机。

张艺谋的优秀在于文化壁垒里的造境，那种取材于现实却有悖于现实的展示方式，那种以写实主义去套存在可能性的做法的无疑不公正的，作为影像本身它总是有着寓言性和高于生活的部分，这是每个导演思绪里的世界，从这点上我们可以读到张艺谋的骨气。

非常简单的故事，涉及的是东方的面子，在傩戏《千里走单骑》的指涉下叙述一种传统精神在当下的位置。

倘若理解寓言，那也就理解了张艺谋从《红高粱》、《秋菊打官司》到《一个都不能少》在写实主义背后的寓意。

试想一下，倘若高田是个中国人他能够进入监狱拍戏吗？

监狱的戏很正面，就像我们目击的公示，甚至张艺谋连这样的的细节也未曾放过，在傩戏的第二次演出里警官打开的转灯以及陪看的犯人们。

这种不露声色的展示有着反讽的意图，充满有着农民式的狡黠，导演用这样的方法质疑了关于专政的面子。

这是存在，也是我们一贯的面子，在李加民的拘谨和泪水之后的语义，电影沉默以对。

同样，邱林还给高田辛苦费的情节是张艺谋给全体日本人上了一课，通过中国人助人为乐情节，弘扬这个民族善良的美德以及普济的精神，中国人是讲“义”的民族，这样的安排有着现实的含义，有人说张艺谋习惯为“哈哈”颂德，然而，张艺谋明确告诉了世界中国的形象是什么！

我们更有必要去解读高田和导游关于健一谈话背面的东西，健一不是邱林的朋友，他很孤独，患了绝症，疏于交流是日本人典型的形象，弦外之音顿现我们都在现实里活着，我们比世界更加理解民族本身的内核，导演同时以站在人性的角度上呼唤我们这个民族正在成为书写式的某些东西，比如古道热肠，比如宽恕和善意。

面子和沟通是这部影片的主题，影片有一个关于手机信号的章节，一个仰拍的高墙上高田打手机的镜头无疑指涉了人与人沟通的困难和必须经过努力才能达到的可能性。

这个场面让我想到了东盟会议上的借笔，东方人的智慧就在无意里显现。

山道上的坏车是非常重要的戏，张艺谋营造了一个孤绝的境遇，两个语言不通的人试图理解对方的意思，这种沟通是友谊，老人和孩子很能代表世界，早晨的蓬勃和晚霞的凄美，我个人认为杨杨拉屎非常之绝：我拉屎你拍什么？

似乎是为了最后的剧情，似乎导演又想告诉我们什么，一个外来民族的特性。

特别是高田那句话：当你处在一个陌生的语境，你会觉得更加孤独。

孤独的本质是人际的隔阂和疏远，是各种原因造成的交往壁垒，这个刻意的段落里导演再一次体现了他的寓言性。

杨杨的跑还留下这样的话题，我们是否要学会倾听，这是高田给村干部的点子，也在杨杨最后的哨声里导演告诉了我们沟通的结果就是相互的了解，就像哨音一样它不需要语言，就像爱和善意的微笑同样不需要语言。

远景里的杨杨有些孤独，只有哨声传递着孩子的心声，对于杨杨，对于所有隔漠的人们而言，这是一个可贵的开始，试图了解对方，在孤单行走的路上寻找知会（相知和会意）和同伴，这就是每个人一生的精神之旅。

电影毕竟不是生活本身，为了叙事的需要拔高一些生活是可以理解的。

张艺谋的电影有着中国农民的质朴思维方式，一根筋是他电影的基本元素《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《有话好好说》甚至《十面埋伏》以及此片都是一脉相承。

执着是他几乎所有影片的潜台词，而执着的背后是人的意志，向往沟通的努力。

我们注意到影片一再出现的象征物，关公的大刀，这是大多数中国人都能理解的“忠义”象征，而张艺谋在众多的地方戏曲里选用了中国戏曲的活化石之一傩戏（盛于贵州，可以追述到商周）来表现《千里走单骑》，它有着深沉的文化含义，面具和真实世界的关系，关公假面之内的精神指向，义字和存在的关系。

高田儿子健一一句客套话让高田登上了千里的路程，当健一去世后一个心愿在高田的心里成为了善意的传递，从拍摄的心愿到传递杨杨照片的心愿之间是人类情感最没有瑕疵的一部分――亲情。

而这个心愿属于所有的人，包括监狱里的犯人，这不是高田进监狱拍摄时警察关于怎样拍摄的嘱咐，有着一种作为权利的生硬，当高田第二次来到监狱的时候，杨杨的照片（包括山上拉屎的照片）不仅让李加民动容，也让在场的犯人泪光闪动。

为什么，因为是真实的人和真实的情感，到此时我们方能体现杨杨拉屎照片对于真实二字的诠释，张艺谋以这样的方式告诉了所有的人真实的可贵。

善良的心愿不是造作的目的，它是生命过程里人性的暖意，它会随着时间而变化，然而它的善意将汇聚起更大的光芒，让生命相信希望和生路的意义。

回到日本的高田失去了儿子，但是，他千里的路程让他获得更多，面对大海的平实，我们都会有放下面具的轻松，那是生命的善意和人的相互理解。

这是2005年笔者看过最优秀的中国电影，简单的情节却有着劝世的哲理，你可以把它当成现实主义来看，而在我心里它是一部优秀的寓言电影，智慧而平易。

（最为滑稽的是网上关于此片的介绍竟然是爱情加仇杀，倘若原初的本子真的如此，那今天的脱胎换骨真的是不容易的。

）【附录：影片资料】《千里走单骑》中国2005导演：张艺谋编剧：张艺谋　邹静之主演：高仓健、中井贵一、蒋雯、寺岛忍片长：105分钟个人评价：艺术性7.5，欣赏性7（一部重要的中国电影）2006年1月4日 星期三 下午20时58分云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]约稿邮箱： [email protected]

看过《千里走单骑》了，我可以评分 7.8 分的电影，值得推荐给大家看。

我从来就没怀疑过张艺谋的片子会不好看，真的。

就算故事再不济也能作为风光片观赏——这一点我是确信的。

这也许跟他的经历有关，一个摄像出身的导演对于镜头的把握能力是毋庸置疑的。

在《英雄》上如此，在这部片子里面更是如此。

整部片子不论是镜头还是台词，都在努力从各个角度、各个细节突出高田先生的性格特征，让人觉得高田先生的形象性格鲜明而真实。

高田先生是一个内心坚强、习惯独自面对痛苦、不善于表达情感的人。

电影无时不刻地在刻画着他的这种性格特征。

刚开始，高田先生一个人站在礁石林立的海岸，还能看到一些积雪。

海风挟着海浪拍在黑色的礁石上崩裂成白色的粉末。

高田先生一个人穿着黑色的外套、白围巾面对这海风。

这样的一组镜头一下就让人明白，高田先生应该是则阳坚强、干练的一个人。

高田先生到东京看望自己的儿子却被拒之门外。

高田先生没有说一句话，选择了默默的离开。

临走的时候，儿媳给他一盘儿子建一拍摄的录相带，希望高田先生能够看看。

镜头一切。

一个人拿着一个新纸箱离开高田先生家。

在走之前还确认了一下“高田先生录像机您会用吧”？

这些细节一下子就能说明高田先生一直深爱自己的儿子，却不善于表达。

杨杨所在村子的村委会终于同意让高田先生把杨杨带到监狱去探望杨杨的父亲。

在离开村子的前一天，村民们为高田先生和杨杨的头一次碰面准备了一场盛大的宴会——一眼看不到头的宴会。

正在大家吃得开心的时候，高田先生的电话响了。

电话是他的儿媳打来的。

电话里面他的儿媳希望他能够尽快赶回日本。

而且也告诉高田先生其实《千里走单骑》这一个唱段对他儿子建一来说并没有什么特别重大的意义。

还说高田先生能够为了这个唱段亲赴云南就已经让建一很受感动，建一期盼着早日能够和他的父亲高田见面。

这个时候，画面被一堵墙切成了两部分，一部分是村民们热火朝天的宴席，一部分是单调背景下的高田先生内心在痛苦。

一边是欢乐的人群，一边是孤独而痛苦的人。

这样的拍摄手法一下子把高田先生独自承担痛苦、不希望把自己的痛苦表现给别人的性格更加鲜明的描绘出来。

这样的镜头非常多（比如高田先生在得知自己儿子已经去世之后看着儿子曾经经常一个人独自注视的雪山的时候，面对李加民请求他拍摄《千里走单骑》的时候……），这里只是列举了几个而已。

我看到这些细节的镜头的时候，心里除了感动没剩下什么了。

以前总有人说张艺谋不会讲故事，这一次因为有号称“中国第一编剧”的诗人邹静之参与故事显得相当不错。

片子里面有段台词，“他要拍的戏叫做《千里走单骑》。

他一千里都要走这个单骑，讲的是关老爷讲义气。

义气这个事情是比天都要大。

做一个人就一定要讲义气。

”——这是关老爷千里走单骑的理由。

可是对于高田先生来说，什么又是他千里走单骑的理由呢？

在我看来他不是为了证明他对儿子的爱。

因为他一直爱他的儿子，即使是明知道会发生什么的情况下还能下定决心到东京去见儿子。

事情发生变化是因为他知道儿子患的是肝癌，时日不多。

而他的儿子却不想见他，他懊悔自己如此不善于表达自己的情感，懊悔自己没有珍惜以往的时光。

这样的原因才最终让他决定远赴云南，希望能够通过拍摄《千里走单骑》来让自己的儿子知道自己一直以来埋藏在心里而没有机会表达的爱。

情节上编排的很有意思。

不断的出现一些困难，然后又因为高田先生的执著和真挚不断的向前推进。

而这个过程中不断的给我带来一些意外。

最大的意外是，我觉得他进入监狱非常顺利，以至于当时看到的时候觉得不会吧？

这就见到了？？

那后面怎么拍啊？

看到李加民一动不动的站在舞台上。

我甚至天马行空地想是不是李加民逃走了或者突然病了（我承认是美国大片看多了），等到谜底揭开的时候——“哦！！！

原来是这样！！！

”。

看完整部片子你就会发现，所有的困难中花时间最多的就是接杨杨见自己的爸爸，而接杨杨的过程最多的时间又花在跟杨杨迷路的那个晚上。

也许这不是全部困难中最难的一件，却是跟张艺谋想要表达的最有关的一件。

特别是当他看到杨杨因为便便的时候被打搅而生气却又那么容易地又高兴起来、吹哨子时那么开心地笑脸、抱着他睡得那么无忧无虑的时候，我想那个时候高田先生更多的会联想到自己的儿子，想到跟建一的相处。

http://spaces.msn.com/members/sbilly/Blog/cns!1pEyf5XFennbd_mHhE8iYnIw!217.entry

在我家附近的地铁里有家开了很久的音像店，正版盗版一起卖，后来要搬走了，我从一堆碟里买了这张还算看得顺眼的DVD还有一部《三轮车夫》。

老板娘不停地说着这些东西多么合算便宜，确实。

我以为只有没人要的东西才会那么廉价。

那个时候已经对张艺谋有些反感了。

小时候在电视里看过《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《有话好好说》、《我的父亲母亲》，总是能耐着性子完整地看下去，而且直到现在仍然对一些情节记忆深刻。

只有2部他的电影是在电影院里看，分别是《一个都不能少》、《英雄》。

前者尽管有些土气却很真实。

后者觉得颜色很美，明星很多，然后似乎就没什么感觉了。

他近几年大投资的电影都被骂得狗血淋头，吕克•贝松说评价张艺谋不应该看他一两部片子就批评他，应该三、四十年后再看他的工作，看他带给中国电影什么，他说张艺谋们要被好好保护。

尽管这位法国最著名的商业电影导演除了《这个杀手不太冷》之外几乎少有纯粹和艺术片搭边儿的电影。

好吧，他们都是备受争议的人。

今天不骂张艺谋。

虽然我总觉得《千里走单骑》里面煽情的味道挺浓，但是我觉得这更张艺谋。

电影主要取景在云南昆明。

即使在这一部以讲述人和人之间感情为主的电影里云南的风光也被拍得格外精致，如画更如梦境。

好友去丽江旅行，跟我说想死在那里。

我没有去过那个风景如诗的地方，自然是无法体会她的感觉，但我想那里大概真的有很神奇的东西会让灵魂沉淀。

无论是导游薛雯还是会点半调子日语的邱林，甚至是监狱长都是非常好的人。

他们的好来自于一种善良和纯朴的本性。

在了解了高田先生来昆明一定要拍摄李加民唱面具戏的真实原因后，都那么热心、不计回报地帮助他。

石头村的村民们更是为了款待这位远道而来的朋友摆出了望不到头的宴席。

虽然在看电影的时候我禁不住想是不是因为是中日合作片所以张艺谋有意识地夸大中国老百姓的善良和美好，不过想到我在阜阳遇到的人还有碰到的事情，我也像高田宁可相信他儿子说过感谢他的话一样相信在那里的人们就是那么的美好。

杨杨是电影里唤起高田心中父爱的重要角色，他总是让我想起在南塘的那些孩子们，邋遢的衣着、黝黑的脸、明亮的眼睛还有一颗单纯的心。

从小没有父爱的他在大家兴师动众地替他安排与生父见面的时候选择了逃避或者更应该说是拒绝。

理由很简单：我从来没有见过他。

高田或许以前也像村委会主任那样很专制地决定孩子们该干什么而强迫孩子们去做不愿意做的事情，但是现在在经过了儿子得病还有云南之行的点点滴滴后，他慢慢明白了要去倾听孩子内心的声音。

所以他尊重了杨杨的选择。

而就在告别杨杨不久后，他就在回城的汽车上接到了儿子已去世的噩耗。

在和杨杨共度一夜的时候高田的儿子也离开了。

这是不是一种宿命的安排呢？

高田不能亲自呆在自己儿子的身边陪他渡过生命中最后的时光，却无意中照顾了从小就没有父爱的杨杨，好像是另一种生命的替代，也是一份感情的延续。

结束的时候，高田最终还是接受了听李加民唱戏的建议。

台上的李加民唱着《千里走单骑》，台下的劳改犯们早已泣不成声。

这是我觉得电影里面最煽情的地方，有些过，不过似乎也挺符合老谋子曾经大俗的风格。

据说这部电影是为高仓健量身定做的，我觉得至少值了。

对高仓健的印象就是上世纪的《追捕》，没有完整看过，只知道他曾是无数少女心中的偶像。

已经70多岁的他在这部电影里断然是看不出年轻时是多么英俊的一个男人，但是演技好确是毫无疑问的。

单凭他在面对高山峡谷时眼里噙着的泪水就觉得他是个很投入感情演戏的好演员。

去年在多伦现代美术馆看《超越视觉》的摄影展时曾对一张照片印象尤为深刻，照片里一个危地马拉的村长手执一张年轻时自己的照片，我惊讶于经过那么多年后，他依然保持着相同的容颜。

那时我管这张照片叫《时光易逝人未老》，就是说村长容颜未老，当时还对自己起了个这么有诗意的名字挺得意的。

现在我想把这个名字给高仓健，当然不是因为他依然保持着年轻俊美的长相，而是他演戏时候的那种真性情。

这是许多演员年老后会逐渐丧失的东西。

也许你看到的他的脸是冰冷的，但你感觉得到即使在语言不通的情况下他仍然在用心演戏。

这一点足矣。

不过这部电影并不能算是张艺谋的上乘之作，只是能在2004年已经拍了那些备受争议和质疑的商业片后再次回归拍文艺片，让人觉得很意外也很惊喜。

或许他也在千里走单骑，在向商业妥协与回归自我之间艰难地徘徊。

也许吕克•贝松说得没错儿，张艺谋们要好好保护着，毕竟既能拍文艺片又能拍卖座商业片的导演在中国不多，更何况如果以多少来论功过的话，张艺谋拍的好的文艺片远多于恶评如潮的商业片，他曾经在戛纳、柏林、威尼斯电影节上让中国人恶狠狠地骄傲了一把，怎么说功还是多于过的。

至于到底如何评价他，现在还为时过早，就留待历史验证吧。

写于2007年3月

2005年的最后一个周二，我和媳妇在中影电影院的“中厅”——实则是中影电影院的一个貌似老式会议室的内部放映厅——看了张艺谋“回归文艺”之力作《千里走单骑》。

首先可以肯定的是，《千里走单骑》比同期的那部已经成了笑话的《无极》要强很多——不论《无极》的制作者们怎么狡辩，《无极》真的糟糕得无与伦比——《千里走单骑》清清楚楚的故事，认认真真的表演，明明白白的主题，完全不故弄玄虚，所有人都能看得懂（未必喜欢就是了）。

很简单，就是一部讴歌父子情深的电影。

不管弗洛伊德怎么忽悠吧，一般老百姓那里，父子、母子之间有的，就是那最深最真的感情，一点水分都不会有。

纵有再多的误会，再多的委屈，父子情永远也不可磨灭。

隋炀帝、俄底浦斯那样的极端案例，究竟是例外。

可以看得出来张艺谋很用心在拍这部电影，而且听说高仓健是他之偶像——从银幕上的影像来看，似乎也确凿无疑。

故事基本上流畅的，表演堪称优秀的，摄影依旧是美丽的，多多少少也能给人以感动。

不过在于我，之所以感动，仔细想了想，好像并不是由电影剧情和画面带来的——而是基于两种因素的感动：1.在华语电影现在似乎越来越乌烟瘴气的前提下，张艺谋还算兢兢业业，《千里走单骑》的制作班子还算认真努力，所以我对于张艺谋和他的演员、制作队伍怀有敬意。

2.张艺谋和高仓健费力地告诉我们的父子情深的道理、他们歌颂的这种伟大的亲情，是实实在在，不容抹杀的真实情感，是我们每人都应该能够感受到而且享受到同时为之动容的。

然而遗憾的是，我觉得张艺谋尽管很努力，但是《千里走单骑》却显得颇为做作，“落了痕迹”。

大概从一开始，（据说）张艺谋为了自己的偶像能够出演一部自己导演的电影而“时刻准备着”的出发点本身就注定了这个问题必然会出现。

须知，“妙手偶天成”绝对是真理。

电影本身的一些不合逻辑的小瑕疵先不用说了（确实无关宏旨），剧情本身的转折却显得那么生硬（即老高田寻访杨杨一节），因此不能让人信服（从第一次摄像李加民泣不成声拒绝演出开始）。

很有一些为了煽情而煽情的味道：例如引述中高田健一在丽江如何斯人独憔悴、失踪夜里老高田不停地用杨杨类比健一、片尾监狱犯人们个个泪流满面、高田健一像迫不及待地小学生作文一样地提炼中心思想“抛下面具”云云（喜欢傩戏之理由竟然如是，未免太简单太主观了吧）……实在硬邦邦地不够巧妙。

同样是讲云南，相比起来，同为近期作品的《好大一对羊》就明显平和实在了许多，主题的阐释方式绝对棋高一着。

年底了，想起自己一年来看过的华语电影，《好大一对羊》和《可可西里》是上品，《功夫》《天下无贼》《独自等待》《如果·爱》和《千里走单骑》是中品，《无极》《求求你表扬我》和《一石二鸟》是垃圾，其余的如《新警察故事》《神话》《我心飞翔》《红飘带》之流则是下品。

回头看 农村 孤独 安定 这是一救赎之旅 没错 但救赎的是什么 他缺少了什么 丢失了什么我试着去制造意义 发掘意义 试着寻找眼泪背后的那一潭渊 我寻找重点 寻找电影的张力何在 这重点不在千里走单骑这一出戏 片名更可能是对整个故事的概括 重点在哪里 在两对父子 这四个人的不同的位置及其联系 （如果不是写影评 我更愿意做一番理论上分析 从四个人的位置及其要素推断出现代人普遍问题 但那样不好 还有 这是很久以前看的片子 当时印象很深 但没有再看一遍 人名是记不住了 细节有错误请原谅）前往中国是救赎的第一步 而进入农村是真正一步 相对于日本 中国 中国的乡村有更浓厚的泥土的味道这救赎是回头看 不是向后看 是找回 不是寻找 是回头看 去寻找农村 土地的厚重 泥土的味道 大山的凝视 水的永恒去寻找孤独 寂寞的夜晚 只有一个孩子相伴 没有语言的交流 寻找默言与默思去寻找安定 安适 体验流动的时间去寻找诚实 去寻根千里走单骑 这是城市人的一次深呼吸我推断 这父子二人的隔阂来自于诚实与农村的不同性格 看过小津安二郎的片子就可知当时的日本家庭正是在这隔阂之间瓦解 这父子间应该也是出于此 这是推想 也是断定 儿子对中国文化的热衷 这是把钥匙 原本逐渐互相孤立的两者被联系起来 这是救赎的开始 但没有完成 没有拍到千里走单骑既是与后面的联系 也证明了这救赎 这千里走单骑还有一半路要走这救赎由他父亲完成 他之所以去中国是为了完成儿子的愿望 还是冥冥之中早已注定他要继续这条路 窃以为 父亲在这时走的已经是他自己的路 纵使他意识不到 这不再是他儿子的救赎 而是他的救赎 是他们的救赎 是现代人的救赎来到中国的城市 他找不到答案 这是肯定的 这城市正在变得越发远离乡土 他的丑态（中国特色的）也毕露无余农村 他找到地方了 这里没有翻译 但真正能沟通 这里没信号 但真正能联系 这里没有的太多 但空出的部分不会空着 这里物很少 但人很多摆脱物质的依赖 人的交流真正能够展开 能够深入 能够全面 这是不由得想到费孝通的乡土中国 没错 文字甚至语言在农村都是不必要的 从土里面生长出来的灵敏生命那灵敏的心之间 自然生长出深刻的默契 信任 诚实和联系 这是城市人决然做不到的 他们不是先天不足 就是后天如牛山一般 旦旦而伐 终至枯萎 农村 孤独 安定 这就是他要找回的 他们要找回的 诚实 大群 活动都由农村 孤独 安定中生长出 树可以没有果实 但不能没有根基 人可以看不到将来 但不能无视历史 可以没有欲望 但不能没有感情他确实找到了 尤其是那一晚 和孩子在一起 那灵敏的生命 那含混这一切的眼里的一潭渊 这是人在分化之前的本来面目 人的一切活力 智慧 勇气 从这里生出 进入城市的人 将这灵性消耗殆尽 麻木到只是会走路的水泥 稍有片刻凝视窗外 只是同你一样麻木的人们和城市 城市是土地上生长起来的肿瘤 看吧 等到他把土地吸收干净 等到他再也没有从农村来的新生命的加入 等到他完全的失去活力 这就是现在的日本 就是明天的中国在那一晚之后 这一救赎实际上已经完成 但还有一笔 儿子死前深感安慰 而两人无法得见 这是遗憾吗 这不是 这是真正的默语 是真正的默契 父子间离别用说话吗 用见面吗 当这一切认为的联系都消失之后 自发于最原始的生命的联系终于再度展开 这是美的时刻 沉默的时刻这也值得我们沉默 去思考 思考我们有多久不曾沉默 不曾思考 不曾孤独 不曾深吸泥土的味道日本父子是影片的主脉 中国父子是支脉 因为中国的农村城市还没有分化到日本那样的程度 至少那些小县城还没有 乡土气息还是很重 但父亲进了监狱似乎已显现了这分离的趋势 导演在这里前瞻性的留给我们一份遗产 将用于将来的中国 就是这中国父子间由于日本老人的进入得到了一次提前的救赎 很概括来说 窃以为这是中国文化本位的回归 使我们中日人民疾风暴雨百余年后回头看 去寻根 （如果说这是表现中日人民友谊 窃以为这只是借题发挥罢了）日本人已经有意识的回头看了 而我们似乎还在疾风暴雨 重心外移 这是中国百余年屡试屡败的根源 （我们的知识分子也付有很大的责任 因为这是中国人的核心力量 ）安静 孤独 笃实 一切都从这里生长 回头看 一切从你的历史中生长 这恐怕是我真正想说的我一不愿再做更多的说教 倒不如拾起一片诸子散文或是近世大儒的文章 我们的根正在这里补:对于城市人 我深感同情 我同样同情自己 重要的是保留那仅有的以前灵气 首先要保住 恐怕我能保住 正是由于我自小是个孤想得很多 组织很差 庞杂而没有条理 现在看来 实在不成文章 后又想来 很多想法事实上只有沉默 不可言说者 以沉默对之 但这种沉默大都有个物象 而后方触景生情：看蜘蛛在草叶间的网上看一整天 只看他偶尔的动一动或是风吹过草叶的些许摇摆你要知道 这是世间最美的安可曲一只飞虫撞到网上 你没有去救 你没有那可怜的包装成慈悲的自私你知道 这无非是安可曲少见的几个起伏你继续看 一直到天暗下来 再看不清了 你闭起眼睛 你知道他在哪 在如何动作 那首安可曲在你心里面

终于等到了《千里走单骑》。

在走进电影院吁这一口气时，我才反思起自己的这种“期待”。

看完电影后，我恍然大悟，这一次真是张艺谋赢了。

说实话，我对这部电影的评价，也许远没有这篇文字的题目苛刻。

我甚至觉得，如果你真是个影迷，在看完了《如果•爱》、《无极》、《情癫大圣》这些很炫的电影之后，再去瞅瞅《千里走单骑》是件不错的事情。

因为这是部干干净净、中规中矩的电影，没有诡谲刺激的特技，没有眼花缭乱的摄影，细节的处理与把握都不错，亲情故事也是一波三折，让人动容。

如果你喜欢《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》那就再好不过了，你会看到了老年高仓健坚实的身影，他老人家一以贯之的深沉气度，会让你明白，人生其实就是时间讲述的一个故事。

但如果你想对张艺谋老师高标准、严要求，那说法完全可以变成这样：《千里走单骑》的最大弊病就是它太平常了。

如果要研讨它的意义，恐怕跟研讨“威驰广告在张艺谋导演生涯中的意义”没有太大的区别。

我的看法是，相对于其他几部“贺岁”电影，张艺谋所取得的“胜利”完全是一种“功夫在诗外”的显现。

它是导演之间“暗战”的胜利，也是电影营销的胜利。

在“生产”这个结论时，我脑子里冒出来两个词，一个是“投机”，一个是“博弈”。

一、档期与宣传的“投机”如果让陈凯歌去做一名投机分子，他肯定很不屑，因为从出世的那一天起，他就是个贵族，投机取巧的“下三滥”功夫，是入不了他的眼的。

而让张艺谋去做一名投机分子，他也许会很在意，他可能会反复思考“投机”的付出与回报比。

当年，张艺谋报考北京电影学院遭拒后，他就给文化部长黄镇写了封信，正是这封信决定了他以后的命运。

而这种带有“投机”色彩的行为用庸俗的博弈论来解释就是：张艺谋的这种策略选择不带任何风险地实现了利益的最大化。

事隔多年，已经成名成腕的张艺谋，面临了跟同学陈凯歌的PK，虽然他说这只是媒体的一厢情愿，但毕竟这是一个无法掩盖的现实。

《三联生活周刊》的主编朱伟说过这样一句话:“《红高粱》是张艺谋彻底战胜陈凯歌精神压迫的工具,《红高粱》之后,张艺谋反过来成为陈凯歌的压迫者。

”应该说，这是一个广泛的推断。

打个比方说，张艺谋与陈凯歌就像是中国电影“班级”里面两个高傲的孩子，比拼一下学习成绩是件无可厚非的事。

这或许多多少少会“损伤”一点他们的友谊，但不会影响到他们见面后的客客气气。

2005年，在《英雄》与《十面埋伏》的双重袭击之下，这两年一度靠一部叫《和你在一起》的“烂片”撑场的陈凯歌终于可以扬眉吐气一把了，他以一种拥兵自重的姿态出现了。

但张艺谋竟然没有给他机会。

面临对手三年磨一剑，耗资三亿元的时间与资金投入，张艺谋的应对策略一开始就以一种“四两拨千斤”的姿态出现。

先是，张伟平嘲笑陈凯歌“不容易”，自愿与《无极》“错开档期”，后又推出了《千里走单骑》的宣传语：真人真事真感情。

看过《无极》的人，一眼就能看出，张伟平埋伏的“暗箭”其实标耙明确，根植于西洋文化传统、散播着莫名其妙的想象及人生言说的《无极》，自然沦落成了“假人假事假感情”。

这种半明半暗的PK，也给《千里走单骑》带来了意外的宣传效果。

不甘于寂寞的媒体自然而然地加入到这场“斗争”中来，于是《千里走单骑》和《无极》，衍化出了“超女”之后的又一次狂欢。

而“意外”宣传效果的取得，其发力者并非是张艺谋，但其得利者恐怕是张艺谋。

因为张艺谋没有花太多的钱就赢得了影迷的期待，以及他们的眼泪和口碑。

应该说，张艺谋这部电影档期投放得非常精准，宝剑在最后时刻出鞘，不战而屈人之兵。

包括陈凯歌、陈可辛、刘镇伟等一干导演，在前面拼命造势，但在造势的同时，也领受了影迷无数的口水，到了张艺谋这儿，大家发现，口水干了，就剩下眼泪了。

而这时候，《千里走单骑》干干净净地出来了，仿佛出污泥而不染一般。

给与他的掌声和赞叹声，自然难免。

二、主题的“投机”其实，如果大家静下心来想想：能让影迷流泪的电影就是好电影吗？

答案是“未必”。

当年拖着哭腔的《妈妈再爱我一次》就曾经让大江南北眼泪横飞。

时至今日，没有人会认为这是一部精彩的电影，但它的票房杀伤力却不容小觑。

张艺谋恰恰看好了这一类电影的“影响力”，张艺谋在分析这部电影的商业性时，非常现实地提到了“这部电影的商业性即在于它是讲感情的。

”那么，他是怎样贩卖感情的呢？

看起来非常简单，概括地说就是一个做父亲的道理绑着两个父亲的故事。

其道理是：要善于表达父爱，要学会尊重孩子；其故事是：一个父亲与儿子误解了多年，直到他为病危的儿子做了一点事后，才得到儿子的原谅；另一个父亲生了私生子，儿子七八岁，但一直没有尽到父亲的责任。

影片营造氛围的手法也极为透明：让误解的存在、理解的渴望、最初与最后的责任、一个“茁壮”成长的儿子与一个生命垂危的儿子缠绕在一起，相互映衬、相互注解，来“争取”观众的眼泪。

其实，客观一点说，《千里走单骑》里的眼泪境界，未必就高于《无极》。

在《无极》里，大将军光明流出那滴眼泪就意味着死。

真情来了，大将军死而后已，谁能说其境界不高？

但与陈凯歌相比，张艺谋更明白感情是一个有跨度的东西。

他不跟陈凯歌比境界，他跟他比气氛，比过程。

他在过程中放大了感情之美。

如此这般，就使电影显得丝丝入扣。

光明死了，大家都在骂。

建一死了，大家都在哭。

张艺谋的胜利，自然不言而喻。

而影片之外的感情，即是我一开始就提到的“期待”，看了一年“超女”的人们，在媒体的“引导”下已经对PK“充满感情”，再加上业已形成的、新的“斗争”氛围，大家自然而然会产生些观看的兴趣。

比较可怕的是，张伟平发现了“人民的感情”和“人民的力量”，并果断地和媒体一起来渲染这种感情。

于是，这部十足的文艺片，这部原来可能靠卖VCD\DVD版权就应该能够收回成本的电影，有了未必输入大制作的票房前景。

除此之外，“千里走单骑”这部电影的名字，本身也有些“投机”或者“博弈”的意味，当年的关云长，扔官弃爵，过五关斩六将，就为“忠义”二字，实乃“博弈”的典范。

对于关云长来说，他知道自己这一生已经注定与两个“伟人”相遇，但似乎他更相信刘备的人品与才略，这大概也是他有后来的“惊人举动”的原因吧。

需要说明的是，我的这个看法，不过是个带有猎奇色彩的个人猜测，如果这种猜测延展开来，还可以这样问：为何张艺谋在影片中选择的那出戏一定是“千里走单骑”，而不是“桃园三结义”？

依赖这样的主题及表达方式，来做一部让人泪涟涟的“贺岁”电影，难道这是张艺谋在呈现自己的艺术价值？

我的看法是，张艺谋或者张伟平对于这个题材的选择，跟冯小刚的《天下无贼》在旨趣上基本是一致的，他们已经在动中国电影市场化的脑筋了，不同的是，张艺谋的表现更隐晦，而冯小刚更直接一点而已。

三、从投机到博弈投机与博弈最大的区别就是：一个是术，一个是道。

一个投机分子面临的最大问题，是投机获利后见好就收，还是持续投机？

就好像前些年逗留于股票市场的人们，迅速买进卖出和暂时坐庄获利，都是短期行为。

而一个博弈论者，最大的法宝，是他已经有了一套行之有效的策略。

虽然《千里走单骑》对张艺谋来说，并不是一部具有超越意义的电影，甚至可以说得上是“穿旧鞋”“走老路”，依然在用他擅长的纪实式叙事、以“表演的方式”在讲述一个“一根筋”的故事。

但闪耀在这部电影身上的最大光彩就是它已经能够让人看出，张艺谋已经在寻求自己电影策略，而且这种寻求已经有了“眉目”，并且带有了博弈的光彩。

也就是说，除却那些借力打力、利用PK的宣传策略，以及贩卖感情的拍摄思路，《千里走单骑》更值得人关注的是：张艺谋已经显现出了把一部文艺片“操作”成一部准商业片的能力。

而这种能力，才是以后实现利益最大化的“保证”。

这部电影成熟的市场运作策略、不再倚重大奖和大投入来营造影响力都是这种能力的表现；而丽江街头的长桌宴，把一部电影的首映礼变成了民众的狂欢，同样也是这种能力的表现。

我同时认为，张艺谋的这一次回归，也很可能意味着，他将在商业电影和艺术电影之间跳来跳去，既要创造检点自我的机会，也要创造讨好市场的机会（这种选择极像是日本导演山田洋次，他老人家既是《黄昏的清兵卫》的作者，也是《寅次郎》系列、以及《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等电影的作者，我甚至认为，张艺谋的这部电影不仅是在向高仓健致敬，也是在向山田洋次致敬），而这两种机会的交替，会有利于张艺谋保持头脑上的清醒。

而头脑上的清醒，则是他积累经验、实现自己在市场博弈中名利双收的最好保证。

2005年12月22日

邱林是我请过的唯一一个私人导游。

离开丽江时邱林在我背后笑了笑，估计那时节他已经看出我日后生活的不堪。

而我在汽车轮子的转动中飞快将他遗忘，直到＜千里走单骑＞突现眼前。

那个尖下巴小眼睛，背稍驼，聪明且有时狡猾得不成话的邱林又回来了。

邱林在2000年（或许更早）左右开始从事自助游导游工作，最早可能活动在新浪旅游论坛，后来发达一些，就有了自己的论坛。

邱林家里住在丽江一隅，两层小楼一角有他的独居之室。

木房子，地板叮当响。

他是纳西族人，纳西族男人是比较有文化的一群人，他们养兰花是一把好手，干重活倒显得一般。

邱林内外兼修，有爬山的好体力，也有走出去请进来的勇气，所以当时他在丽江城里是独一无二的自助游导游，踏着解放鞋满地乱走，指点江山能说小半部史书，一本小破本儿记满丽江周近司机电话。

即便如此能干，那时的邱林对所有洋驴子却敬而远之－－他不会讲洋文，且认为洋驴子比中国驴子更难侍侯。

但＜千里走单骑＞告诉我们今天的邱林能掰几句英文之外，还能搞几句日文出来用了！

21世纪初的邱林是丽江的新生事物，他跟随早期的驴子们走出丽江城，向着川藏公路一路挺进，那时候他最大的梦想是超越梅里雪山，向更远的西藏方向去。

他会操着几乎标准的普通话说过：“哪怕不给导游费，只要管路费，我也愿意跟着去”。

不知他可曾实现梦想。

事实上邱林比我能想像的走得更为遥远。

当电影里的邱林与村委会和主任一惊一乍来回斗心眼时，我笑得晕了过去。

好个导演老谋子，好个编剧邹静之，你们怎么就那么能写，活生生写出一个三句真半句假的邱林来！

　　就冲这，我看好＜千里走单骑＞。

我不知道他还曾经是个美少年，在他一夜之间改变了中国人对男性的审美标准时我还不懂事，我应该是几年之后才看的《追捕》，对那部曾经致万人空巷的电影并没有太深的记忆，我甚至不知道他在里面的全名叫”杜丘东仁“，记得深的却是“横路敬二”，可对我而言那其实也只是个名词，我并不真的知道他是谁又是怎么样的一个角色，只是哥哥姐姐常用这个名字来取笑做了傻事的人，我理解为这是个“二傻子”的代名词。

在之后漫长的时光里我也不是很关注他，《追捕》里的他已经45岁，重回事业高峰，样子看起来并不是怎样的漂亮——不符合一个几岁孩子的审美，那时我还不懂得欣赏他这样的男人，高大、沉默、坚隐、冷峻，拒人千里。

忽然的某一天，各类媒体都在悼念他，张艺谋评价他为“入世的修行者”，我看着屏幕上这个沉默的男人，忽然间开始好奇他身后的故事，于是接连看了他主演的《追捕》、《幸福的黄手绢》、《远山的呼唤》、《千里走单骑》、《铁道员》，直至《致亲爱的你》，看着他一点点地由花样美男变成冷削大叔最后成为一名慈爱的长者，生命在流转的时光里一点点地累积铺垫变得厚重而宽和，这个逝年83岁的男人让我看到一种别样的人生，充满坎坷，并不完满，可是，值得回味。

尽管高仓健既高大又英俊，但你若看他三十五岁后的电影会发现他在哪里都收敛着他外貌上的锋芒，你注意的永远不会是他的俊美——尽管无论在哪个年纪他都是那个年龄段里的佼佼者，他那样沉默，立于生活的某一角，承受着命运的悲喜，如同你我，只是更安静一些。

他不屑演那种打打杀杀的电影——也可能是年轻时已过够了瘾，尽管他具备了成为一名大英雄所需要的一切内在外在的资质，他推掉张艺谋的《英雄》时说他更想演绎小人物的命运，他的电影也都不是曲折离奇的那种，很平淡，甚至你都可以说淡而无味，就是普通人的生活，普通人的悲喜，普通人的聚散离合，不平淡的，是这个男人。

他的每一部电影都有能让我瞬间泪流满面的力量，《追捕》里真由美那一句勇敢的“我喜欢你”，《幸福的黄手绢》结尾时那在风中飘扬的黄手绢，《远山的呼唤》里听到民子说等他回来时田岛那重重的一点头，《千里走单骑》里高田坐在镜头前举着大大的“谢”字锦旗时偷偷拭去眼角的泪，《铁道员》里乙松抱着幻想中已然长成17岁少女的女儿说的那一句“对不起”，他的电影里总有一种什么东西会忽然触碰到你的心灵，我想，那就是他想追求的东西。

他演的人物性格起伏并不是特别大，很类似，乏于言谈，也不完美，甚至常常犯错，过着平凡的日子，可是内心里其实承受着更多的东西，但你看到的却分明是不同的人，你不会觉得电影里的那个人只不过是换了身衣服的高仓健，不，你看不到他，你看到的是杜丘是勇作是田岛是高田是乙松，是每一个在你身边过着普通日子有着普通悲喜的沉默男人。

看高仓健的电影如同看他的一生，从年少轻狂到厚重豁达，他在电影里寻觅着人生的答案。

把自己和人生都献给了铁道和幌舞火车站的乙松面对即将关闭车站自己被迫退休的事实时他说“我尽了力，没有什么遗憾了”，我想，当高仓健离开这个人世之际，他亦可以对自己的演员生涯如此说，“我尽了力，没有什么遗憾了”。

他是个恒温男人，即便是在电影里你也很少见他大喊大叫，他的快乐悲伤愤怒绝望都以一种沉默的方式表达出来，像海洋深处的暗涌，看似缓慢却有种摧毁般的力量。

我不明白为什么有人叫他“硬汉”，不，在我眼里他永远不是那种所谓的“硬汉”，他是个绅士，而且是个老派的绅士，优雅地老去，连发型都几十年如一日，从不见他在外貌上花费什么心思，可是无论他是28岁还是82岁，他永远保有着一位绅士应有的挺拔干净与风仪。

他在82岁时，依然是个82岁的美男子。

这样分量的男演员却和绯闻从不挨边，他看起来也真的不像个花心大萝卜，我一直以为他有个温馨宁和的家，他是个体贴顾家的大家长，夫人则是个贤慧美丽的好女人，有两三个子女，各自出息，却都不肯再做演员，日子平静安稳。

然而，却不是。

原装夫妻请勿大惊小怪25岁时他遇到了爱情，江利智惠美，一位歌手，一个美人，他对她一见钟情——听起来有点儿不太像他，这样的人，一旦真爱了就没有了回头路可走，他那样爱，可以守在心爱人的窗外静静地看着她熄了灯光安然睡去，久久不肯离去，那该是多么无法言喻的一种钟爱，这段爱情从王子公主起了头却真的以生活在一起而终，只是，不是幸福。

12年的婚姻走到尽头，责任大部分在他身上，他真不是个好丈夫，粗厉严苛得简直说得上刻薄，他爱她，却不懂爱真正的样子，他可能到死也没想明白，为什么此生他伤的最深的人却是他最爱的那一个。

离婚后他们各自颠沛，他收获的奖项之多可以办个博物馆，可是幸福始终离他很远，他与女人绝缘，终身未再娶，他参得透别人却参不透自己，而她，在爱情里消耗掉了花一样的年华和美貌之后，歌声不再，伊人已逝，她爱过一个最爱的男人却永远地失去了自己，终于在45岁那年凄然殒落。

她死后人们常会看到他伫立于她的坟前，沉默，孤独。

在《铁道员》里那一首反复出现的《田纳西华尔兹》是江利智惠美的成名作，不知道那是不是他对她的一种怀念。

看到他们我才相信那句话，不再喜欢了，可是依然还爱。

原来这世上真的有这样矛盾的一种爱。

我更喜欢六十岁往后的他，那么慈爱温存宽厚，岁月让他曾经凌厉的棱角变得柔和，还是沉默，并不常常笑，可是显得很亲切。

我忍不住想，若他和她，不是那样早那样盛气凌人时相遇，当他们经历过了生活，那时他们再相遇，大概会是一对神仙眷侣吧？

他们，是错的时间里遇到的对的人。

《千里走单骑》里的高田应该很像高仓健本人，明明爱，明明关心，明明痛彻心扉，可是那句“对不起”却始终没有勇气说出口，迷路的夜晚高田将杨杨紧紧抱在怀里，可是他却记不得是否曾这样紧紧地抱过自己的儿子，这是东方大男人的通病，总是这样，与旁人相处似乎并不那么难，却偏偏总是伤到最想贴近最想疼爱的人。

高田终于还是归于孤旅，而高仓健，亦然。