革命之路

十年前，《TITANIC》摘走了奥斯卡十项大奖的桂冠。

虽然Leonardo DiCaprio和Kate Winslet什么都没拿到。

十年后，只获得了三项提名的《Revolutionary Road》在《Slumdog Millionaire》这种四星片的面前输的一败涂地。

不过没关系，奥斯卡已经不算什么了。

十年。

套用一句早已滥俗的话，人生能有几个十年？

一算之下我几乎被吓倒——看《TITANIC》的时候我才14岁。

14岁！

遥远的靠想象和回忆都够不到的年纪。

十年放在别人身上，变化也是一样。

当年意气风发的画家Jack变成了微微发福的无聊上班族Frank，当年珠圆玉润的大小姐Rose变成了有着深深抬头纹的家庭妇女April，当年伫立船头深情对望的恋人变成了住在革命路转角每日吵的地覆天翻的普通夫妇。

十年啊，白驹过隙啊，白云苍狗啊，看着《The Reader》里真真正正美人迟暮了的Kate Winslet，真是怎么感叹都不为过啊。

可我也必须承认，岁月终究没有白白把Leonardo DiCaprio和Kate Winslet变老啊。

《Revolutionary Road》绝对是2008年最好的电影。

没有之一。

影片结束，清冷的钢琴声犹在耳边，满心纠结说不出口。

导演提了一大堆问题丢到我们面前，却一个答案都没给。

想起最好的朋友出国之前，我们坐在大排档聊了一晚上人生道路的话题。

我说，你还记得中学时候我说过的话么？

即使不要家庭，不要婚姻，我也要有自己的事业。

现在我不这么想了。

24岁的我对未来的理想，已经变成了第一身体健康，第二家庭幸福，第三才是有份薪水够我每年出去旅游的工作。

至于工作的内容，只要能对社会多少有点意义，不算浪费了地球上的资源就好。

我怎么觉得我的想法开始向父母的方向靠拢了？

我是不是变老了啊？

朋友莞尔一笑，我现在也是这么想的。

后来妈妈对此的评价是，这是思想变成熟的表现。

可我现在这么写着，为什么突然就很心酸。

就像他们刚认识的时候，幽默睿智的少年畅谈着巴黎，笑容甜美的女孩梦想着舞台。

而十年之后，Frank俨然一副标准上班族模样，西服领带公文包，在通勤列车上翻着报纸，在办公室里糊弄着工作。

曾经发誓绝不要成为父亲那样的人，现在却成了和父亲一模一样的人，a real joke，他说这话的时候一脸让天地都黯淡的落寞。

努力扮演着挣钱养家的好丈夫好父亲形象，偶尔偷个情心虚的回到家，妻子准备个惊喜就感动的眼泪汪汪。

巴黎？

那不过是年少轻狂的梦，谁到了这把年纪还抱有这样的梦想，简直成了ridiculous的事情。

可偏偏就有人不能没有梦想。

而这个人偏偏还就是他的老婆。

做饭洗衣倒垃圾，April每日重复的程序都在昭示着她家庭主妇的形象。

偶尔参演的蹩脚乡村舞台剧，在成为演员的梦想面前分明就是讽刺。

她幻想去了巴黎就可以开始完全不同的生活，不再于日复一日对生活的copy paste中走向衰老，而能展开一片充满激情多姿多彩的天地。

不幸的是丈夫意外的升迁和自己意外的怀孕打乱了她完美的计划，最终，在革命之路的尽头，April走向了失败，也迎来了死亡。

他们有谁想错了做错了什么吗？

谁都没有。

我们都年少轻狂过，然后现实会以各种各样的挫折来磨平我们的棱角。

高中时候我一直深信，被社会磨成光滑的鹅卵石是件让人恶心的事情，我做不到，也绝不要成为这样的人。

现在有人对我说“如果日子过去了，并没更成熟而只是苍老了的话，大概就是最可悲的事了。

”，在下举双手赞同。

所以Frank没有错，他是我们很多人的缩影。

曾经壮怀激烈，挥斥方遒，而最终流于平庸，陷入循环，向往安定，用些许偶然的小满足自我安慰，于生命的流逝中，将梦想遗忘。

我们都不甘寂寞过，我们都热恋过。

可连医学研究都宣称热恋的感觉只能维持18个月，那之后的漫长一生我们还要不要和这个人继续走下去了？

April不懂得爱情就像冬天里的柴火，以为它可以一直熊熊燃烧而不必面对薪尽火熄之后的漫长寒冷。

所以她失望甚至绝望了，她想不通当初这么出色的一个总是能把她逗笑的男人怎么就成了现在这副德行，曾经和她是天造地设一对儿的完美伴侣怎么就剩了现在这么一张令人生厌的嘴脸。

她受不了乡下平淡无奇循规蹈矩的生活，她想去华丽的异国为人生谱写熠熠生辉的新篇，可身边的人们，连同自己的丈夫，怎么就都不能明白这种像要窒息的痛苦呢？

直到爱情烟消云散，梦想得而复失，那继续行尸走肉的活下去，也没什么意义了吧。

所以April也没有错，她是我们很多人最终被压抑了的自我。

执着于哪怕是虚无的幻想，追求变化，渴望激情，希望爱情永远充满新鲜与活力，而最终被现实打败，于梦想的破灭中，将生命埋葬。

有人说，《Revolutionary Road》就是Jack当年没有淹死和Rose一起上了岸的后续故事。

也许吧，我猜Kate Winslet在促成这次合作的时候一定也这样想过。

你看现实是多么的残忍，它把当年才子佳人的外表和内心都改掉，扔给我们一个血淋淋的悲惨结局，告诉我们王子公主永远只能在童话里幸福。

写了这么多，影片要讲述的东西还远远没说一半。

是我太啰嗦了，还是Sam Mendes实在太深沉了呢？

记得有次和同事说起来很期待这部电影云云，已经看过了的同事大摇其头说这片子超级无聊且莫名其妙，那个April简直就是个疯子。

确实，刚开始看的时候，觉得Frank真够可怜的，他总是以非常温和诚恳的态度开始和April的对话，掏心掏肺的想来一次深入交流，最后却总是以失控的对吼吵架结束。

同Frank一样，我们很多人都以为沟通是很好的，甚至也许是最好的交流方式，但在这里不是。

因为沟通的前提是“通”，而April已经关闭了她的大门。

因为没有人懂。

她说的最多的话是leave me alone。

于是我不禁要问，还有什么方法能拯救这场婚姻呢？

至少在我看来，April确实犯了一个错误，她没有预见到即使他们真的搬到了巴黎，故事的结局也不会有任何改变。

路路断绝。

革命之路的尽头，是死路一条。

可这样的结论未免太让人郁闷。

本来是多好的一对恋人啊，怎么最后就弄成这样了？

难道生活真的就糟糕到了这种地步么？

卖房子给他们的胖房东，在他们搬走之后转眼就换了评价他们的论调；邻居家的男主人说我们不要再提Wheeler夫妇的时候，心里无非在缅怀一段来去匆匆的风流韵事，如同贪恋一张线装书里的铜版纸彩页。

难道真的只有胖房东的神经病数学家儿子才能洞悉他们的想法并说出真话？

生活的本来面目不该这么让人绝望和悲哀。

没有答案。

所以说，《Revolutionary Road》实在是一部需要看很多遍的电影。

最后，还是让我把话题转回Leonardo DiCaprio和Kate Winslet吧。

奥斯卡没有把最佳男女主角颁给这部影片里的他们，进一步坚定了我认为奥斯卡越来越不靠谱的想法。

岁月的确把他们的青春美貌都带走了，可从那几场吵架的戏你就能看出来，两个人现在的表演是多么有张力多么引人入胜——即使演的略微有点过了。

前两天看了《革命之路》，看之前对本片期望很高，看了之后有一点点失望，忽然想起很多年前看完萨姆•门德斯导演的《毁灭之路》之后基本上也是这样的感觉——这两部应该也算是好电影了，只是和他的银幕处女作《美国美人》相比还是差太多了。

当凯特•温特莱特一出场，我在心里暗暗感慨：时光真残忍啊时光真残忍，原来这是一多迷人的性感大妞儿啊，曾经少女般的娇媚，以及那一身丰腴的好肉，仅仅过了十年，就几乎全没了。

说回到《革命之路》这部片子，我之所以对这部电影失望，很重要的一个原因就是觉得它的很多情节和细节都太生硬了，感觉它是为了要有冲突而不断制造冲突，所以男女主人公的飚戏虽然看上去挺过瘾，但如果回味一下，还是觉得他们塑造的人物形象都有一点点苍白，有一点点无力。

如果说本片中有什么让我深感认同的地方，那就是本片揭示了庸常生活在扼杀一个普通人的梦想的时候，那可真是毫不手软，而且最让人无法忍受的就是，它在扼杀的时候绝对不会如手起刀落、人头落地般痛快，而是一个如钝刀割肉般说长不长、说短不短的过程。

于是我们总能看到这样的事不断发生：那些神采飞扬的男孩慢慢地变成了灰头土脸的鸡贼，那些眼神灵动的女孩慢慢地变成了眼神呆滞的抠逼……我经常会想这样一个问题：到底是做一个追梦者更痛苦，还是做一个鸡贼或抠逼更痛苦？

也许很多人都会说追梦太痛苦了，但如果仔细想想，他们真的曾经迈出过追梦的第一步吗？

根本就没有——而这也让我想起我在柴静的博客里看到她引的张越评价《阿甘正传》男主人公的一段话：“阿甘就是看到一个目标就走过去了，别的人是看见一个目标，先订一个作战计划，然后匍匐前进，往左闪，往右躲，再弄个掩体……一辈子就看他闪转腾挪活得那叫一个花哨，最后哪儿也没到达。

”这段话我之所以一直都记得，就是因为我发现有些时候我也是“闪转腾挪活得那叫一个花哨”，结果真的是哪儿都没到达。

而在另外一些时候，我决定放手一搏去做一件事，我就想着不管多难一定要把它搞定——做的时候发现的确是很难，但我咬牙坚持，最后还真就把这件事给搞定了。

前几天和我弟弟聊天，我跟弟弟说了我的上述想法，并对他说了拿破仑说的一句话：“先投入战斗，再去想解决的办法。

”弟弟听了之后说工作之后发现还真就是这样，没做之前想再多也没用，只有开始做了，才能把问题一个一个地解决掉。

写到这里我又想起另外一句很著名的话，和拿破仑的那句话基本上是一个意思，那就是“在战争中学习战争”。

我想《革命之路》男女主人公的梦想之所以胎死腹中，很重要的原因就是他们把追梦的困难想得太充分了，另外庸常生活的控制力实在太大了，这使得他们还没来得及真正迈出追梦的第一步，悲剧就发生了。

假如他们真的不顾一切一起去了巴黎，开始走一段属于他们两个人的“革命之路”，并且在革命中学习革命，那么无论结局如何，他们一定能拥有一段值得日后反复追忆的美丽时光。

当然，现在再谈这样的“假如”，对于他们来说已经毫无意义了。

但对于我们来说一切都还来得及，因为我们还很年轻，假如我们愿意迈出第一步，那我们就有可能拥有一种鸡贼们和抠逼们想都不敢想的人生，这是我们最大的幸运。

今年的奥斯卡征程，《革命之路》可以说是一部高开低走的作品，阵容强悍、噱头十足，到评论褒贬不一，直至提名收获寥寥。

凯特·温斯莱特虽然凭借April这个角色获得了金球影后，但却在奥斯卡影后的角逐中提前败给了《朗读者》的Hanna。

但尽管如此，我还是把这部影片放在了个人心水之作的行列，姑且算我眼中最佳影片提名的遗珠之憾。

原因么，我想起了日月光华以前一个挺有名的签名档——他们不是最好的，我却偏偏很喜欢。

一直在想这部电影让我特别喜欢的点在哪里，还是下午和SCL谈起这部电影时才茅塞顿开，她说这是一部拍给我们这个年纪看的电影，深以为然。

《革命之路》是凯特和莱昂纳多在11年后的第一次合作，11年前放《泰坦尼克号》的时候我还是中学的广电部长，当时大胆在学校电视台放了这样一部爱情片，全校的学生都守在各自教室的电视机旁观看，那部影片在那样一个年代，满足了我们对于伟大爱情的所有想象——一见钟情、舍生取义、至死不渝。

而11年后呐，当我们已然看到青春的尾巴时，却刚好遇到这样一部把不切实际的幻想毁灭得一干二净的《革命之路》，现实生活沥去了人生初见的浮华，女主角April不自知的挣扎，最终换来了无人共鸣的自怜和自毁。

11年前，我们还可以尽情想象成为希望成为的人，而到现在这个年纪，我们只能感叹我们终于争先恐后，成为我们曾经不愿成为的人。

11年是一个庸俗化的过程，说得好听一点，是成熟的过程。

对于《泰坦尼克》，说实话剧情我已经忘得干干净净，倒是有几个细节还印象深刻，有一个是Rose和Leo在底舱和穷人们一起跳舞，热情洋溢把世俗生活的美好推倒顶点。

《革命之路》的开篇也是一段舞蹈，做着演员梦的April碰上了自称会法语的Frank，两个人用一个调情的探戈就解释了他们一见钟情的过程。

两部电影在这个细节上有了一个小的交集——爱情，一开始总是既简单又美好。

歌颂因为死亡、分离而结束的爱情是没有风险的，这大概是“海洋之心”恒久动人的原因，而当任何一段轰轰烈烈的感情延伸到婚姻生活，各种现实的问题就像烧开的水，冒着气泡蒸腾而上。

假如Rose和Leo顺利到了美国，他们会过着怎样的生活呢？

《革命之路》不是《泰坦尼克》的续集，但是它至少提供了一种可能性的探讨。

《革命之路》里的April和Frank不能说不相爱，在他们所居住的乡村社区，这对郎才女貌的新住户被看作是完美的夫妻，然而最终却奔向各自的疆界。

《革命之路》的导演门德斯延续了《美国丽人》对中产阶级家庭危机的探讨，所不同的是《革命之路》让两个人面对的问题更多：价值观的差异性、女性的独立意识、忠贞意识的讨论，甚至包括美国电影最喜欢的堕胎话题，两个同样因为优秀的人，因为过分自我而无法融合，即使Frank试图去沟通，爱最终也变成了无可奈何的一声叹息。

与《美国丽人》从男性角度剖析中年危机不同，《革命之路》更多从女性角度结构生活，在记叙家庭崩盘的过程中，影片更着力嘲弄了April自命不凡导致的自取灭亡。

事实上正是对现实生活接受程度的不同，让April和Frank价值观上走向了决裂。

April一心想做一个出色的演员，最终却不得不为了孩子搬到郊外成为一个“农村妇女”，她在“乡村公社”的演出也可以说是一场噩梦。

Frank也为自己的销售事业毫无起色而郁郁寡欢，因此在听到April关于到巴黎去重新开始生活也充满了期待，就在这个时候Frank“毫无乐趣”的工作突然带给了他职位升迁和高额回报，是否还要去巴黎成为Frank和April无法妥协的核心。

这里的迁居巴黎本身能带来着什么并不重要，最重要它代表了一种和当下生活完全不一样的未知，未知的吸引力在于充满无限可能，看得见的生活往往因为琐屑而让人厌倦，藏在未知之下的快感却无时无刻不挑逗着我们的神经，“重新来过”的勇气在青春将逝的时候显得格外诱惑，Frank因为胆怯或者说理性而身如磐石，April因为理想主义或者说空虚而心似野马，最终那个不是时候来临的怀孕，成为压垮他们貌合神离婚姻的最后一根稻草。

凯特在《革命之路》里面扮演的April，很容易让我想起了《立春》里面的王彩玲，两个人角色外表的美丑差距自然有云泥之别，而在“不自知”的人格缺陷上却有令人扼腕的默契。

说起来，王彩玲的梦想不也是唱到巴黎歌剧院去么——“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生……”，《立春》在大众商业票房上无法得到认同，但却在文艺青年的阵营里掀起滚滚热浪，每个人都在同情王彩玲的时候难免感喟了一下自己——不是我才情不够，而是命运对我不公。

我在后来关于《立春》的影评中，看过一篇非常偏激而犀利的，大意是说《立春》发酵了主角自我怜悯的情绪，放大了怀才不遇的脆弱——我个人还是很欣赏着句评论的狠劲，相较之下，《革命之路》对April流露出的嘲讽情绪，比《立春》赋予王彩玲不切实际的同情，更刻薄，却更有力。

同《立春》无意中渲染的悲情一样，我们社会的很多价值观虚荣而无力，好比那些选秀节目最爱说的一句话，送每个一句参赛者“坚持你的梦想”，殊不知放弃何尝不是一种智慧？

很多时候，我们歌颂奋斗的同时也是在助威愚蠢，好像出了一个“王宝强”，并不意味着所有歪瓜裂枣的北漂都能实现明星梦，所谓“不抛弃、不放弃”，大多数时候只能催生奇迹却不能建立秩序。

当然，对每一个个体来说，坚持和放弃，这真是一个人生最艰难的选择，因为任何时候放弃了就是认命了。

不放弃带来的痛苦，恰如影片中的April一样，她给儿女们打了电话，为丈夫最后一次做了早餐，把衣服最后一次叠得整整齐齐，她还是不能接受理想中的那个自己永远结束，于是只能选择和理想一起灭亡。

空留感叹了。

说回到电影，尽管它在价值层面能够让我有很多感触，却不能回避影片技术层面的不足，比如情节的情绪铺垫不够，叙事节奏的忽快忽慢，最重要的一点是影片的格局太小，在强手如林的本届奥斯卡，提前出局并不让人意外。

演员的表演是一大亮点，把这个先天不足的故事撑得足够丰满，入围最佳男配角的Michael Shannon，在影片中演活了一个冷眼旁观者对疯狂夫妇的疯子，但我个人觉得癫狂的角色相反来说是最容易发挥的，并没有给我太大的惊喜。

倒是凯特和莱昂纳多实在是可圈可点，凯特已经逐渐由文艺片女王的气质，这种平静下歇斯底里的角色性格给了她巨大的发挥空间。

我更喜欢的是莱昂纳多的表演，Frank既有迷惘也有任性，他个人认知的困惑不比April小，作为男性他却不得不比更情绪化的女性内敛和压抑。

莱昂纳多这些年演技突飞猛进，刻意的蓄须增肥也让他贴近Frank需要的那种粗砺气质。

不过，我不禁也想，Frank种角色让原定的马特·戴蒙来演说不定更出色，马特·戴蒙有那种骨子里的蛮横，莱昂纳多在《革命之路》里面即使备受好评，或多或少也缘于他尽力弥补了他本人和角色气质差距，而不像凯特，简直是Born to be April。

同样是一部《革命之路》，我看了能有一大堆无谓的感慨，很多人想必是无聊到睡昏过去。

大多数人这一辈子，最重要的事，就是接受自己是一个平凡的人，不过是时间早晚而已。

总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人

“浪漫主义”一词既可以用来描述感情生活，也可以用来形容政治运动，同样十分贴切。

因为两性关系与政治生活具有一种高度的结构相似：两者都始于某种人生理想，都会有制度性的“常规状态”（婚姻和政体），也都内在地蕴含着革命的潜力——或出于对苦难不公的抗争，或出于对平庸无聊的反叛——走向颠覆制度的“反常规状态”（解体与变革）。

而电影《革命之路》（Revolutionary Road）正是蕴含了这双重意义，它是一个关于婚姻生活的故事，但同时意味深长地指涉政治。

这部作品也因此而耐人寻味。

当然，仅仅出于片名的“象征性暗示”就去执意探寻其政治含义，会有“过度阐释”之嫌。

但原作者的一段告白明确无误地支持这种阐释。

这部电影根据理查德•亚芝（Richard Yates）1961年发表的同名小说改编。

亚芝在1972年的一次访谈中吐露了他的政治意旨：这部小说“更多的是作为对1950年代美国生活的一种指控。

因为在五十年代，整个国家存在着一种对遵从性（conformity）的普遍欲求，即盲目地、不惜一切代价地拼命依附于安稳与保障……这一切困扰着很多美国人，他们感到这是对我们最好的和最勇敢的革命精神的彻底背叛。

而主人公爱普尔•惠勒（April Wheeler）身上所体现的正是这种精神。

我用这个书名的意思就是要表明，1776年的革命之路已经在五十年代走入绝境”。

或许，只有从“革命精神”之生死的角度来解读，才能领会作品的寓意。

在美国东部的小镇上，有一条名为“革命”的郊区小路。

住在“革命路”上的惠勒（Wheeler）一家几乎是1950年代“美国梦”的缩影：丈夫弗兰克（Frank）在纽约一家大公司拥有稳定的工作，妻子爱普尔（April）做家庭主妇，照看两个孩子，时而参加业余戏剧演出。

一家四口享受着衣食无忧的中产阶级生活。

但是，这个标准的幸福生活却潜伏着危机：日复一日的常规生活吞噬了夫妇间曾经的激情，而他们最初的钟情恰恰是发现彼此“与众不同的激情”。

在妻子的动议下，丈夫应和着，两人筹划了一个家庭“革命”计划——抛弃眼前的一切，辞去工作，卖掉房子，全家到巴黎去，开始全新的生活！

他们为这个计划激动，此后的日子浸润在梦想的光泽之中。

同事和邻居在惊讶中赞叹他们的勇气，背地里却怀疑他们的冒险“太不现实”，而这种怀疑更像是在竭力回避触碰自己甘于平庸的懦弱。

只有一个从精神病医院出来的疯子数学家由衷地为他们的巴黎革命计划叫好。

然而，革命阵营不久就分裂了。

丈夫是摇摆的机会主义者。

在一个难得的晋升机会来临之际，他退缩了，开始向他曾强烈抨击的现实妥协，并试图用各种托辞劝说妻子放弃革命——“巴黎”太过冒险，而且未见得比这里好多少。

最终，“巴黎”成为妻子一个人的梦想，一个狂热革命者的孤独希望。

夫妇之间开始争吵，面目狰狞、情绪癫狂。

最后一个清晨平静得出奇，但这是绝望的预兆，而绝望正是死亡的前奏……一场流血的夭折的革命，这是婚姻的悲剧，也象征着政治的悲剧。

在影片中，“巴黎”正是浪漫主义革命的意象。

的确，没有什么地方会比巴黎更胜任这个象征符号了。

这个浪漫之爱与激进政治的圣地，是激情与灵感的不竭源泉，是梦想者的精神故乡，是“生活在别处”的寄托。

但同时，巴黎也可能是蛊惑人心的幻影，是“左翼幼稚病”的幻觉，是乌托邦引导的一场噩梦。

一个人对于“巴黎”的态度就是其（对爱情与政治）立场的最终检验。

导演门德斯（Sam Mendes）明确站在“巴黎”这一边。

电影对女主人公爱普尔•惠勒倾注了巨大的同情，她反抗平庸的勇敢和不可抑制的激情，散发着夺目的生命光彩，她的悲剧命运也令人动容叹息。

问题是，我们每个人如何面对心中的“巴黎”？

我们的“革命之路”究竟通向哪里？

也许，悲剧并不是注定的。

令人遐想的是故事的另一种可能走向：假如弗兰克•惠勒并没有得到那个晋升机会，或者，假如他面对“体制的诱惑”没有动摇，最终和妻子一起踏上奔赴巴黎的革命之路，那又会怎样？

会终结于“王子和公主从此开始了幸福的生活”吗？

还是陷入“娜拉出走之后”的困局？

当时的主人公只有猜测。

但历史告诉我们，“革命之路”会将他们带入1960年代的狂飙岁月。

他们或许会在“五月风暴”中走上巴黎的街头，加入抗议示威的人流。

或许，会像贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的电影《戏梦巴黎》（The Dreamers）中的几个年轻人那样，“深度探索”生命的“诗意”，领略最为极端的感官体验。

或者，如果有足够耐心，他们无需亲身前往巴黎，因为后来“巴黎”来到了美国，开启了世界性的激进运动。

那又会是怎样的情景？

他们会像是李安在电影《冰风暴》（The Ice Storm）中所描写的那对夫妇吗？

或者别的什么？

无论电影有多少可能的结局，历史的发展却是：1960年代的激进运动退潮了，“巴黎”返乡了，失去了象征性的光环，蜕变为一个简单的“地理”名称，然后是保守主义的强劲回潮。

放纵不羁的感情“回归家庭”，左翼革命再次落入晚期资本主义文化和制度的宰制之中。

如果惠勒夫妇生活在1990年代，那么导演门德斯的另一部作品——他的电影处女作《美国丽人》（American Beauty）——或许提供了再好不过的写照：他们的中产阶级生活可能变得更为压抑、可怜、卑微而绝望。

因为“巴黎”已经来过了，幻灭了，“革命之路”似乎走向了绝境，而梦想仍然无处安放。

谁断送了革命？

或者革命本身就是一场无疾而终的“戏梦”？

我们就此可以“告别革命”而心静如水了吗？

爱情与政治之间的结构性相似并不是表面的。

在马尔库塞《爱欲与文明》的论述中，我们可以读出两者在存在论意义上的亲缘性：两性关系与政治生活都是“爱欲”（Eros）的表达与安置，爱欲之“解放与压抑”的冲突是文明的永恒主题，同时发生在私人生活与政治生活中。

就是在小说《革命之路》发表的那一年，马尔库塞为《爱欲与文明》写下“1961年标准版序言”。

文章指出，他提出“非压抑性生存”这一概念，旨在表达一种向文明的“新阶段”过渡的可能，就是要在精神上和物质上“解放迄今为止一直受到禁忌和压抑的本能需要及其满足”。

但马尔库塞的理想并不是力比多的直接简单的释放，而是他所谓的“非压抑性升华”——“性冲动，在不失其爱欲能量时，将超越其直接的目标”，将个人之间以及个人与环境之间的各种关系“爱欲化”。

而在“1966年政治序言”中，他更为明确地呼吁“爱欲化”的政治斗争：“在今天，为生命而战，为爱欲而战，就是为政治而战。

”文明对于爱欲的禁忌是弗洛伊德的论题，但在马尔库塞的批判中，现代资本主义的文明产生了“额外压抑”，形成一种新的控制形式，使现代人成为一种“单向度的人”。

对于现代文明类似的思虑与忧患，在韦伯对现代性“铁笼”的论说中、在阿伦特对经济事务侵吞“政治行动”而出现的“社会”的反思中、在福柯对微观权力与技术治理的诊断中，都有所表述。

问题是真实而深刻的，只是出路何在？

却一直朦胧不明。

也许，无论是爱情还是政治，爱欲的所有“实现”方式都不得不落实在某种制度的形态中，但所有的制度安排都意味着某种桎梏，都有“安顿”与“逃离”这两种反向的“围城”效应。

我们永远会面对“平平淡淡才是真”与“轰轰烈烈才是真”这两个至理名言。

那么，是否要打破枷锁走向革命？

这不仅取决于客观的现实状况，也取决于每个人对现状的阐释与判断。

如果是两性关系问题，那至多是风花雪月的哀伤。

但如果言及政治，那么会是攸关千万人的福祉甚至身家性命的大事。

许多信誓旦旦的“思想创新”，可能是新希望，也可能是新梦幻。

也许，永远存在着第三条道路：在平凡中眺望远方的巴黎，反观此刻的庸碌与乏味，在愤怒出离的冲动中，再看看眼前的草木与餐桌上的食品，并思考“改良”的可能，更想一想“娜拉出走之后”的严峻问题。

然而，第三条道路总是脆弱的，它要求审慎、耐心、智慧以及长程的视野。

这在美学上毫无吸引力，既无风雅，也不够浪漫。

而更深刻的指责在于，这不只是美学趣味与心理气质的问题，而是一个正当的政治问题。

因为所有折中主义的“第三条道路”的话语，都可能成为“维持现状”的借口托辞。

对于“爱欲”的言说至少可以追溯到柏拉图的《会饮篇》，其中苏格拉底转述狄欧蒂玛的说法，爱欲并不是欲求美，而是欲求在美的身体或灵魂中“生育繁衍”，由此凡人可以达到永恒与不朽，“爱欲是奔赴不朽”。

然而，在《理想国》之中，苏格拉底也谈论过“爱欲的癫狂”——突破一切节制与审慎，奔赴不朽，导致暴政。

“巴黎”永远是一个选项，无论在想象之中，还是在实践之中。

如果拥抱“巴黎”的生活是不可存活的，那么没有“巴黎”的世界则是毫无生机而不可承受的。

我们永远会处在“安顿”与“出走”的紧张之中。

这不是因为我们保守或激进，是左派还是右派，而是因为我们是人类，这是我们存在的地平线。

于是，我们记起亚里士多德的教诲：在政治与伦理行动中没有公式化的原则可循，我们需要一种“实践智慧”（phronesis）。

巴黎在哪里？

又何以前往？

这是极为深刻的政治问题。

只是审慎的人们会记得，我们当下身处的此刻此地，恰恰是彼时彼处曾经的“巴黎”。

【本文发表于《东方早报•上海书评》2009年3月29日】

9.5/10厨房的做爱场景，温斯莱特的一声声Frank让我出戏想起了《陆军野战医院》，现在想想”野战“这个翻译真得很传神。

但是这不能影响《革命之路》在我心中带动的美感。

这个星球上总有那么多浮躁的人，他们对老百姓的家常和生活化的台词嗤之以鼻，觉得这是无聊，浪费时间，不能赚钱，找不到乐子，每到做电影看电影的时候就想high，想装逼，想给力，不枪战不视效不弄十个假结尾就难受得要死。

这部电影就是反击这种论断的最有力武器之一。

我们就像门德斯这样，带着一个编剧平平凡凡地写个剧本，再带着一个摄影老头踏踏实实地拍个电影，不也是很好的么？

可是这恰恰是个矛盾。

这个电影一点都不平凡，不踏实，编导们做到了化腐朽为神奇，他们发现了日常对话中的戏剧性，就像伯格曼的《婚姻生活》和杨德昌的《一一》那样，故事的底子毫无吸引力，人物的性格没有任何特殊的地方，门德斯把它们捏在一起，让演员遵循合适的节奏和力度把故事表演出来，做出一部让人一开始看就停不下来的电影。

可是我们呢？

生活本身就是平凡的，平凡到让人乏味。

上班时候被上司骂着，被指标压着，被同事比着；回家之后累得没有力气做其它的事情，简单地做点吃的，对着电视电脑发会儿呆，就该睡觉了，否则第二天就迟到了；周六时候想着终于能好好休息一下了，发现一个星期以来积压的衣服该洗了，账单该结了，下个星期要吃要用的东西该买了；周日终于下定决心开车出去逛逛，短暂的放松在回到家之后造成更大的心理落差，精疲力尽地洗洗睡了，第二天早上依然没缓过来，睡眼惺忪地上班去了。

庭院里的草坪曾经葱翠，看久了就成了单调；房间里的生活曾经静谧，住惯了就成了冷清；街道上的这么多户人家曾经其乐融融，时间长了就成了疏于交流，人情淡漠。

如果我们都像原作者和编剧这样，把生活中的问题明明白白摆在面前，仔细思考，那么我们就不能这样明显地看到《革命之路》的编导们的勇敢之处，他们是勇敢的，他们敢于睁眼看一看，写一写和每一个人的生活都有关系的事，这些事情也许是生活中所有人都不愿意去看的但是确实存在的那个部分。

可悲的是，我们甚至不知道我们的生活到底有什么问题，问题又到底出在哪儿。

我认为的电影中的金句之首就是下面这段对话：You just wanted out? I wanted in. 年薪十万美元的男人，悉心料理家庭的女人，两个孩子，二层独栋，一辆轿车，这不是任何一个人说自己不幸福的理由，这是一个让任何人远离幸福生活的陷阱。

你厌倦了里面的生活？

外面的生活就会好吗？

里面的人嘲笑你的想法？

外面的人的想法就和你的一样？

也许我根本不该想去外面。

也许我根本不知道如何更好地活在里面。

Maybe I don't know how to be out. Maybe I was never in.

这是一个真实的近乎撕心裂肺都故事，这是一个痛苦的令言语都失效的故事，这是一个你或许熟悉却永远不想再提起的故事，这是一个荒谬的故事——相爱却相互残杀，追梦却被梦想折磨。

梦想这仿佛是经常发生都事情，当你兴致勃勃都向别人谈论梦想都时候，却在对方脸上看到不屑或同情的表情。

于是大为败兴，甚至连蓬勃的野心都萎缩了一般，在角落里瑟瑟发抖。

众口铄金，人言可畏，他人是可怕的存在。

只因为同事，邻居一个疑惑的眼神，两个人即使表面不说也在心底产生了动摇。

人最可贵的品德是知道反省，最麻烦则是反省太多。

而梦想——这个柔软而脆弱的生物，在别人口中不切实际的梦想经过反复琢磨和耀眼的洗刷，终究也褪了色，慢慢死掉了。

人如果有什么比相爱的人不能相守更加痛苦，那便是在一起却相互伤害。

可以相爱的两个人却无法在日常生活的层面达成一致，太多俗规让我们遗忘了曾经那个不羁的自己，那个让对方深爱过的自己。

April翻出过去的照片，记忆翻涌，现在这个整日同自己发生口角的懦弱男人，在遥望着的过去却是如此光芒耀眼的存在。

她心里燃起一丝希望，她不愿看到有可能展翅的雄鹰卸下翅膀成为一只臃肿的鸵鸟，她不愿自己的人生——对，她的人生——就这么结束了。

死亡绝望向她指引了一条通向死亡的道路，绝望却不会因为死亡而消失。

他们在餐桌旁吃最后的早餐，但却也没有想到这光景竟然就是留给彼此最后的记忆。

Frank在纸巾上把自己在心底偷偷自傲的未来画给妻子看，这样做的时候他其实是快乐的，还有一些得意。

而坐在对面的女人微笑着倾听，甚至有些赞许的点点头。

这个女人已经在内心获了自由，她给了自己自由，不去再想任何的可能性，她给了自己一条路，却把方向交给上天决定。

苍白的释然——这是她给人生最后的解释，何况她的丈夫，那个略带孩子气容易冲动的男人正不安的站在车旁回头与她对望。

Frank永远不会明白，April为何要离自己而去，到底是自己做错了什么，还是两个人根本就不该相遇。

他的人生是这样一团迷离，被烟雾阻挡着视线，他怎么也看不清。

但他的不明所以却也并非不是一种答案——毕竟还有这样的人，面对妻子没完没了的唠叨，默默把助听器调到静音。

革命之路：只想放低助听器 / 苏乏想象。

即便你没有看过某部影片，仅仅透过文字展现的世界依旧可以获得独一无二的视觉体验。

倘若你恰好忘记有这么一幕，或者完整地记得，面对组织起来的语言去想象，也会略有不同。

很神奇，但这不是电影，这只是文字，描述，甚至算不上纯正的文学。

我喜欢文学，也喜欢电影，特别是某些场景，我喜欢描写这些场景，它们很漂亮，描写它们是一种令人畅快的体验，好像是我在讲述，也仿佛真的有人在听，在看，在想象。

影片中的革命者是爱波，她曾带给革命路与这里的人以希望，像一个偶像，与众不同，和蔼可亲，却也用消极的方式将这一切撕毁。

她所谓的革命更接近于挣扎，革命的方式便是一步步接近真相。

她曾认为自己洞悉了生活，但却因此而毁了自己的生活。

她错了么？

她只是想要把握机会。

她为何要堕胎？

因为那阻碍了她的计划，伟大而疯狂的计划，或者说这个还没出世的孩子成了她曾心爱的人回绝她计划的借口，是再一次让她陷入世俗生活的罪魁祸首，所以她不惜一切代价，即便牺牲自己也无所谓。

《革命之路》像大多数电影一样，只截取人物漫长生活中的一个片段，加以诠释，或者仅仅在描述，不寻求什么答案，也不给出什么结论，或许这个片段只是基于真实的一段偏见，也或许这个片段中的死亡恰好剥夺了人物发展的权力。

电影叙事是音乐性的，画面是节奏的一部分，故事也一样，可能出乎你的意料，也可能永远逃不出俗套，人人都想求新求变，想在选择一次，但实际上仍旧是那样，只不过是你没有认识到的某个早已存在的样子。

-= 为消极略加润滑 =-如果说《泰坦尼克》是在一群人见证下的关于爱情的奇闻轶事乃至浪漫传说，那么《革命之路》便显然是两个阔别多年的老搭档用尽心力所诠释的人物内心动荡风暴，前者富于向外宣扬某些脸谱式的经典，并大赚眼泪与钞票，而后者所标榜的中产阶级苦情生活与忠于自我的原则，显然背负了更多较为深刻的思辨，影片也没有天真地让一切向观众美好的愿望屈服，而是将崩溃推往悬崖，穷尽有限空间向内挖掘夫妻间最难以描述的情感战争，通片下来，充满了语言的暴力，竭尽伤人之能事，互相体慰只是疾呼间的短暂调整，相爱的人朝着不同的方向奔跑、爬行，在矛盾间不断躲闪、妥协，但从未能得到安宁，直到一方以消极的方式令故事瞬间崩塌。

生活流所能诠释的妥协意味往往极尽平滑，像是麻醉剂所起到的效果，影片在前10分钟完成了两人身份的转化，以及保持基调的第一次争执，争执的话题在后面每一次都在深化，发展，完型，甚至更加恶毒，更加不假思索，从埋怨到羞辱，愈演愈烈。

我不知道夫妻看这部电影有什么切身感受，大概他们本没有这么激烈，电影萃取的是精华，是激化，不是每个人都有机会挂彩，但确实从一个偏执的角度近乎完美地展示了特定幻境下特定时期恋人的眉目，这也是我所感兴趣的一个课题。

所有甜美都只是表面现象，只有面对争执或潜在矛盾，人所反映出的状态才能揭示彼此间的关系，而上满火药的砰砰声只能带给人轰鸣，震耳欲聋，时间上的喘息安排是此类揭短影片的弹性艺术，像顶级情色电影中的调戏、调情，怎样拿捏分寸，怎样顺理成章，怎样意犹未尽，什么时候用肢体，什么时候用语言，什么时候用空镜，本片和《情迷六月花》都值得参考。

而在有限空间中对角戏和角色转变方面，《革命之路》无疑交了满分答卷。

对角戏是电影中最具舞台感的段落，是一种姿态，和情节无关，充满了形式感。

机位的安排以及特写时光线对人情绪的表现尤为重要，也是和图片摄影有着内在关联的构成。

-= 寥寥数笔的外遇 =-Zoe Kazan的打字员扮相略有Maria de Medeiros的影子，也或许只是我的错觉，从11分钟她初次登场，她出现的时间和这个令人愉悦的打字员在电梯中表现出的羞涩，说明了她只是作为弗兰克和爱波间矛盾的调剂而出现，也是本片最没着没落的一条支线。

对比全片丝丝入扣的其他部分，对她的刻画显然有些草率，但是对弗兰克而言，和她有关的这段情节确实令他更为立体。

莫琳是弗兰克在婚姻外的一个亮点，也是让他在转变的初期找回得意的重要角色，为此这个人必须被描绘成一个单纯、善良，甚至略显憨傻的女孩。

为何她面对弗兰克如此明显的动机没有表现出丝毫的不满，为何她没有去搅局，为影片营造出更为肮脏的外部环境呢？

导演和编剧只是想把赤裸裸的不可抗拒的婚姻不安因素呈现出来，而没有哪怕一丁点想要诋毁或者贬损任何一个角色的意思，所有争执都是自然而然的，血淋淋，但充满了歉意，甚至心存内疚。

人物并不想那么激烈，但是情绪到了，你一定有所体会；第三者明明可以大脑特闹不可收拾，但在片中用了最少笔墨去处理，因为这条线的作用始终是让弗兰克找到信心，找到自我，然后回到宏大的争执中去接受命运的制裁。

而莫琳也而永远可人，没有脾气甚至没有更为讲究的性格，充满了感受力与情感，亦如同蒲公英随故事的发展被轻易吹走。

莫琳的饰演者佐伊?卡赞来自编剧世家，《艺妓回忆录》、《奥斯汀书会》以及《本杰明?巴顿奇事》这几部掷地有声的剧本皆出自其母笔下，父亲则因编剧《命运的逆转》或奥斯卡提名，祖父更是早年便闻名遐迩。

祝她好运。

-= 绝妙的角色转换 =-弗兰克从一个高谈阔论的有志青年在积年累月的平庸中转为体谅妻子，这时他是一名迁就妻子的好老公；又为爱波消极乃至迁怒的行为所激怒，将心中的埋怨一吐为快，这时他是一名暴走的壮年男子；莫琳让他又找回了当年谈笑风生的状态，得以以风流倜傥而重生，从而精力充沛地投入到爱波诡谲的情绪化中；直到他和莫琳发生了关系，开车回到家中，此时，他是一名对妻子怀有愧疚的落魄丈夫；而随之他面对着一直盼他归来并且特意打扮着装正式的妻子，成了享用着失而复得柔情和知心关怀的幸运男人，喜出望外。

这五次转变有大起大落，亦有细致入微。

不仅如此，爱波判若两人的态度令他更为自责，而她接下来充满自信宣布的狂野计划甚至让他陷入一种狂喜不足、荒诞有余的状态，同时秉持着难以置信与无法理解，既难以抗拒，又从内心深处只是顺其自然，随遇而安。

昨天是满腹牢骚天天混日子的上班族，今天是吹着口哨神清气爽无所顾忌的准自由人；昨天是心中有愧的外遇者，今天是不知隐情的绿帽子；昨天是郁郁不得志的消沉男子，今天是德艺双馨恤妻爱子的新好男人。

导演在角色内心世界的转变上下足了功夫，诱因充分，且不露痕迹，精致如22分19秒不动声色插入的一段回忆一样，严丝合缝。

适时出现又适时消失的孩子，对表现夫妻矛盾的冰释与激化起到立竿见影的效果。

音乐变化对表现人物状态很有帮助，而数得上的场景如车厢、卧室、办公室，在有限的空间内，完成了近十次角色转换，没有一种完全一样，丝毫不显单调。

-= 借助配角的力量 =-17分钟时，Kathy Bates扮演的海伦若无其事地装作品味咖啡，那种心中揣揣又不能言的惦念着实惹人喜爱，实际上她虽满口为儿子贴金，但仍难以掩饰主观上对他心里没底的担忧。

凯西?贝茨演起海伦这种拙劣但热忱的妇人得心应手，精准到位，只不过在17分54秒时摄像机正反打，爱波位于她身体右前方，所以目光直视画面的左边是合理的，望向画面右侧便意味着自顾自在说话，但镜头切换到她的时候，她正在自说自话，然后经过与爱波的短暂对视，继续回避并自说自话，此时有不到一秒她的眼神是正对镜头的，又匆忙闪到画面右侧，颇有技术失误之虞，造成这种不适的感觉，应该是17分54秒时切换过来所选取的剪辑点并不合适，值得推敲。

虽然老妇的表演可圈可点，但若论占尽风头，较之Michael Shannon还有段距离。

迈克尔?珊农饰演一位精神病患者，但却表现得含讥带讽，字字珠玑，颇有点激进版阿甘的味道。

这位演员的个头和脸盘，以及略显蒙昧的眼神令人很有压力，说话呛着来，随时有扑上来咬人的倾向；除了活跃气氛，更可胜任激化矛盾的艰巨使命，举手之劳。

有几个反应的安排十分巧妙，对他的状态有很强的说明效果，当第一次来到弗兰克家时，海伦夫妻屡次想要阻止他胡言乱语乃至举止不文，而他在提出过分要求时，先是没有注意到海伦不自在的表情；在不合时宜地提起律师时，让海伦先生安心吃她三明治不要打岔；接下来便探讨了关于凶杀的案件，且无视海伦夫人话剧般的独白，进而用食指敲击嘴唇并劝她闭嘴；当他对弗兰克觉得工作无聊的反应进行挑衅时，面对海伦先生的打断，他开始一面不耐烦地去拍这位老人的腿，一面满脸堆笑继续他的嘲讽；最后他得知海伦夫妇视为楷模的好人家准备搬走时，开始极端放肆地尖声大笑，基本上不再理睬老人们的劝阻了。

到了第二次拜访，最先的一次劝阻被剪辑打断，没有正面表现；而当约翰站起来无理声讨并遭到海伦夫人责骂时，他甚至把手甩到她的脸上；但接下来弗兰克在失态后面对海伦夫人的解释竟然带出了脏话；面对约翰愈演愈烈的羞辱，几乎要付诸武力。

这种循序渐进的对比不单通过约翰的反应表现出事态升级，更强调了弗兰克此时已经失去了理智，甚至比一名精神病患者更无法控制自己的情绪，为自己的言行负责。

在海伦一家第二次造访的时候，约翰得知弗兰克放弃了那个曾令他深感敬重的疯狂计划，于是他愤慨地指责了弗兰克，丝毫不留情面，被激怒的弗兰克回避他所提出的种种令人难堪的问题，换以对患者进行人身攻击，他本以为这样可以阻止这个疯子任意胡为继续挑战他的尊严，却未曾想连同海伦夫妻一并得罪，更糟糕的是约翰同样发作，抑扬顿挫，将话说得更为露骨，更低调更病态，更无懈可击，甚至在不安与怨愤的情绪下将矛头也指向了爱波。

于是这次拜访彻底变成了一次闹剧，为即将到来的暴风雨打足了气，而约翰句句不离关于孩子的讥讽更加剧了爱波的难堪与焦灼。

在海伦一家离开之后，战争爆发了。

争吵中两人释放出前所未有的能量，每一句话都试图置对方于死地——嘲讽，自嘲，自我否定。

惶恐的爱波威胁弗兰克不要碰她，否则她便喊叫，她真的那样做了，她甚至不知所措跑到树林中一个人独处。

弗兰克问她为什么，但也不知道，她只是要思考的空间，并且不再需要他了。

到此为止影片奉献了二人最为激烈的争执，也可以预料在随后的20多分钟里一切将表现得很平静，但会更加绝望。

弗兰克太天真了，他低估了一名不顾一切的革命者，可以不惜一切代价，他也没有心力去领略爱波孤独的世界是如何在绝望中崩塌毁灭的。

然而这怨不得谁，也不怪谁。

只有恐惧，和恐惧后的安宁。

-= 情绪段落的短打 =-当弗兰克离开莫琳的处所，莫琳的表情难以名状，有些喜悦，亦有些失落，很难形容那是一种什么状态，这种在主要情节接近尾声，留出3秒的时间使用固定机位展现细微情感的手法，在次要角色身上屡屡出现，比如海伦得知爱波欣然同意其精神有问题的儿子去她家做客后，激动、感慨亦有些自卑的表情；以及邻居米莉待老公薛波离开屋子后在镜前慎独时，脸上所流露出的片刻尴尬、哀伤与坚强，她看出老公虽然嫌弃她小题大做谄媚不堪，仍旧装出一副疼爱她的样子，她看出更多时候丈夫是因为没有选择才接受现状，看出建立在大家都默然接受世俗生活基础上的表面和谐是多么脆弱，她不傻，甚至极端敏感，她什么都知道只是不说破，她如此坚强，所以在40分钟时才可能上演那么感人的一幕——当她得知丈夫并没有因邻居一家荒唐但令人羡慕的计划冲昏头做出傻事，那如释重负的样子，喜极而泣的状态，非常有代入感，不由得令人心疼。

而薛波不明就里被吓了一跳的木讷样子，更加反衬了被遮掩起来的生活悲剧，使这一幕充满了力量，堪称经典。

在这种千篇一律形同煎熬的黯然生活中，每一个人都在徘徊，深受折磨。

当薛波遭受孩子们漠视的时候，他选择了来到后院眺望——云淡风轻，绿树成荫，那里还有一处居所——那是弗兰克一家，我们或许可以揣测，每当他遭遇了生活中令人沮丧的事情，他都会来到这里，以这种眼神去眺望，让风舒缓他的情绪，让那种难言的情感为他稍事安抚。

在片尾他再一次来到这里，如果说第一次意味着薛波某种不可企及的幻象，以及对残酷生活的逃避，那么最后一次便成为对所爱者消逝所进行的一次长久的弥散。

他对妻子说不要再提起弗兰克一家了，更像是说给自己听，梦幻总会消散，像从未有过，那种对理想主义者的眷恋随生命的消弭瞬间瓦解，而现实正等着他坚强起来。

薛波在知爱波出事后躲到咖啡机的角落一个人啜泣，随后又若无其事地拿咖啡给焦灼的弗兰克，不让任何人看到自己丝毫不输于弗兰克的痛苦。

他对爱波的感情是发自内心的，是内敛的，纯粹的，偶然的，不求回报，甚至成了一种奢望，所以他可以因此而成长，也注定了弗兰克无法走出爱波堕胎和求死的阴影。

大概弗兰克终其一生也想不明白到底为什么，究竟怎么了，谁伤害了谁，从什么时候开始的，自己追求的一切出了什么问题，或者说该怎么做才是对的，才能免于灾难，才能阻止悲剧的发生，才能在还能够挽回的时候作出积极的努力。

但或许重来一遍仍旧如此，到最后，他真的仅能够紧紧攥住和孩子们共处的时光，坐拥成功与财富，欢声和笑语，但却孤独地坐在秋千旁，守候，凝望，微笑，反复思量爱波曾提出的那个荒唐但却真诚的计划，在绝望与自责中画地为牢，维以不永伤。

-= 是看不到的部分 =-人可以伪装，可以撒谎，可以沉默，可以隐瞒，但他们始终在思考，在权衡，在试图做出选择，无法预料且无可避免地导致悲剧发生。

弗兰克到底是选择了做一名成功人士，选择了事业，从而忽略了爱波的牺牲，以及她异常的精神状况。

他愈发活在自己的世界里，像爱波之前一样，当她发现是自己的任性压抑了弗兰克的才华与梦想，她感到由衷的内疚，但这是以她接受了自己的失败为前提。

所以她要释放弗兰克，“再活一回”，他们彼此都再活一回，不再为愚蠢的世俗生活所羁绊，甚至她要牺牲掉自己的时间，去工作，换取丈夫的自由。

她打算偿还，打算弥补，打算借此机会为自己疗伤。

爱波是经过深思熟虑也好，精神失常也罢；弗兰克是真的领会到爱波的意愿也好，抑或只是顺势而为之。

他们看似在沟通，然而直到最后爱波仍旧是任性的，一厢情愿的，被害妄想的；弗兰克仍旧选择以愤怒自我保护，以主观感受为自己开脱。

那么，他们的努力白费了么，他们各自都没有丝毫长进么？

为何结局如此不堪，为何更加分崩离析？

或者说，何以至此，那曾经又是什么状况。

“无望的空虚”，这是弗兰克的原话。

爱波发现了，但弗兰克真正发现了么？

也可能爱波所谓的那种“无望的空虚”和弗兰克所指并不一致。

爱波彻底感受到了那种荒瘠刺骨，并试图令弗兰克也能够发现这一点，但弗兰克所定义的却是另一码事，他渴望成功，即便站在这种“无望的空虚”中，他也能欣然应对。

第一次说出这句话时的弗兰克，在薛波家宣布他们的决定时的弗兰克，和后来决定奋力工作时的弗兰克并没有本质的区别，只是这时他还没有真正认识到自己想要的是什么——随便什么，但绝非荒唐的计划。

而爱波却因过度彷徨、恐惧而急于改革，当她清醒地认识到自己所认识的弗兰克是个陌生人时，早已难堪重负，没有力气也没有意愿再做任何努力。

如约翰所说，并非每个人都有勇气，承认一件众所周知的事。

而我们总是在逃避的同时胁迫对方去承认。

爱波坦然面对了，但她在逼弗兰克像她一样赤裸裸地变革，成为脱胎换骨的超人，超脱于既有的世俗之外，拥抱另一种可能。

因为在她心中，他们是一个人，她要他们一起选择，一起变化。

但弗兰克在逃避，因为他不知道，他没想清楚，于是他用孩子的问题去胁迫爱波承认她病了，疯了，不可理喻。

这终于令爱波意识到或许他们只是两个人，各自有着不同的追求，谁也无法再为谁而妥协。

变革者的死亡，理想主义者的死亡，数学偏执狂的死亡，都是一样的，他们不屈不挠，被现实视作荒诞的，与荒诞的现实斗争着，愈战愈勇，直到发现自己是一个人在作战，便突然间被无与伦比的孤独击溃了。

影片从99分钟爱波目送弗兰克开始，便已接近尾声，伴随着一缕清晨的曙光，决定性的悲剧在这时平静降临。

处理这段影像所采用的风格令我想起《穆赫兰道》和《大象》，简单的空间与构图，平淡的动作与运动，反而在脑海中回荡起噪音，我多么想在影片最后一幕像海伦先生那样，将助听器音量慢慢旋小，远离这种不安，只是旁观着那些并不真正懂得亦不在乎发生了什么的人，看着那些翕动的唇形自说自话不知所云，仿佛这一切和我都没有关联，亦永远不会遭遇。

那样，大概便不会有烦恼。

2009.02.17 北京

刚刚看了一下其它影评，看到很多人评价这电影的一句话就是：如果杰克当年爬上了木板，他和露丝现在就是这副德兴。

也真是的，十年的时间，若果Jack没死，当年完美的一对结合了，生活在一起，戏下十年，戏里也十年，刚好接到一个点上。

然而无论爱侣多完美，婚姻终究是婚姻。

更有甚者，完美的一对往往是失落更多，冲突更痛。

整部片，有一个背景是不断地在强调着的，就是威勒夫妻在其他人眼中都是完美的一对，在革命路里他们是出众的、超群的，即使在他们两夫妻自己的认同里边，他们也是完美的天生一对，因此他们自以为具有将别人不敢正视的梦付诸现实的特权与责任。

对于“活在巴黎”这样一个梦，在夫妻俩忍受够了空虚无意义的生活而终日争吵之后，终于被充满感性而又饱受折磨的妻子提到了他们的现实当中，接着，理性的丈夫也因为心中对于他们是完美一对的认同而接受了把这个梦付诸现实的提议。

从那一刻起，他们踏上了他们婚姻生活的革命之路。

而之所以要革命，是因为他们的婚姻，正像其它无数平凡而琐碎的婚姻一样，正在消磨着彼此关于爱的愉悦。

另一方面，一种“我们应该是完美的一对，怎么会越来越感觉到爱的艰难？

”的想法也放大了他们彼此的痛苦，他们不能像邻居那对夫妻一样无奈然而也坦然地接受平淡的婚姻，另外，这种想法也充满了把他们推往婚姻的革命之路的力量，终于，“活在巴黎！

活在巴黎！

活在巴黎！

”这个革命像其它的革命一样，一开始显露出了喜人的兆头，在为“活在巴黎”准备的过程之中，他们找回了关于往昔的激情，彼此都有焕然一新之感，对未来充满了期待与希望，就连那位明哲的疯子先生，都能够成为他们卓绝的朋友。

只是一种叫做“编剧”的东东出现了。

——我善良而乐观地认为，如果他们婚姻的革命之路能够完满完成，他们是可以真真正正地成为完美的一对的。

不过由于丈夫事业出现的转机以及妻子怀孕这两个意外的出现，丈夫首先就动摇了，在这点上关于他父亲的记忆其实才是关键，这一动摇也生出了革命之路的裂痕。

但对于妻子而言——一个感性而热烈的女人——却始终坚定不移地执著于“活在巴黎”的梦想，她是那么的期盼着这一条革命之路能够让他的丈夫重新获得生活的活力兼而保持那些曾经的爱的热度。

在革命之路开始一帆风顺之时我相信她每一夜的入眠都是微笑着的，这是男人与女人的不同，男人是要去爱的，而女人更多的是等待着被爱，在等待的过程中，她们等出了太多的感性与期待，看似柔弱，实则在等待中也磨炼了她们的执着与坚强，只是这样的执着与坚强在革命之路出现裂痕的时候，展现出了可怕的负面效果——她与邻居的男人做爱了，她在丈夫向她坦白外遇的时候说“我没感觉，我不爱了”，她为丈夫准备温暖的早餐后独自一人在家中打掉了那个疯子口中“可悲的”胎儿了，她死了。

他们是看似完美的一对，而追求完美又把他们引向了革命——同时又是毁灭的道路。

最后，邻居两夫妻还是那么平凡，但他们抱着对方。

最后，有着一个疯子儿子的房东的丈夫在太太说个不停的时候关掉了助听器，但他们已然白头。

这些都是导演想要告诉我们的：婚姻从来都无关完美。

————————————————————片子看完了，最大的感觉是戏里没有多余的东西，无论人物、情节还是对话，都各在其位，很丰满。

而电影背景的１９５５年时的色彩很让人沉醉，尤其是当看到在威勒先生上班途中，下火车的时候一大群上班族身穿旧式西装、头戴圆帽，走在老式火车旁的优雅，心里就特别受震撼。

最后，就是那些争吵的片断。

虽则如另一篇影评中所说的那样，“Ｔａｌｋ”永远是无用的，但也正是这些片断的爆发力，把两位主演的十年重逢变成了一场“眼角眉梢，全是泄漏”的演技盛宴。

为什么，不知从何时起，这个世界上出现了很多电影，让你不得不承认他好，但是你再也不会爽。

这几年的奥斯卡候选者们，都有一点病态的歇斯底里，这可能是时代的症候，或者是我自己的不真诚。

这感觉就好比：十年前的《美国美人》是会让人看出性欲并会持久兴奋的那种，十年后的《革命之路》就是例行公事的那种。

有此种对比效果的，还有：若干年前的《变脸》，和若干年后的《赤壁》；若干年前的《愤怒的公牛》，和若干年后的《无间行者》；若干年前的《时时刻刻》，和若干年后的《朗读者》；若干年前的《搏击俱乐部》和若干年后的《本杰明巴顿奇事》。

最快的，国内的，《疯狂的石头》，以及两年后的《疯狂的赛车》。

电影人在变老，电影的时代也在变老。

或许，从某个角度上来说，应该叫变成顶梁柱，变得世故。

看今年的奥斯卡，真正的老年导演们都已经退出候选席位，《猜火车》一代远离肮脏的马桶，开始进入社会主流，角逐电影界的社会地位。

若干年前他们作为楞小子红过，若干年后，他们开始懂得取悦。

5分钟一个情节点的电视剧和充满飞车爆炸美女型男的007派、蝙蝠侠派不叫取悦；拍出他妈的让你看懂百分之八十的“类艺术片”，才叫取悦。

我自己到这里也才明白，我上文提到的“时代的症候”是什么。

我们生活在一个amazing的世界里，让我们trapped，但是我真的不知道该怎么形容他。

因为什么都可以amazing，什么都可以让你trapped. 因为你可以旁若无人坚强无比的走一条你他妈的也不知道是什么的路，而无需侧目。

我不知道为何要说这些。

或许因为奥斯卡将近。

哈哈！

作为《猜火车》一代，作为《罗拉快跑》一代、以及王家卫一代影迷，我以此缅怀！

从结构上回到开头：为什么，不知从何时起，这个世界上出现了很多电影，让你不得不承认他好，但是你再也不会爽。

除了技巧纯熟是一个一不小心就致人over的因素外，同一主题的穷尽表达是另外一个让人厌倦的事情。

当你思考文艺片和商业片区别等种种电影终极问题的时候，最后还是会回归到它表象的答案：做艺术片或者商业片。

事实是残酷的。

有百分之八十的电影院观众笑点很低；有百分之八十的DVD狂热收集者智商很高。

只有百分之二十的电影院观众和百分之二十的DVD狂热收集者在走向“专业”影迷的路上。

不凑巧的是，有百分之二十的电影工作者和百分之二十的专业影评人操控着电影专业水准的评价和各大牛逼奖项的角逐。

（以上表达是个混乱的逻辑，每一句子各成完整表意，并不影响其他分句子的分析，互相间有可能有交集，有可能没交集）。

笑点很低的人将电影看做无需智商的玩意儿，智商很高的人以笑为低俗，他们会看到两个人在阳光下缓缓的对话而哭了起来。

然而，《rovolutionary road》就是这么一个不开眼的片子，他捡来一个陈旧的主题，使用了两个陈旧的明星，却给了它一种最被狂热级影迷期待的艺术片面貌。

它就是这么骑在墙上，没有招人待见。

泰坦尼克号的超级粉丝一定会伤心落泪的看到大肥温和大里奥在此片里的婚姻危机、生活困惑；而奥斯卡众牛逼评委如果选这样一个不surprise又有致敬泰坦尼克之嫌的艺术片进入奥斯卡的话，实在又显得自己水准不高。

但是，但是，我不无痛苦的说，这真的是一个没出错的片子。

我此刻的心情，就像大肥温的危机心情，礼貌性的说一句：早上好，炒蛋还是煎蛋？

真是个愉快的早餐，have a good day! then, kissbye.然后独自一人边刷盘子边哭了起来。

我缅怀青春的老去。

你看《革命之路》里种种切合主题的事物们，那些让人厌倦的事物们，你看大肥温的屁股和大里奥的脸，看他们标准化的帽子，看大肥温那平庸的让人都不想用丑来形容的家庭主妇服，还有跟他们长的太他妈像的邻居couple，和邻居couple的新邻居，看他们那永远看不到近景的孩子，没有欢笑，但又那么一切正常，这难道，不应该让人好好吵一架吗？

吵架就是这么来的。

不出错的就老了。

不出错的那么让人厌倦。

那么，谁来给这个貌似蓬勃着、却已经老掉的电影时代刷新一下。

能不能不玩了，能不能真诚点。

能不能平静点，不那么浮躁了。

说实在的，为了铺垫此片，我专程重看了泰坦尼克，一天一夜，我泡在电视屏幕前，我看着美丽的阳光下古典极了的Rose，和瘦削脸庞、面带羞涩的Jack，很想轻轻的说一句他妈的“我爱你”。

因为此刻，我的肩膀不再因《蝙蝠侠黑暗骑士》的智力游戏而紧绷，依然能看到铺天盖地的大灾难，此刻，我至少能灾难一会，谈情说爱一会儿，看俊男靓女一会儿，受道德教育一会儿，缅怀历史一会儿，高科技一会儿。

重要的是，我从容。

我不排斥五味杂陈，但我排斥态度暧昧。

此后，我才回到现实里。

让我们平静的夸奖一下这部片子吧！

真的！

缅怀青春不是办法。

说实在的，大肥温现在已不需使劲，便可以炉火纯青；大里奥的荷尔蒙还在高速增长，他们在《革命之路》里，仍是非常登对。

吵架都能吵出层次来。

你看大肥温发飙一下，隐忍一下，大里奥一骂人，脸上的肉体能够比在泰坦尼克船头拉大肥温时更崎岖。

他们就这样一唱一和，刷新，再一唱一和，刷新，让你觉得，真是吵架也不让人烦那。

门德斯就庆幸吧，如果换成别人吵架，这片子就毁了。

因为我们看过他们在泰坦尼克里缠绵，所以我们此时会伤感。

那中年危机、家庭关系的主题不是革命之路带来的，而是从泰坦尼克到革命之路的结果，门德斯是多么贼的一个人那！！！

然而，此后，多年以后，还有谁能这么幸运吗？

世界是平的，到底是我们的幸运，还是我们的悲哀？

突然有一句题外话：为何电影不能和观众和解？

我当你是导师，或者是伙伴，你不要把我当敌人吧？

从何时起，你一定要靠鄙视自己的智商或者挑战我的智商，才能出风头来的。

哦，对了，忘记切题：此片真的很《时时刻刻》。

只不过不那么隐忍。

男女主角都显臃肿，或许也是为了切《革命之路》的主题。

这个片子太主题了。

时时刻刻的重复着主题。

在此怀念《时时刻刻》里尼克基德曼的鼻子，和她的手。

『一』正月初五，罗子大婚。

他是我们兄弟四人中最先结婚的人。

那天我和相民陪他去接新娘子，新娘子就是高中时我们隔壁班上的一个女孩子，不算非常漂亮，却是适合做老婆的人，我们都见过，但不甚了解，也未意料到会有今天这么一段姻缘。

结婚事情繁琐，罗子一身光鲜西服，来回招呼、忙前顾后，一切倒也打理的井井有条，全然不见以前的孩子气息，也不再是我妈说的那个就裤脚经常粘着泥巴的同学了。

记得去年十一时候罗子给我个电话说打算结婚。

我问他为什么这么快，他说他也不想这么早，只是女朋友经常催，自己也想通了，既然最后是要结婚，那不如现在就办了，结婚到底只是一个任务。

结婚生个小孩子，好好培养就是了。

语气之间似乎没有觉得自己还是个年轻人，他已经迅速完成从青年到中年的角色转换，自己曾经的那些梦想看来要按照惯例一样希望能在孩子身上得到实现。

我听他说这些话的时候，心里却想着之前他来我家跟我说的关于未来的宏大打算。

读本科某一年春节，我们四兄弟在老王家聚会。

晚上吃饭，老王他妈端着酒杯以长辈的口吻对我们四人说：再过两三年，你们要带你们的女朋友来见我。

我们笑着迎合，然后很响亮地碰杯。

那一晚我们都喝得烂醉，觉得成家立业还是一件太过遥远的事情。

如今罗子成婚；老王和他老婆也算是老夫老妻了；而相民在家没呆几天就赶到他外地的女朋友那里去了。

留我一人，依然与时间进行拉锯战，甚至不敢再去见老王他妈。

『二』回家越觉父母老的厉害，开始意识到他们到底是无法陪着我一直走下去的，甚至在半夜梦到某一天他们离去在梦里哭的无以作声，醒来后对着巨大黑暗发呆，希望能像小时候那样爬到他们床上抱着他们睡。

假期一回到家，和以往一样，母亲便开始罢工，于是整个假期我又是围着锅台打转，包括年夜饭。

大年三十那天，吸取往年的教训，给两位大人安排不同的事情，尽量不给他们在一起的机会，成功避免了每逢大年三十两位大人必定闹小性子的惯例。

看着父母听着我的安排屁颠地坐着各自的事情，觉得就像小时候的自己，事情还是那些，只不过角色却互换了。

我们真的长大了，已经开始成为父母的依靠，尽管我们或许未曾意识的。

母亲不小心折断手，恢复期无法梳理头发，于是父亲帮忙。

父亲手拙，辫子扎了几遍仍是惨不忍睹，于是母亲整天顶着父亲的杰作在我们眼前晃来晃去，惹得父亲和我大笑，母亲终于无法忍受解了辫子长发披肩。

印象里，小时候她便是这个样子。

看着父母为着辫子如何扎而在那儿争执不清，我不去理会，知道这是他们约定俗成的小游戏。

他们依媒妁之言从两个陌生人变成一家人，生下我和哥哥，到如今我和哥哥都在外面，留下他们两个在家里相守相依。

父母都是很本分的人，对于生活，他们没有很大的渴求，也不会冲动地去做某件把握之外的事情。

他们一直对我说的，也是不要好高骛远，要对当前的生活安分守己，不要轻易去改变，也不要轻易放弃当前的以前去等待或许会更好的。

他们所坚持的生活，都是可预料到并且可易操控的，他们所有的愿望，都是可见的也是短期内可以实现的，比如很久以前的为家里装个电话或者换个电视，或者最近的把我哥的婚事办了。

他们就是靠着这样一个个小小愿望达成的满足感走到今天以及接下去的人生，微小却持久；坚定而执着。

那样的人生，一眼见底，却清楚奋斗的目标。

『三』回去的列车上，坐在我对面的是两个解放军理工的男生。

看面相比我大些，聊起之后才知道居然读大三。

原来他们是在部队呆了三年后考入军校的。

对此我非常好奇，于是关于这个话题和他们聊了一路。

他们来自同一个地方，高三那年因为考大学无望便参加了当地的征兵。

顺利被征上后，未被告知要去哪里，他们和其他人在某个傍晚上了火车专列。

一夜没有方向地夜行车，直到第二天早上下车时看到车站的站名才知道到了西安，然后又立刻被来接他们的军车接走。

军车车厢用布蒙住，不许向外看。

最后在一个分不清东西南北也不清楚里城市有多远的小山沟，他们得知，这就是未来三年他们要呆的地方。

三年的时光里，他们直到几个月之后才允许可以和家里联系；三年如一日地在晚上十点睡觉早上五点半起床；和战友鬼扯闲谈成了他们唯一的乐趣；他们甚至无聊到无数次地比赛，把部队里面所有型号的枪卸了又重新快速组装好，然后输的人要为赢的人端洗脚水。

他们说，相比节日放假，他们更喜欢平时的正常训练，因为部队性质，节假日需要他们保持高度的警戒性，休息也是提心吊胆担心随时而来的紧急集合，反倒平时知道休息无望也就死了心。

他们说，冬天下着雨的早晨，他们照常训练包括匍匐前进，浑身湿透四肢冻得毫无知觉却仍要咬牙坚持。

他们说，曾经他们去外面拉练，某次暴雨前他们帮当地老百姓遮好晒在外面的麦子，却因为拿了旁边砖块堆上的砖头压住遮雨布，却被那主人骂的躲在屋里不敢作声。

他们神色淡然地聊着那些过去的事情，那样的表情，就好像那样的经历似乎注定，于是去接受也就理所当然，对于我的惊讶与不可置信微笑带过。

他们说其实那是一段觉得很充实很美好的时光；说相比之前三年义务兵不能回家，现在做学生寒暑假能回家简直是莫大的幸福，尽管他们现在的生活和在部队并无二异。

『四』在我的人生中，我遇到那么些人，我曾试着去了解他们，当我以为了解他们的时候，最终却以彼此变得淡漠宣告我的失败。

我一直努力尝试着去探寻生活的意义所在，希望能给予自己一个不一样的人生，希望去践行价值观所灌输给我们的为自己而活，却最终在现实里发现人到底是为别人而活。

革命之路里，数学家约翰洞悉生活的原本以及内涵所在，但他却是个精神病人；爱波和弗兰克试着找到生活的意义，最终却将两个人原本幸福的婚姻推向痛苦的深渊；而那些努力“生活”的人，比如他们的邻居夫妇，则成了其他人眼中的模范夫妻。

豆瓣上有个评论说的好，泰坦尼克号所沉没的大西洋，即使杰克当年爬上木板，以杰克的性格，几十年后，他和露丝也应该就是这副德行。

或许，我们的生活，承受不了革命，按部就班就好！

所谓生活，仅仅是生存与活下来！