花月杀手

在《花月杀手》开始后没多久的第一场室内对话戏中，我注意到了一个很奇怪的事情：这部影片的正反打剪辑的连续性处理得很糟糕，尤其是小李子手中拿起酒杯之后。

作为电影镜头语法中十分基础的正反打，犯这样低级的连戏剪辑失误是不可容忍的，如果我们观众都能轻易地看见，像老马这样的资深导演是不可能察觉不到的，何况与他合作的还是他的御用剪辑师：塞尔玛·斯昆梅克。

塞尔玛从老马的处女作开始与他合作，《愤怒的公牛》即是出自她的手笔，之后几乎每一部老马的影片都由她负责剪辑工作，两人不仅是工作上的伙伴，更是探讨电影剪辑艺术的良师益友。

所以，我不认为这会是剪辑上的失误。

于是我怀揣着这个疑问继续看下去，很快到了小李子和莉莉（饰演Mollie）的室内对话戏，这次我格外注意了正反打的处理，确实大有发现。

这段正反打对话戏的核心剧情是小李子在试探莉莉对他的意思，但两人都心知肚明这场联姻背后的利益交换，比起他们自己，他们更关心双方的家族情况，这是一次资本与家族的媾和。

注意到对话戏前半段的正反打，连戏剪辑是没有丝毫问题的，甚至可以说是严丝合缝，不仅举杯喝茶的动作连贯，连面部表情变化也能匹配上。

在对话的间歇，莉莉起身给小李子拿烟，镜头给到中景脱离了正反打，但是注意到此处的连戏剪辑已经出现了一点松动：小李子的偏头、莉莉的坐下都没有交代。

但是观众还是能接受这样的处理，因为这些动作都比较理所当然，是动作的自然结果，剪辑师去除掉些许枝节也不妨碍观众对动作连戏的认知。

这种处理可称为“省略式剪辑”（elliptical editing），它往往摘除行动中的少许过程，保留行动的动机与结果，在加紧节奏的同时不影响动作连戏（对话音轨也未受影响）——这是其与“跳切”（jump cut）之间的根本区别。

这种处理在全片俯拾即是，应该也是出于缩减时长考虑。

回到这场对话戏里，小李子为莉莉点烟的这一连串动作剪辑连续性是非常好的，但是拿起和放下烟的动作显得有些突兀。

究其原因，是因为手部动作处在画外，所以当拿烟的手频繁出入画框的时候会格外显眼，这也揭示了所谓“胸上镜”（近景）的一大特点。

还有一点是镜头的俯仰程度，也部分地决定了手部动作入画的程度，可以说镜头是有意把手部动作藏起来了，我们回看第一场对话戏能够很明显地确认这一点。

我们会发现德尼罗的镜头里手部动作很丰富，但是反打过去却只保留了头部，说明拍德尼罗（位于小李子处）的机位是较低的仰拍，而拍小李子（位于德尼罗处）的机位是较高的俯拍。

这种动作的突兀切换，也在无形中建构这场对话的氛围和双方的势力地位。

小李子与莉莉本来聊得投机，正反打剪辑也一直没出问题，直到小李子提到“郊狼”，而莉莉说了一句“郊狼想要钱了”，郊狼和钱可谓是本片比较重要的两个意象，更是点破了这次对话的核心。

也就在此时，正反打的不连贯又出现了：

所以这种正反打的不连贯并非无心之过，而是跟随剧情产生的变化，像是把省略式剪辑应用到了正反打之中。

这种埋藏在对话中的剪辑巧思，实际上暗示了两人之间心照不宣却又貌合神离的关系，这种关系其实贯彻了整部影片。

马丁在谈到对欧内斯特这个人物的理解的时候，最后的审讯戏是他的落脚点：欧内斯特最后的供认究竟是为了复仇还是为了妻子亦或是为了自己的利益，其实是混杂不清的，当他说出自己与妻子是一见钟情之后，他也在扪心自问这到底是真实还是谎言。

欧内斯特最后审讯中的犹疑与焦虑，正可从这里的省略剪辑中窥见一二。

另外值得注意的是，这场对话戏中的摄影机其实是有移动的，在小李子的镜头中，摄影机在向莉莉的身后移动，在莉莉的反打镜头中，摄影机在朝小李子的身外移动，最终造成的效果是在小李子的镜头中他和莉莉靠得很近，但在反打镜头中，他与莉莉其实是在疏远。

回到开场的室内对话戏，正反打中的省略剪辑也是事出有因，是在德尼罗提到“拜伦”的时候，才出现了不连贯的情况。

这也是这场对话戏的关节处：引拜伦进屋其实就强调了德尼罗此次邀请小李子来谈话的目的——加入这个大家庭，与印第安女人联姻，为商业资本的扩张再添几笔“人头权”。

可以说，全片的矛盾已经在这场对话戏中预演。

这样的正反打设计在本片中确实不是孤例，在影片的结尾部分，小李子确定要出庭作证与德尼罗对簿公堂，他来探监时的正反打也是有非常明显的这个特点。

同时，两人的距离关系也与上文第二场对话戏相仿。

而且我们还能注意到此处小李子这一方的机位是俯拍了，反转了第一场对话戏中的势力地位。

其实正反打中运用省略式剪辑这个技法并不罕见，科恩兄弟也用得非常多，《醉乡民谣》里的这一段尤其令我印象深刻：突然给到男主不堪受辱的黑脸回应，实在是体现人物性格神髓的一刻。

所以在我看来，《视与听》杂志将年度第一颁给《花月杀手》不是没道理的，老马和塞尔玛依旧有在重新发掘正反打这一最基础的镜头设计，如他所言，他真的还在探索“电影的无限可能”。

虽然这种可能是奥斯卡系的，与“新浪潮”们的探索相去甚远，但这一切如果没有对电影视听的理解是想不到的。

至少老马没有食言，他确实一直在探索。

塞尔玛谈《愤怒的公牛》剪辑

谢谢你能读到这里。

看电影中间和结束后的一些小感受。

看完以后也没有去了解这一段历史的细节。

所以，我并不知道哪些是导演的艺术加工，也不知道有哪些历史事实电影是没有讲或者讲得不好的。

我这个写的就很主观，只论电影，无法谈历史。

老马还是老马，不会让我们失望。

3.5小时的电影，精湛。

一定要看完字幕，开始出字幕後，osage部落庆典的鼓声慢慢消失，然后出现的一段自然界的收音太棒了！！！

和小李子剧中的动作成为完美的呼应，其中的隐喻大家自己去体会。

还有雷雨声，也是和电影开头的一场戏呼应。

不得不说，电影的精华的确在结尾，但，这个结尾必须要包括跑字幕时的这一段自然界的收音。

虽说3个多小时的确很长，但是中间有太大的惊喜。

以两个反派人物作为主角，确实会败好感。

但是，女主的表演极佳，让你无法忽视。

先说说结尾前的各种惊喜：如果观众不拘泥于这个电影只是讲述一个真实故事，而是把每一个主要角色都看成一个群体的话，这个电影相当精彩。

从小李子饰演的这个虚伪、胆小、无脑、懦弱、又还会狐假虎威的谎话精，到de niro饰演的这个人前慈眉善目人后杀人如麻的政客，到女主代表的印地安人，再到每一个不同的杀手。

每一个人都是一个群体的代表。

那个几个杀手都是各自代表不同的群体，特别有意思。

从电影一开头的osage部落的流泪，因为自己的文化即将丢失，偷窥的小朋友（witness），到后面男女主第三个孩子安娜的出生采取印地安仪式而去世下葬却采取天主教仪式，再到最后结尾的对如今现实中的osage部落的仪式的航拍。

这是导演对印地安人文化的尊重。

电影中出现的很多次的白人群体的凝视，尤其是她们第三个孩子出生后举行仪式的那一次，赤裸裸的展现了殖民者如同秃鹰一样在望着眼前被自己残害而即将逝去的生命，那种迫不及待的饥渴和毫无人性的贪婪。

这样的杀人者的凝视在电影中出现了好多次。

不过电影在后面也有了一次来自印地安人的凝视。

当fbi调查团中的印地安人调查员以回来寻亲的身分第一次出现在小镇的时候（晚会），和他握手的是当地仅存的几个和平主义者。

这一次，是他们凝望胆小的男主在大庭广众下的惊慌失态和男主他大舅(de niro)，第一次在人前流露出他的凶残。

后面调查开始后，也出现了印地安人调查员对男主的再次的凝视，以及调查团里德州骑警对两位反派的凝视。

以反派做主角的确很拜感，这也让我观影中途一度有些生气的。

但是，越往后看，越觉得马导这种对白人的虚伪血淋淋的剖析实在是牛掰，真的不留余地啊！

小李子也贡献了又一次精彩的表现。

他刚回到大舅家到时候，大舅让他去勾引女主，说 “你有个漂亮脸蛋”。

我真的要笑死！！！

这个角色在整个电影中只有在一个镜头里帅了这么一下下，全程都猥亵的要死啊(演员演技的体现和导演镜头语言的厉害)！！

希望这不是小李子的本色出演，啊哈哈哈哈哈哈哈哈！

相比之下，演女主的演员也超级牛，小李子如此卖力的演出，她四两拨千斤的就给扛住了，还打回去了。

电影里小李子只有一个镜头是帅的。

就是他第二次送女主回家的时候，他望着女主离开，马导透过车窗玻璃给了小李子一个全电影里唯一一个有点帅气的镜头。

我想，这是男主爱上女主的瞬间。

这个镜头，和电影后面小李子在女主面前变卦，女主很淡定的说了一句：“只要你自己知道自己选的路就行了。

” 小李子走出家门，女主透过窗玻璃望向男主的镜头，形成了呼应。

第一次透过玻璃的镜头也许是爱情的开始，第二次透过玻璃的镜头也许就是爱情的结束吧。

电影里的三次庭审也很有意思，第一次的庭审，辩护律师站起来说话的时候，好几个镜头都给到了背后2楼墙上的那个美国国旗，是被一个人的画像遮住一些的。

这个隐喻还蛮明显的。

在第二次和第三次的庭审中，控方律师说话时，没有一次会带到后面二楼的墙。

当然，电影出彩的瞬间真的很多。

很难忘记的自然也有de niro （他大舅）放的那把火。

农场工人在那里扑火的那个场景，通过窗玻璃拍出来的扭曲的人形，赤裸裸的控诉殖民者（或者说人类？

）对大自然的剥夺和毁灭。

其中，还有一个扑火的人做出了变形的十字架的造型。

有点类似于耶稣被钉在十字架上。

马导真的就是马导。

这一段太精彩了，人有时候真的很丑恶啊。

最棒的还是结尾的精彩：虽然电影在fbi出现以后节奏变快了，这一段也的确很精彩（几个杀手超级有看点），但真正精彩的地方在最后的舞台表演那一段。

这一段舞台表演以一句极为讽刺的台词开始：”正义最终赢了！

“。

留意这场舞台演出是fbi主办的！！

整个事件，成了fbi 的宣传物料。

这里，再次出现了白人群体的凝视 —— 演出舞台下的观众全是白人。

所以，印地安人的苦难，变成了另一群白人树立自己光辉形象，正义使者的最佳宣传材料。

台下的白人观众陶醉在这一场演出中，马导不止一次的给了台下观众镜头。

这一次的凝视，更加让人啼笑皆非：从之前的一群白人，变成了另一群白人。

剥削，利用，从未停止。

然而，这不是结束。

表演结束前，小提琴声悠扬。

马导出场，念出了女主的墓志铭。

墓志铭的最后一句：There was no mention of the murders. 马导眼眶含泪。

这也是电影的最后一句台词。

包含了太多的意义。

这最后一句话不仅再一次深刻的描写了以女主为代表的印地安人的big heart，他们的文化和精神（电影里女主对男主的态度，也许很多人不理解会觉得很懦弱。

我觉得这是文化和精神层面的不同，类似佛教修行造诣高的人的境界）。

同时，也传达了马导自己想为他们说出这个故事的心声。

更重要的是，也是非常深刻的对现实的社会写照：印地安人的故事最终还是被白人讲了出来（弱势群体的失声），尤其是对fbi宣传行径的讽刺。

电影结束后荧幕上有一行osage语言的话。

没有翻译。

我上网查了一下，居然没人提，没查到是什么意思。

神通广大的豆友如果知道的话，请告诉我。

小插曲 - 我今天很很很很囧啊～～～～～最近工作太忙，严重缺眠，但为了省钱周四买票的时候，我还是买了早上9:30的票。

结果，缺眠就会脑子秀逗。

9:20要进戏院的时候发现我昨天把电影票和工作证放在一起，忘在office了。

当场崩溃。。。。

还好，收据在包里，工作人员根据收据上的编号给我补了票。

电影开始前我就狂喝咖啡。

grande size的大杯咖啡灌下去，没效果。。。。

中途我睡着了一阵子。。。。

我羞愧！！！

下午1:08从影厅出来，立刻在手机上查了电影场次，发现1:20同一个厅又有一场。

马上跑去买了票（没啥人看，其实）。

再火速跑去又买了一杯咖啡！！！

这一次 一定不能再睡了！！

所以，今天这个电影我看了两遍。

好挫啊！！！！

所以，第二场开始前又喝了一杯咖啡。

然后。。。。。

我又睡着了！！！！！！！！！！！

而且是在电影放到差不多同一个地方的时候又睡着了！！！！

真的想哭啊～～～～ 看了两遍都没看到漏掉的那一部份～～～～～～

存票根 - 早场9:30的补票。

第二场的票。

会员9折。

所以，我连看了两场，有三张票。。。

这人并不知道我第二场又睡了。。。。

还是在电影放到差不多同一个地方的时候睡着。。。。

第二场的时候我留意了下手表的时间，大概是在1个半小时至2小时这个阶段睡了15-20分钟。。。。

诚然小李子垮着个B脸，贡献了影帝级别的咆哮，马丁依旧用三个半小时讲了一个寡淡的故事。

原住民的故事在历史和电影里，被利益熏心的白男边缘化。

失去土地、失去金钱，失去文化、失去种族位置。

背上的织花毯子成为枷锁和诅咒，而“这只会是另一场日常的常见的悲剧”。

如果全片以“莫莉”的女性视角展开叙述，会深刻得多。

拍她为什么从蒙娜丽莎一样神秘高贵的淑女子，一步步走下神坛，陷入命运。

拍她为什么有一双“土狼想要钱了”的慧眼，却要自动遮蔽，引狼入室。

拍她为什么一边祈祷着Wah-kon-tah（上帝）的眷顾，一边任由慢性毒药扎进自己的身体。

拍她大病初愈的心软，庭审时的警觉：枕边人是恶魔傀儡时的心理活动。

拍她从强势到无能为力，再到为种族而战的女性意识崛起。

拍她的爱与悲伤，反抗与妥协。

我们想看的、应该看的CINEMA，是这些。

BTW，配乐神了！

Ending简短收尾，妙哉！

小李子饰演犹太人族灭印第安人《花月杀手》影评_哔哩哔哩_bilibili嘿，今天下班途中，想聊聊电影《花月杀手》。

刚刚看完这部影片，其中的最后一场戏着实让我内心难以平静，甚至难受得眼泪夺眶而出。

这场戏里，马丁・西克塞斯亲自扮演一位戏剧人，在戏剧舞台上，以默片加上拟声的独特形式，总结了整个故事的发展历程。

当看到导演本人作为传媒人和创作者，站在舞台上，一字一句地念出剧中人物的结局和发展走向时，我的情绪瞬间决堤。

要知道，这个故事是基于极为详细的历史史实，有着具体的人物和发展脉络，历经三个半小时，最终成就了这部精彩的电影。

电影细致地展现了一个家庭在那个特定阶段所经历的分崩离析。

更为重要的是，电影中提到了一个种族，这个种族曾差点面临灭亡的结局。

在电影的最后一幕，鼓声响起，无人机的镜头从一群人围着跳舞的场景逐渐升起，能够看到整个聚会现场的人并不多，但却为这个种族留下了最后的血脉。

一切的发展都极为惨烈，然而最终还是给人留下了一丝希望。

导演作为传媒人，以自己的方式在 2023 年将那段历史呈现在观众面前，重新讲述了这个故事。

说完这最后一场戏，我觉得可以对马丁・西克塞斯的电影以及我自己的感受做一个总结。

这位导演的作品需要观众具备一定的耐心才能看下去。

如何理解这份耐心呢？

我认识这位导演是从他翻拍我国的《无间道》系列开始的。

后来，我又陆续涉猎了他拍摄的一些黑帮片。

可以说，他在如今的黑帮片领域堪称翘楚。

1. 三小时静水深流在创作过程中，他逐渐形成了自己独有的风格。

在上一部电影《爱尔兰人》中，他集齐了几位黑帮片的重要演员，以一种非常家常的形式，揭露了一个令人惋惜的故事。

所以，对于马丁・西克塞斯，我想说的是，他的电影在前半段需要观众有极大的耐心去跟随剧情的发展，就像这部《花月杀手》，片长同样达到了三个小时，这确实需要观众具备很强的耐心。

在观赏这部影片的过程中，不难发现其蕴含了众多细腻入微的细节，这些并未采取如《奥本海默》那般高度商业化的处理方式，尽管两者时长相近。

《奥本海默》之所以在此提及，是因为它巧妙地融合了多种类型片元素，通过叙事节奏的灵活切换，保持了观众的持续兴趣。

影片从厚重的历史背景出发，穿插着宫廷斗争的紧张氛围，最终甚至触及惊悚元素，其视听语言的精湛与剧情推进的匠心独运，无不彰显着诺兰导演贴近观众、深刻诠释奥本海默故事的独特视角。

鉴于之前对《爱尔兰人》的深刻体验，我对《花月杀手》同样抱有充分的心理准备。

马丁·斯科塞斯并未选择商业化路径来讲述这一复杂故事，即便故事跨越三小时之长，他也敢于以98%的时间沉浸在平静与细腻之中，缓缓铺陈。

与《爱尔兰人》及其近年来的作品相比，这部影片少了些他标志性的幽默元素，那些曾让人拍案叫绝、甚至误以为是喜剧的桥段在此难觅踪影。

然而，这种幽默的缺席并未减损其深度，反而在小范围内振幅，维持了一种难能可贵的优雅。

在此基础上，影片所展现的低调、喜剧与反讽，实则是对宏大历史命题的深刻探讨。

2. 告别反讽与喜剧在《花月杀手》中，马丁·斯科塞斯显然做出了自我调整，他收敛了以往作品中常见的反讽与喜剧色彩，转而以一种更为严肃的氛围推动剧情。

这种克制不仅体现在避免加入过多喜剧元素上，更在于整部电影所散发出的纪录片般的真实感。

若非画面构图之考究，几乎会让人误以为这是一部纪实作品，其严谨与真实感令人叹为观止。

而正是这份冷静与克制，在影片结尾处显得尤为珍贵。

作为一个真实历史故事，《花月杀手》无需过多商业元素的堆砌，仅凭其本身的震撼与深刻，便足以牢牢吸引观众的目光。

马丁·斯科塞斯以其独特的叙事手法，将这段历史忠实地呈现在观众面前，让人们在震撼之余，也不禁对历史的真实与复杂有了更深一层的思考。

这样的作品，无疑是对历史最好的致敬，也是对观众最真诚的尊重。

3. 苹果巨献夭折大银幕今年，这部影片原计划由苹果的影视部门开发，并打算在中国上映。

然而，就在上映前夕，我惊讶地得知影片被取消了国内上映计划。

我原本期待能在国内大银幕上再次领略马丁·斯科塞斯的导演风采，但观影前两个小时的体验让我意识到，这一决定背后有着深重的考量。

今年，国内院线的分账片数量虽有增加，但欧美乃至非国语电影的流行度已大不如前，这无疑是市场趋势的一种体现。

在这样的背景下，《花月杀手》若选择在国内上映，无疑是一步险棋。

毕竟，该片前两个半小时的内容相对严肃，难以长时间吸引观众静坐影院。

《奥本海默》通过丰富的商业化元素和类型片技巧成功抓住了观众的注意力，而《花月杀手》则选择了更为严肃的主题处理方式，两者之间的巨大差异显而易见。

考虑到影片缺乏商业类型元素且时长较长，商业层面的考量便显得尤为重要。

其他影片在一天内可以播放多次，而《花月杀手》因其超过三小时的时长，播放次数会相应减少。

基于这些实际因素，我对于影片未能在中国院线上映表示理解。

4. 以家长里短征服石油宝地接下来，我想深入探讨影片的故事内容。

《花月杀手》实际上讲述了一个犹太人群体如何控制一片拥有丰富石油资源的领地的过程。

这片原本无人的领地，在犹太人赶走原住民后，竟意外地成为了石油的宝库。

然而，这突如其来的财富不仅带来了利益，也激发了他人对这片土地的贪婪欲望。

莱昂纳多·迪卡普里奥（我习惯称他为小李子）饰演的角色，其叔叔长期在这片土地上耕耘，与原住民共同开发石油资源。

影片中，叔叔以一种家长里短、看似平凡却暗藏玄机的方式，执行着令人震惊的计划。

这种手法与影片前半段的基调不谋而合，营造出一种轻松而又不失紧张的氛围。

观看前半段时，你仿佛正坐在村头，听一位热心大叔用絮絮叨叨的方式讲述着惊心动魄的故事。

比如，大叔可能会以“你去跟隔壁小王说一声，让他告诉小李晚上有事”这样的日常口吻，却突然话锋一转，透露出一个血淋淋的秘密。

这种强烈的反差，正是影片魅力所在。

电影在剧情构建上的成功之处，在于它将那些看似骇人听闻的故事，巧妙地融入日常生活的琐碎之中。

这些令人震惊的事件，往往源于人们不经意间做出的随意决定，而这些决定却深刻地改变了众多人的命运。

这种手法不仅增强了故事的现实感，也与其严肃的叙事氛围相得益彰。

前半段剧情主要聚焦于叔叔与小李子所饰演的角色，通过他们的行动逐步推进故事的发展。

5. 莱昂纳多的金钱与人性博弈相较于前半段的平缓，故事的后半段则更加紧凑，类似于《奥本海默》中的审问场景和原景重现，成为支撑剧情的重要元素。

这里不得不提的是莱昂纳多饰演的角色，他的内心世界成为了观众关注的焦点。

他是否真的爱过那位原住民女孩？

他的所有行动是否仅仅出于金钱的驱使？

而当他的第三个女儿去世时，他选择回归家庭，这一行为背后又隐藏着怎样的动机？

这些疑问贯穿全片，成为唯一的线索，引领观众深入探索角色的内心世界。

值得一提的是，莱昂纳多在电影策划阶段就坚持要饰演这个角色，他看中了角色身上巨大的转变潜力。

从一个追求金钱、渴望改善生活的普通人，到最终深陷泥潭、无法自拔，这一转变过程充满了戏剧性和张力。

在观看这部电影时，我始终期待着莱昂纳多所饰演角色的自我觉醒。

他与女主角的相遇看似偶然，实则命中注定。

女主角在领取母亲托人管理的基金时，乘坐了他的出租车。

那一刻，他展现出的洒脱与不羁深深吸引了女主角。

然而，命运弄人，他随后得知了女孩家族的秘密和叔叔的阴谋，被迫卷入了这场血腥的杀戮之中。

在这个过程中，我们可以看到莱昂纳多饰演的角色内心的挣扎与无助。

他并非完全冷血无情，很多时候他只是被迫执行叔叔的命令，无法做出自己的选择。

这种被动与无奈，让他的角色更加立体、更加真实。

这些日常琐碎中的命令，以轻松的态度呈现，实则暗含深意，让观众感受到小李子本有机会提出异议，但在每次关键时刻，他都选择了沉默执行。

尤其是当他为妻子注射胰岛素时，不断增加药量，似乎有意阻碍她的康复。

最令人动容的，或许是他得知自己即将入狱的那个夜晚，面对可能干扰妻子康复的药物，他竟选择自己服下。

那一刻，我不禁思考，他是真心希望妻子活下去，还是已萌生轻生之念？

随着剧情发展，答案逐渐清晰，他并非出于爱意，而是绝望之下的自我了断。

6. 女主像莫妮卡贝鲁奇剧情深入，我所期待的真相逐渐浮出水面。

当他终于在公众面前指控叔叔的罪行时，一个微妙的谎言却悄然浮现。

他声称接近并娶女孩非叔叔之意，这一说辞显然难以自圆其说。

他的妻子，在台下目睹一切，心中必定明镜高悬，深知他们的相遇、婚姻乃至后来的一切悲剧，皆是叔叔的精心布局。

谈及此片，不得不提那位女孩演员，虽不知其名，但其演技之精湛，令人叹为观止。

没有华丽的造型，仅凭那份冷静、从容与深邃的城府，便让人难以忘怀。

她的首次亮相，面对拒绝发放补助的工作人员，那份不卑不亢、条理清晰的对话，展现了非凡的气场与智慧。

她的表演，让我仿佛看到了莫妮卡·贝鲁奇的影子，那份由内而外散发的魅力，预示着她在影视界的无限可能。

这位演员，用她的精湛演技，将一个复杂多变、极具城府的女性角色诠释得淋漓尽致。

在影片的尾声，她面临众多重大抉择，尽管心存无奈，却依然勇敢地选择相信小李这个角色。

这种信任，如同《塔洛》中放牧人对世界的纯真信念，并非盲目，而是基于对每日相伴之人的深情寄托。

她赌上了一切，只为确认那份爱的真实性。

然而，故事的结局却令人唏嘘，小李子终究未能彻底改变，他的谎言在法庭上虽换来了宽恕，却也在长期陪伴他的妻子面前暴露了真实的自我。

那一刻，他或许感到了惋惜，意识到若能在公众面前坦诚面对自己的错误，或许能避免这样的结局。

但考虑到他所犯下的罪行，杀害妻子的家人，即便坦诚，也难以挽回什么。

7. 穿越时空的鼓声谈及《花月杀手》，除了上述感受外，我还想特别提及影片的音乐处理。

其音乐设计极为出色，尤其在营造紧张氛围时，那神秘的鼓声适时响起，为那些冗长而容易让人分神的场景增添了连贯性。

鼓声咚咚，持续不断，仿佛穿越时空的纽带，将零散的片段紧紧相连。

此外，影片还巧妙地融入了充满牛仔风情的吉他音色，以不张扬却不可或缺的方式，强化了整体的情感表达。

正是这样的配乐，让这部冗长的电影变得引人入胜，成为我能够坚持观看到底的重要因素之一。

#RFH#LFF #HeadlineGala 传记片，记录了那片土地曾经的罪恶，不同于《血色将至》把石油这个元素与土地结合表达侵占，本片把重点放到了群体对抗上，以利益直接关联到谋杀，结构不光雷同《爱尔兰人》，甚至细节也都一样讲的明明白白，整体批判性还是挺强的，尤其是以每次笑料为基础的台词和对于血腥场面的呈现都是把冷血推到了一个比较高的程度。

整体看是能看到其中的反思的。

视觉上，运镜非常流畅，正反打也很细腻，印象很深的是男女主摊牌时男主镜头的角度调整，有低角度满满上移直到成为俯拍正反打。

猫头鹰异象和印第安本土宗教设计也很好，死亡伴随的移轴镜头印象也很深。

开场的黑白抽帧影像来交代时代还是挺不错的，结尾处的广播播报总是算简洁了一些。

几场长镜头还挺惊艳的，印象较深的两场，一是类似死亡凝视般（猫头鹰）游走于整间屋子最后到母亲看到猫头鹰。

第二场是爆炸戏的室内剧情，紧张感十足。

听觉上，总体是以印第安风格配乐为基础，鼓声基本贯穿整部电影，结尾字幕处的环境音可能是相对舒适的缓和。

不喜欢，叙事节奏算快，但想讲的太多太清楚导致篇幅过于冗长，堆积的情绪在最后的爆发和批判都没有达成，尤其又是宿命审判带来的结果感觉是对批判性的削弱。

还有就是配乐太满，最后实在有些疲劳。

马丁在Screen Talking中提及了很多作品的创作背景和幕后故事，包括《穷街陋巷》《出租车司机》《喜剧之王》，也提及了曾经跟好莱坞的关系和对新技术的态度。

对新作《花月杀手》也提及了创作的困难和后期对剧本大幅度修改的起因。

前一场的Screen Talking

马丁与埃德加·赖特

电影前的Intro

「星期五言」：本文将分三部分展开。

第一部分重点向大家补充一些【电影相关背景】，其中包括“花月杀手”这个名称的由来，包括美国奥色治郡的“人头税”问题，也包括美国联邦调查局（FBI）成立前后的一些相关事宜。

这些东西多半并没有在电影中直接展现（呈开放式），却对我们看懂此片至关重要；第二部分我们一起来梳理此片的段落和结构。

毕竟这是一部超过200分钟（近三个半小时）的电影，加之马丁·斯科塞斯的电影叙事手法不同于美国主流导演，因此初看此片很容易迷失、走神，找不到入戏点；第三部分我们将深入探讨这部电影的主题和表现手法以及本人对电影主创人员的一些粗浅评价。

★ 正式进入评解前，再次提醒大家注意以下问题和事宜：1、未看此片先读此文会严重影响您的观影乐趣及自我思考空间（那种一分钟带你了解全片的视频更害人）；2、为便于学习交流，文末处挂上本片BT种子资源链接，以供大家下载原片。

3、《花月杀手》其文学原著与电影具有很大的差异性与互补性（从艺术角度这完全是两类东西），看了电影就无须看原著或看了原著无需看电影的观念是绝对错误的。

4、本文字数过万，属论文级，请酌情酌时阅读。

废话少说，先来看“花月杀手（Killers of the Flower Moon）”这个名称——文：太虚宫编辑：Mr.Friday图片：网络【第一部分】一、“花月杀手”名称的由来电影全片几乎没有正面解释“花月杀手”的意义，这个名称也几乎跟犯罪案件拉不上关系。

仅有一处旁白音涉及到“花”和“月”这两个字眼，来看旁白——- “他们称太阳为祖父，月亮为母亲，火，父亲。

他们所谓的花月（Flower Moon），即是那朵朵小花开满整个黑杰克山及草原之际。

那些花很多，真的很多，仿佛‘瓦空大’俯视大地，笑着把那糖果塞满大地。

‘瓦空大’即神之意……”（*注意：这个旁白的声音来自剧中的欧内斯特（莱昂纳多·迪卡普里奥饰演），他旁白的文本来自一本“印第安土著故事集”。

）

短短几句话把祖父、母亲、父亲用太阳、月亮、火链接起来，这里的祖父应该指纯种的奥色治印第安人（原著着重提到过莫莉父母的印第安血统），母亲可以对应莫莉，自然父亲用火象征了片中以欧内斯特为代表的犯罪者（记得片中纵火的人吗，包括比利家的那场，还有黑尔牧场的那场）。

祖父、母亲、父亲间相爱相杀的微妙关系由此可知。

至于“花月”和“杀手”又怎会联系在一起（月亮好说，相当于母亲，自然和杀手父亲相对）？

来看“花”：旁白说那朵朵小花开满山坡和草原，似乎一片浪漫惬意之境。

还说瓦空大俯视大地，笑着把那糖果塞满大地……这似乎也跟杀手没多大联系。

但 如果你能把它跟那大片的石油田、财富以及源源不断涌来的“白人”联系起来，这糖果馈赠的感觉可就完全变味了！

而这种感觉若再跟那一组视觉美感联系起来就更有意思了。

▲注意太阳、月亮、火、花这四样东西所对应的祖父、母亲、父亲、开拓者我们暂且把视觉造成的观感一放，再来看原著——其实原著全书也仅仅在最后一部分的一处（仅半页纸的篇幅）提到了“花月杀手”这一概念，那是引自2009年一位名叫 埃尔西·帕琴 的奥色治人写的题为“维基”的诗歌，翻译如下：因为，她葬身山水交接之所因为，凶徒将她拖至小溪边死时，她还身着蓝长裙尽管冰霜已然覆盖着春草她已然赤裸着双脚怪我，用脚转动原木害她，鞋子顺流飘走残雪消融后，猎人才发现了她的尸骨诗的最后还写着下面几行：在“花月杀手”来临之际我要蹚过满是黑鱼、水獭、河狸的溪流我要爬上垂柳永不凋零的河岸（原文见下图▼）

这里描写的自然是安娜（莫莉的姐姐）谋杀现场的情境。

然而全诗却用一种模糊、晦涩甚至浪漫、忧郁的语境将受害者和凶手连接起来（想想“她”与“我”，“原木”与“鞋子”，“尸骨”与“猎人”的对应）。

我们在上篇文章（「读书」非虚构写作与相关作品推荐）里提到《花月杀手》原著是典型的“非虚构写作范例”，但这里我们要提醒大家：作者唯独此处对这首诗的应用充满了艺术联想力与意象联系。

带着这种诗歌的模糊性我们再回到电影《花月杀手》，看一段检察官跟凯西·莫里森（执行杀害安娜的人）的对话——- 检察官：你后来还去过那个你杀害安娜·布朗的山谷吗？

- 莫里森：大概去过一百来次了吧。

- 检察官：你想回去看你杀害安娜·布朗的地点吗？

- 莫里森：不想- 检察官：那你想回去干什么？

- 莫里森：那里适合停车、喝酒、开派对。

▲注意受审者面对审问者时那惬意的表情自此，结合那诗意、视觉意象、演员表演及受害者与施害者纠缠不清的情感关系（亲人、恋人加朋友），不知大家是否对“花月杀手”这个概念有了一个更为强烈的感觉。

*注意：这种感觉之于现实连个犯罪线索都算不上，但它却从艺术角度将事物的复杂性和模糊性表现开来。

（借此我们也可窥见些许导演的表现手法。

这种手法之后还会细说，此处暂且打住。

）另外在“花月杀手”之外，电影还多了个“郊狼”的隐喻，这多少也扣了主题。

这个我们也待会再谈。

带着对“花月杀手”的那种模糊性感觉，我们再来看案件的现实背景。

二、奥色治的“人头税”产业及美国印第安种族问题背景*《花月杀手》原著第一页有个注解，摘录如下：- Osage，可以从地理行政管辖以及种族传统居住地两个层面加以理解。

前者所指的“奥色治郡”（Osage County），成立于1907年，是俄克拉荷马州内辖区最大的郡县，位于该州中北部，与堪萨斯州毗邻。

后者所指的“奥色治部落”（Osage Nation），是历史上居住在密苏里、阿肯色、堪萨斯及俄克拉荷马交汇地的一个北美印第安部族，以身高体健、勇猛好战著称。

——译者注以上注解可以看出历史上“奥色治部落”活动地界是大于奥色治郡的，奥色治郡是后成立于奥色治部落的。

*我们来简单地归纳下奥色治印第安人的在片中所处的历史背景：1、历史上，奥色治部落被驱赶出自己活动的地界后，被迫购买了奥色治郡管辖下的地皮，迁移至此（注：电影开端两分钟的那场印第安部落仪式，便是呈现了奥色治印第安人的这一迁徙，充满悲情色彩）；2、后来地界上发现了大量的石油，商人涌入开发，政府（由于产权和契约在先）不得已以租地、分红的方式来补偿奥色治印第安人，促成奥色治印第安人暴富；3、为限制印第安人资产滥用，美国联邦政府联合商人制定了“监护人制度”，为几乎每个“纯种”印第安人配置了监护人、遗产管理人及设立印第安事务局（基本是白人在执行与管理），用以监督限制其财务支出和财产继承。

而所有这些政策，均是按“人头”计算，一对一管理，即便一个奥色治印第安人死了，也会以人头的方式传到继承人手里，不会消失。

（关于人头税原著有更多叙述及参考资料陈列，在此不详述）

以上背景在电影里均有对应戏份，但均以开放式设置。

因此了解背景对了解此片有一定的帮助。

* 这里捎带说点题外话：“美国印第安种族问题”其实早在上个世纪就先于黑人问题出现了，并迅速上升到了一个“政治正确”的概念。

但要知道政治正确（Political Correct）在诞生初始并非贬义，是个中性词。

在这种趋势压力下，印第安人也的确得到了很多政策上的补偿（甚至特权）。

换句话说，电影中描述的人或事多半已成了历史。

对此，导演马丁·斯科塞斯也并没有去强化白人与印第安原住民的对立关系（即当下所谓的迎合政治正确），而是将主题拉向了其它方向。

三、FBI在片中所扮演的角色FBI（美国联邦调查局）在片中处于绝对次要位置，但要知道这是相对于故事而言的。

而就事实，无论是对此案，还是对美国犯罪侦破发展史，乃至美国那段历史下的政治、司法，FBI这条线都不容忽视。

这在原著几乎是作为一条主线（即悬疑侦破线）贯穿全书的。

然而电影还是选择了开放式对应，对其做一些背景了解是有必要的，来看电影中的三个细节——*细节一：我不认识他当上面来的调查局探员走进理发店，询问正在刮胡子的黑尔（罗伯特·德尼罗饰）时，黑尔问他是谁派来的，“美国总统？

”探员回答：是J·埃德加·胡佛。

黑尔回：我不认识他。

这句台词并无讽刺之意，他也的确不该认识胡佛，因为当时的胡佛根本就是个名不见经传的小喽喽，一个刚从检察官身旁的小跟班升职到调查局长的热血青年。

那一年是1924，刚好是此片案发后悬而未解之时。

可想而知胡佛新官上任接的奥色治这起案子对其本人及调查局的意义有多大。

*细节二：调查局调查局的人第一次登门拜访欧内斯特，对方问他是哪的警察，他回“现在隶属调查局”。

注意，他这里说的为什么是“调查局”而不是“美国联邦调查局”？

很简单，FBI名称正式使用是在1925年，而胡佛上任接受奥色治一案是在1924年。

从某种意义上，这个案子倒是帮胡佛和他的调查局做了宣传，促成了FBI的正式成立。

（显然，胡佛本身就是个热衷于品牌宣传的人，这在电影结尾也有体现）*细节三：我需要睡一觉欧内斯特被逮捕进警局，探员一直不让他坐下。

让其站着受审。

导演还通过演员台词强化了这一审问手段——“我可以坐下吗？

”，“我需要睡一觉”……显然这是胡佛的FBI团队最擅长使用的阴招（包括他使用的非法监听、钓鱼等手段），这也是历史上胡佛受非议甚至臭名昭著的原因所在。

▲ 顺带一提：12年前上映的电影《胡佛传》，莱昂纳多在里面扮演的正是胡佛本人，在此片却成了被胡佛手下审问的犯人，颇有戏剧感。

这点决定了FBI在此片中断案的动机并不单单是为伸张正义。

导演对此保持了相对的中立，并没有强化渲染FBI的功劳及其绝对正面形象。

当然我们也不能完全否定胡佛的作为以及FBI成立前后其对犯罪侦破做出的贡献，这其中就包括法医鉴定程序的改进，指纹搜集，资料建档甚至人才储备等等，这些东西对本案起到了至关重要的作用。

也为后世印第安历史研究者提供了宝贵的资料来源，不在话下。

* 最后还要提醒大家一个容易忽视的历史背景：美国禁酒令时期（约1920 - 1930）。

刚好此案发生在这一时期。

大家记得电影中黑尔和欧内斯特联络行凶者的那个场地吗，那看起来像是个窝点、小作坊，实则是“私酒作坊”，它跟原著里的实景照片不谋而合。

要知道，这些私酒从某种程度来讲正是害死安娜·布朗跟亨利·罗恩的间接凶器。

▲ 上图为电影截图，下图为原著拍照好，带着对以上背景的了解，我们进入电影解读环节。

【第二部分】四、排除“侦破悬疑”的误导《花月杀手》原著始于安娜·布朗受害，故事顺着这一案子一点点展开。

它走的是侦破悬疑线。

视角也着重在探案人身上（尽管原著最后部分的探案人变成了作者本人，但这一侦破概念并没有变）。

而看完《花月杀手》电影的人不难发现，此片实在不如那些“犯罪悬疑类型片”紧张刺激，甚至电影前半部分连点抖包袱、设路障、急转弯的伎俩都没用上。

而真正调查案件的人直到电影演到近两个小时才出现。

即便如此，故事的主观视角也不在调查者身上。

更别提之前那些一出场就被干掉或消失的地方警察及私家侦探了。

如果你把这部电影当成“悬疑加侦破”类型片来看，必定失望而归，搞不准中途就睡过去了！

那些标榜此片是悬疑侦破片的宣传对此片立意有极大的误导性，或者说那就是个陷阱。

▲从电影构图及镜头视角我们便能看出此片警匪间的主次关系可既然不是悬疑侦破，这部电影又在演什么呢？

带着这一疑问我们从段落划分入手寻找答案。

五、三大段落、两条轴线、四层空间这部电影的段落很清晰地被 两个情节点 分成了 三段两个情节点分别是「安娜·布朗遇害」和「FBI入驻」。

它们刚好在影片第一个小时前后和第二个小时前后出现。

而这两个情节点所隔开的三大段落，其在电影基调、演员状态以及焦点上截然不同，层次分明。

我们来具体看这三个段落——1、三大段落*第一段落我把它称为【开拓与激情】这里所谓的开拓与激情是跟石油的发现、白人的涌入、奥色治人的暴富紧紧捆绑在一起的。

因此称它为一种病态的激情绝不为过。

在这种激情下，导演向我们讲述了一个“文化融合”与“爱情联姻”的故事。

*第二段称为【案情重现】再次提醒这一段落的案情及犯罪内幕展示并不是以侦破人为主观视角的。

而在以欧内斯特和黑尔为代表的开拓者身上（这跟《美国往事》、《纽约黑帮》、《好家伙》的视角侧重点相似）。

换句话说，导演让我们跟随两个犯罪者了解了整个事件的来龙去脉，包括“人头税”的整个利益关系链，包括白人赚钱的所有手段，当然也包括犯罪者的动机及犯罪过程展示。

注意，视角决定了这个过程几乎是去侦破悬疑化的，是完全公开展示的，没有什么悬念可言。

*第三段叫做【受审与忏悔】这一部分看似侦探来了，要进入侦破环节了。

然而导演却迅速地让几个重要犯罪者打点了一下后事，便匆匆被捕了（犯罪头子黑尔干脆自己自首了），FBI探员在电影里几乎没费吹灰之力便破了案（至少就此片而言）。

剩下的便是罪犯在所里，在牢房里，在家里，在法庭上干的事，这些事体现出了导演的一大动机：他要表现罪犯畏罪下的反应。

另外这三大段落之外还有场结尾“舞台剧”戏，这个戏算不上故事的段落，而应该被放在空间之列，故不在此列。

2、两条轴线这两条轴线是架构在人设之上的，一条是「黑尔与欧内斯特的轴」，一条是「欧内斯特与莫莉的轴」。

这两条轴线是全片的核心，所有其它人设和主题都是围绕这两条坚固的轴线展开的，趋于次要和辅助的位置。

▲注意这两条轴线的坚固性：一个是对家长的敬畏之情，一个是本能的爱情如此重要且构成轴线的人物，自然肩负和象征的东西会更多，换句话说，一个莫莉可绝不仅仅代表一个受害的妇女，一个欧内斯特也不仅仅代表一个犯罪者……导演在借用这两条轴线布更大的局。

这个局，是跨故事空间的。

3、四层空间仅仅是一个离奇动人、发人深省的故事用不着长篇大论。

在我看来电影区别于其它艺术类别的根本在于导演对电影空间的扩展。

我们来看《花月杀手》表层故事之外的空间——★ 首先大家不难发现“欧内斯特”的画外旁白。

尽管这个旁白仅仅是一个《印第安土著故事集》的文本阅读，但它连同画面意象将欧内斯特这个人物拉向了离犯罪者更高一级的忏悔者空间，或者说那是一种类旁观者视角。

这是第二层空间。

★ 其次电影在一开始便融入了伪纪录片式的“黑白小画框”；这个小画框在第二次出现时出现了画外音解说（即陈述奥色治人死亡名单那组剪辑），是一个女人的，且伴有画外乐队伴奏；

在电影中段这个小画框再次出现，注意这时小画框成了电影院里的荧幕（可以看到幕布），切入黑尔坐在电影院看电影的画面。

这个黑白小画框为第三空间。

★ 再次是“约翰杀亨利·罗恩”那场戏的画外伴奏空间。

顺着小画框第二次出现时伴随的那个画外乐队伴奏音，我们来看“约翰杀亨利·罗恩”那场戏，同样插入画外约翰的旁白供述，这时乐队的伴奏的舞台剧效果似乎更强烈了，有种出戏的感觉……

截至结尾那个“舞台剧”呈现（我们得知以胡佛之名上演的那场舞台戏）。

以上为第四个空间。

★总结一句话：一段犯罪者旁白，一组伪纪录片，一场舞台剧，加上表层的故事，将这部电影扩展成了四层空间。

如此复杂的多重空间在电影里不多见。

这当然不是标新立异，这些空间背后隐藏着创作者的意图。

【第三部分】六、电影《花月杀手》的主题与动机在我看来，纯粹的悬疑侦破片容易把电影拉向“人性”和“社会性”相关的主题上。

自然，案子越复杂，人性以及它面临的社会环境就越复杂。

然而电影《花月杀手》却背离了悬疑侦破的框架，已然证明导演不止想要单单表现一个人性和社会性。

况且人性和社会性这种东西随时在变化，要从一个电影中找到答案难免流入狭隘和片面（即类型片的封闭式叙述）。

即便原著，其实作者大卫·格雷恩也始终摸不清那些犯罪者的心理与动机，尤其那位罪恶不赦的“黑尔”。

他也并没有把所有的责任全部归到一个罪犯身上。

我记得在电影中黑尔在狱中曾说过这样一句话：我带他们走进了伟大的二十世纪。

啊，这可不是个犯罪头子能说出的话。

电影结尾黑尔这个人物俨然象征化成了某种文化。

这种文化好也罢，坏也罢，它的的确确带着那些白人、印第安人、老人、小孩儿、商人、政客乃至警察、法医一同迈过了二十世纪。

至此我认为：老马丁在试图阐释“美国文化和历史”。

一个即含混又复杂，即激情又肮脏的美国文化史。

带着这一假设前提，我们再来看电影的第一部分：【开拓与激情】。

没错，这种激情再好不过地代表出了上世纪的“美国梦”，那种夹杂了含混不清的爱情、欲望、忠诚与堕落的美国梦。

在这种含混不清的“伟大时代”下，你根本无法通过解释一个人的犯罪心理进而归纳出一种时代通病。

既然如此，导演干脆将电影引向其它方向，再看——前文提到原著始于安娜之死，那时俨然欧内斯特已经和莫莉结婚多年。

而电影则在安娜死前延伸出了整整一个小时的戏份，来让观众跟着欧内斯特一同跨越二十世纪，踏上淘金的列车，感受跨越种族、拥抱财富的激情。

一个小时不到，梦开始破碎，那些掩盖在激情之下的罪恶勾当浮出水面，进而毫不掩饰地展现开来。

当然，到此导演的历史阐释还没有结束，又衍生出了电影的第三部分。

在这一部分里，导演试图用电影空间，让那些开拓者直接面对自己的所作所为。

这也便是整部电影试图达到的效果。

在这一动机下再看导演马丁·斯科塞斯的电影手法，本人曾在往期文章中说过：那简直就是教科书！

七、主题下的电影表现手法★ 来看导演是怎么在第一部分里烘托那些开拓激情的——*土著祭奠仪式过后，平静的地表迸射出石油，*音乐起，*升格（慢镜头）处理几个印第安人在石油下狂舞，*切入一组小框黑白镜头集中表现奥色治人的富裕，*镜头切至火车车厢内，由黑白化至彩色，欧内斯特出场，*接下来是下火车的一组热闹场面，*直至亨利载着欧内斯特离开，音乐变奏，整场戏结束。

这场戏在视觉、听觉、节奏感上极致到让人称奇；同时，故事层面剪入的信息又是如此之殷实，包括白人抢工作的热闹景致，包括奥色治人的奢靡，当然还有白人和印第安人的表热关系，这些内容像视觉索引般地为之后的叙述奠定了基础；不止于此，黑白小画框的二元空间又让这部电影的开篇充满了历史感与沧桑感。

所有这一切，导演仅仅用了两分钟的MV式的剪辑串接起来，可见其拍摄团队之功底。

而整个第一部分近一个小时的叙事，导演便是用N个这样的MV式的段落组接而成，包括之后欧内斯特旁白串接起来的那段戏，包括欧内斯特与莫莉婚礼的整场戏等等，因此看这一部分的几乎每一场戏都是一次视觉听觉上的享受，都是内容与情绪的浓缩展现。

★ 再看导演是怎样讲故事制造戏剧张力的——婚礼那场热闹场面戏的尾声出现了一个小插曲：*莫莉的妹妹米妮在欢乐中独自伤痛流泪，*黑尔上前安慰，甚至说了一通“瓦空大”之类的土著语为其祈祷；*镜头进而拉大场面，让悲伤掩埋在欢乐的婚礼气氛中；*画面突然切至室内，米妮平躺在床上，已死。

截图如下：

其画面视觉反差足以将故事的戏剧性表现出来。

*接下来看导演对莉齐（莫莉母亲）死时的电影描述手法，我们在此直接把截图按顺序列下（面面自成故事）：

大家感受到了这一光一暗，一笑一哭所产生出的戏剧张力了吗？

这些场景戏份不需一句提示台词，这也便是马丁教科书般的讲故事方式。

★ 再看导演是怎样做隐喻与伏笔的*「关于郊狼」欧内斯特初进莫莉家门，两人在聊天中聊到郊狼。

显然这里的郊狼指的是以欧内斯特为代表的白人敛财者（注意电影结尾莫莉质问欧内斯特给自己注射的什么时，对其称呼也变成了“郊狼”）；

在电影第三部分一个目击证人向FBI探员说了这样的话：那些人会给狗喂毒酒，就为了看看效果。

他们甚至还杀郊狼，我倒是不在乎郊狼，但它们本可以自然死亡，这样做是不对的。

短短几句话呈现出了当时那些敛财者犯罪的无差别性（而非种族针对性），事实也证明受害者里也有白人，施害者里也有奥色治印第安人；

再看第一部分欧内斯特指着书里的一句话：你能在这张图片中找到狼吗？

这句话到了电影第三部分又有了对应，那是奥色治族长对探员说的话：过去我们会和这些人打……我能看见敌人是谁，我知道我得杀谁……显然这里的郊狼形象地映射出了印第安人与白人在文化上的微妙关系（人在明处，狼在暗处）。

简简单单一个“郊狼”的概念，在电影中到处埋着伏笔。

或者说这条隐喻线始终伴随着人物与情节的发展，起到了近似文学上的隐喻补充作用。

这种概念甚至到电影结束，出片尾字幕时段还在进行——细心的观众可以听到片尾原声里的“狼嚎”。

甚至导演连一个苍蝇的作用都不放过（记得欧内斯特在审讯的时候打苍蝇的情节吗，同样的场景在之前也出现过对应）。

伏笔不止于此，来看另一处：当黑尔就杀手处理不当一事指责欧内斯特时，欧内斯特情急下说到：我向你保证，我以孩子的名义发誓……

这看似不经意的一句台词，却为之后欧内斯特孩子的死埋下了伏笔。

产生出了一种因果报应的悲剧色彩。

所有这一切细节处理体现出了编剧的严谨，作为观众的我们，需要不放过一个镜头一句台词甚至一个道具地去看电影。

200多分钟的《花月杀手》，可不止我们列举的这些东西。

而综上所有手法，导演紧密地围绕着他想要表达的主题运用开来，这也让整部电影看起来更加紧致、精致。

八、《花月杀手》电影空间下的审视与反思我们再次回到电影的空间上来。

来看那个“黑白小画框”——如果仅仅是一个平行空间的插入，那不足为奇，因为电影史已经有很多导演这么做了，喜欢米洛斯·福尔曼的朋友想必不会错过他那部《爵士年代》（Ragtime），里面用到的黑白画面在提升电影历史感上异曲同工。

然而《花月杀手》却将这一“黑白空间”上升到了更深的层次，扩展出了更广泛的用途。

什么层次什么用途？

来看——先前提到那个黑白小画框，在电影第二部分中段出现时被挪到了电影院内。

注意这时导演匪夷所思地剪切入了一个“黑尔看电影”的镜头画面。

这一画面切入非同小可，它将两个空间的人和事联系在了一起，注意黑白小画框里演的正是黑尔干的事情（炸死比尔一家），这在戏外形成一种【角色审视历史】的概念效果。

这种空间联系在之后黑尔身上再次出现，再次发生在电影院。

那么这里的角色审视又有什么意义呢？

毕竟现实中黑尔早死了，早已成了历史人物。

带着这一疑问我们再看另一场戏——同样的事情还发生在另一个人身上，就是那个接受黑尔和欧内斯特任务，杀掉亨利·罗恩的人身上。

此人是“另一个电影空间”的连接者。

*注意：杀亨利那场戏的旁白叙事音，前后没有任何叙述者提示，换句话说这段戏绝对不是“闪回戏”。

不是闪回戏，却孤零零出来个旁白叙述者，让人顿有一种出戏的感觉。

到底这个旁白音来自哪，画外那个空间又是什么？

我想看完全片的人或许能得到答案——没错，那个空间来自胡佛排演的那场舞台剧《真实犯罪故事》。

杀罗恩的旁白正是来自这个舞台上的旁白配音演员。

我们可以说：这个审视绝非局限于一个戏内的角色，它还包括戏外的叙述者和观看者。

至此，多重空间的应用上升到了某种哲学的范畴，它由犯罪者审视自己的行为，升华到所有的观看者审视加反思自己的历史。

九、莱昂纳多之于全片主题下的表演关于莱昂纳多·迪卡普里奥这位演员（国人亲切称他小李子），我并不认为他的演技是绝对一流的，甚至他的有些表演显得过火。

但要知道，一位电影演员的演技从来就不能脱离开电影、导演乃至其他创作人员单独而论。

反过来讲，一个好的导演是具备把一个演员的劣势转化成优势，把优势释放到极致的能力的。

就此片而言，如果你能对欧内斯特这个角色的性格有个了解，知道他是那种头脑简单、感性化、世俗的人，那么其演员表演就另当别论了。

我们来看《花月杀手》里欧内斯特与比尔·史密斯的一段两分钟的对手戏。

在我看来，这段戏再好不过地让小李子释放出了他自身的气质与演技。

我把这段视频截取下来以供大家重新品鉴。

看视频前重申几点背景以便让大家更好地理解什么是“由内而外激发出来的表演”：1、比尔·史密斯是莫莉一家女婿里唯一不是黑尔家族的白人（他继承的人头税不会流向黑尔家族）。

这就奠定了欧内斯特与比尔经济利益上的矛盾冲突。

2、比尔·史密斯一向看不惯欧内斯特一家人，记得米妮出殡前比尔直接请欧内斯特离开自己家吗。

这让我们有理由相信欧内斯特在情感上会记恨比尔，即情感上的矛盾冲突。

3、比尔·史密斯一直是安娜一案以及印第安人投毒案的秘密调查者（这在原著及电影中都有提及），况且比尔还是人头税的继承人，这又让欧内斯特一家人完全有杀掉比尔一家人的动机。

基于以上背景，导演和编剧恰恰在比尔一家人被害的前一天晚上安排了一次莫莉夫妇对米妮夫妇的串访，在这串访间歇，刚好导演又让欧内斯特碰上了比尔这个冤家（我认为这场戏显然是导演专门为莱昂纳多打造的）。

我们来看小李子在这场会面对话里要完成怎样的表演任务：*首先他要装模作样，客客气气地跟比尔·史密斯说话，毕竟他已经在参与谋杀比尔一家人的计划了，不能让别人看出它俩有矛盾，让警方产生怀疑。

*其次他要把“讨厌比尔，对比尔憋着一股气”的那种感觉演出来，毕竟欧内斯特这个人不是什么城府很深的人，不像他舅舅黑尔那么会装。

*再次在比尔进一步挑衅欧内斯特，揭穿欧内斯特要杀自己的阴谋，近乎撕破脸皮时，演员该如何把欧内斯特的压制、内心骚动以及不沉稳的性格演出来。

带着这些问题，我们再来看这两分钟的戏。

自处视频暂略，请大家自行查找。

▲注：此视频字幕将“Squaw man”翻译成了“乡巴佬”，这是及其不准确的。

原著翻译成“白相男”，本人认为这里翻译成“小白脸”、“吃软饭的”、“倒插门的”或许对欧内斯特这个角色更为贴切。

我不知道此片是否会让莱昂纳多·迪卡普里奥再次登上奥斯卡最佳男主角，但他在此片中的表演却是导演、编剧、演员、配角甚至灯光舞美摄影共同配合出来的上乘美式表演。

在此强调我们这里说的是美式表演（表演没有好坏，只有相对）。

而莱昂纳多在我看来便是标准美式表演的代表人。

（推荐大家重看丹尼·博伊尔的《海滩》，那里面刚好融汇了美、英、法三国演员的表演风格，可做对比）但终归《花月杀手》的演员表演没有脱离导演想要表达的主题这一大前提原则。

十、尾声：文学作品与电影作品结局的差异性原著《花月杀手》在结束之际为我们留下了一大堆尚存的疑惑（比如说黑尔的犯罪心理），待寻找的线索（针对未结案件），待查找的资料（正在消失），以及急需化解的社会问题（比如受害者后代的心理问题）……所有这些历史遗留问题成为了文学作品的开放式结局，指引着读者去挖掘真相，探索真理，面对残酷现实以及热爱生活。

而电影《花月杀手》的结局却将我们引向了另一个方向，来看电影尾部的7分钟戏（从欧内斯特上法庭到“胡佛舞台剧”上演之前的戏），这段戏分两部分，第一部分叫做【接受庭审】，第二部分叫做【接受妻审】。

▲接受庭审

▲接受妻审注意第一部分的摄像机角度：完全正对演员面部。

这就故事片而言是不常见的。

显然，角色面对的不仅是法官，还有屏幕前的人。

至于这段供述内容也很有意思——欧内斯特几乎是对自己和黑尔的犯罪行为供认不讳，而当画外音问及娶妻是否是谋财害命计划的一部分的时候，欧内斯特显得有些情绪失控，进而否认了预谋娶亲这一指控，并赘述说自己爱她。

镜头切至莫莉。

这段庭审戛然而止。

我认为这段戏导演给出了欧内斯特这位历史人物一定的价值肯定，后者跟电影之前接受庭审的另一个凶手（莫里森，那个执行枪杀莫莉的人）形成了鲜明的对比。

至少他表现出了一定的内心矛盾，而之于现实，他也是对莫莉相关案件破获起到决定性作用的人。

然而这个肯定是绝对代表不了问题全部的。

庭审结束也不代表审问结束，接下来FBI（或者说导演）又为夫妻俩安排了一次会面，让欧内斯特接受了妻子的审问。

这一次审问，妻子莫莉直击欧内斯特的“矛盾根源”：你说出所有真相了吗？

你注射器里给我打的是什么？

（再次观察这段戏演员由内二外驱动出来的表情、肢体语言以及台词）

如果你能结合这两段“审问戏”，再加上那句先行切入进来的来自FBI舞台剧的画外音“Right had won”，便不难感受到一种讽刺意味——

▲这句台词刚好对应上了FBI探员的画面，可见其剪辑之精确对于胡佛跟他的FBI来说，的确案子结了，正义战胜了邪恶。

可我们知道欧内斯特并没有把所有的实话都说出来，黑尔甚至都没认罪和悔罪。

现实中（原著、电影均提到）欧内斯特和黑尔最终都得到了假释甚至特设，活得逍遥自在。

正义偏向了犯罪者。

这种讽刺结局再次将所有人拉向了审视历史、反思历史的范畴。

如果说原著是在拉着读者向前走，那么电影便是在拉着观众往回追溯。

当然这是就现实而言。

而就电影艺术来讲，你很难想想，像马丁·斯科塞斯这种年过八十的老头，还在不断开拓着电影空间，拉着电影史向前走。

（本文结束）▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢： “电影发展史”即是“电影空间的扩展史” 「读书」非虚构写作与相关作品推荐 解:《海上钢琴师》那些你没看到的东西 从《喜剧之王》到《小丑》:看一场闹剧是怎么演变成暴动的... “嬉皮士”在《好莱坞往事》里所起的作用 《爆裂鼓手》“星期五文艺”独家解读 带你全面了解美国FBI的10部电影 「星期五文艺」解读《伊尼舍林的报丧女妖》

剧情梗概： 本片改编自大卫·格雷恩的2017年畅销非虚构书籍《花月杀手：奥色治谋杀案与联邦调查局的诞生》。

故事讲述1920年代俄克拉荷马州，奥色治族人在部落土地上发现石油后发生的一系列谋杀事件。

观后简评： 马丁·斯科塞斯可能把《花月之恋》看作是一部他一直想尝试的西部片，试图跳脱出他以往擅长的电影类型。

在观影过后，个人认为这部讲述20世纪20年代奥色治族遭遇种族灭绝阴谋的美国史诗片在其长达三个半小时的时间里，显得非常有力和从容。

纵观老马丁的整个职业生涯，《花月杀手》也是不可多得特别作品。

众所周知，马丁·斯科塞斯在以往的作品中都表现出了对黑帮戏剧体裁的由衷青睐。

当人们都以为《爱尔兰人》将会是他最后一部标签化电影时，《花月杀手》的故事又把他拉回到了一个充满血腥暴力和低沉画外音的电影世界，直面美国那段肮脏堕落的殖民历史。

我很喜欢电影的配乐，Robbie Robertson在场景中十分巧妙地插入配乐，垫着“砰砰”的贝斯，让我想起滚石的《Gimme Shelter》，有时候会觉得不合时宜，但体会起来觉来很是聪明。

从故事背景来看，石油的发现使得俄克拉荷马州的奥色治族人成为了当时地球上人均最富有的人，从而导致了一个“恐怖地区”的诞生（出于一些可以推敲的原因），这样一个充满巨大不安的背景为马丁·斯科塞斯提供了非常熟悉的创作土壤——犯罪史诗。

《花月杀手》的原著是一个描绘20世纪末Wild West的宏大故事，作者大卫·格雷恩花了差不多同样的时间去细致描绘那些现代反社会者们如何策划这起奥色治族屠杀，并讲述FBI局长埃德加·胡弗派遣的一名老派的骑警如何阻止这桩犯罪的故事。

马丁·斯科塞斯没有花精力去解释那段美国历史的社会形态变迁，而是将兴趣聚焦在故事人物上，比如邪恶的策划者及其党羽。

这些“反派”被描绘为目光呆滞、笃信“美国依然属于他们”的一众反社会人群。

大反派William Hale认为，发现的石油是他的国家在“窃取”土著居民土地的过程中意外“赠予”他们的财富，而奥色治族只不过是这些财富的管家（这逻辑听着很耳熟）。

他坚信，美国仍然是一个某些人可以以White Progress的名义实施谋杀并且还能够逍遥法外的地方，电影中最令人揪心的桥段清楚地说明了为什么即使在调查局开始追捕他之后，William可能仍然相信这一点。

不过，如果说格兰的书是一个宏大的阴谋惊悚故事，其在梳理案件事实的同时，至少总有一只眼睛盯着美国从“神话”到现代性的转变，而电影的剧本则改成了随意地指认出各个凶手，引出人物后再来深入地挖掘他们之间的关系。

所以电影并没有很跌宕起伏的悬疑性，在案情展现和史观上是浅入浅出的，并通过类似的引出手法来不断描绘人物。

不得不说，这样的编剧方式不适用于所有角色，在骑警（Tom White）这个角色身上尤其。

Tom这个角色由于其刚正不阿的直肠性格在整个影片故事中显得人物很弱，甚至觉得要不是Jesse Plemons在表演中为这个人物赋予了内敛强大的道德感，Tom甚至可以这个故事里剔除；他只是一个穿着条纹西装的汉子，而原著中是一个褪色的活生生的美国西部象征，有更多的时代色彩。

其实早期马丁和编剧Eric Roth最初是设想依然使用Tom这个角色作为故事的主角，但他们意识到如果把调查执法作为故事的核心会导致观众的注意力从奥色治族本身以及这些事件对整个地区造成的影响上移开，所以他们干脆从零开始架构，对故事进行大刀阔斧的改编；不过我更倾向于“继续创作一个白人救世主视角的西部片在当下本就不合适”这个说法。

最终成片上来看，尽管William Belleau和Tantoo Cardinal有一些印象深刻的表演，但他们带来的恐怖并不比周围的寂静来的直接，这或许是马丁想要的吧，事件带来的影响远比事件本身要可怕。

电影版的改编使《花月杀手》成为了一个研究屠杀案背后男人的多面性的故事。

如果去总结这个故事，无疑是马丁后期职业生涯中非常“有趣”的一部电影:一个奥色治族女性和一个白人男性之间扭曲的爱情故事，而这个白人男性在爱人不知情的情况下帮助谋杀了她的整个家族，最后继承他们家族石油财富的头权（Headrights）。

个人认为莱昂纳多·迪卡布里奥在本片中贡献了他自己职业生涯中最好的演出，他的表现使得主角Ernest Burkhart这个灰色的、自我否定的、自我荼毒又智商不高的普通人得以成立。

小李子一直以来都不羞于扮演底层社会人士或者人渣，但“卖力”的演出也让他时常收获“用力过猛”的负面评价，即便凭借《荒野猎人》荣获奥奖影帝，这样的声音也不曾停歇。

而他在扮演Ernest时所表现出的细致入微的转变极大丰富了他作为一个演员的履历，证明了他只是在个人感情生活上停滞不前（VC你擦亮眼），但业务能力还是值得期待的一个优秀演员。

下文涉及剧透。

《花月杀手》以第一次世界大战结束后为背景，从主人公Ernest回到家乡俄克拉何马州Fairfax开始(他在战争中受伤，似乎限制了他做体力劳动的能力)。

从他到达火车站的那一刻起，他就发现当地的权力阶级在他不在的这段时间里发生了变化。

自从美国政府不小心将奥色治族安置在一座名副其实的“金矿”上以来，他们现在就享受着丰厚的财富，而来自各方的机会主义白人们正争先恐后地以各种方式试图染指这笔钱。

一些人在繁华的主街道拍照或销售汽车（马丁多次使用这个场景来突出活力和进行转场），而另一些白男们选择“入赘”奥色治族，“嫁”给金钱。

由于当时存在所谓的“Guardianship”制度，这项显而易见的种族主义制度认为美国土著在处理他们的财务上“无能为力（incompetent）”，所以这些拜金“赘婿”们事实上完全支配了他们妻子的财产。

Ernest傻愣愣地在镇上闲逛，对所有的一切感到困惑，但松弛又神气十足，一切都很令人兴奋，仿佛禁酒令开始后突然又提供无限量的私家典藏。

这里小李子的神态很容易让人联想到《华尔街之狼》。

Ernest长相英俊，但脑子不太好使，对自己行为的后果也漠不关心，似乎注定他不会是一个成功的人；但他的叔叔，自称“King of the Osage Hills”的William Hale，却能够一眼看出如何发挥一个“白痴”的利用价值。

William是当地的一个商人，他声称自己像爱自己的孩子一样爱奥色治族，事实上，他希望他们成为自己的奴仆，策划让他们的头权（Headrights）像脚下的油一样涌进他的钱包。

罗伯特·德尼罗赋予了这个角色病态、和蔼、不屈且阴险的人物特征，正如William对他的侄子所说的:“If you’re gonna make trouble, make it big”。

William认定Ernest将会是撬动镇上其中一个大家族血脉的完美人选：“拿下”一个名叫Mollie Kyle的奥色治族女性。

即将成为Mrs. Burkhart的Mollie在白人的法律下可能被认定为“无能为力”的，但她甚至不能说出那个词（incompetent），因为那样会暴露她自己已然洞察了残酷的真相，她知道自己在被玩弄，但也不得不接受她的族人们其实没有其他选择的事实。

Lily Gladstone是一个天才型的女演员，她在银幕上短短的几分钟就可以传达出大量的信息，对于一部很长的电影来说这非常抢眼和难能可贵，尤其这部电影并没有给这个角色设置充分的时间来发挥。

《花月杀手》第一幕中Mollie与Ernest的调情表现得非常灵动，让人觉得这部电影充满了活力。

然而随着Mollie身边的血亲一个一个倒下，Mollie陷入了一种病态的迷茫，这导致她在后续很长的时间里都站不起来，几乎是半下线的状态，围绕她的故事变成了一堆零散的细节，但这些细节相加又拼凑不成一个完整独立的人物线（至少我第一遍看完是这样的感觉，可能是还不能完全消化）。

几个小时后Mollie重新出场，她依然是电影中最富有的角色，但要从个人或集体层面再去探究她对恐怖的各种复杂感受已经为时已晚了。

感情线的剧情上无疑是令人感到很沮丧的，因为Mollie和Ernest之间迸发出了迷人的化学反应，尤其当他们对彼此的真挚爱情开始超越Mollie对家族成员的感情时，一切的真相显得更加残酷。

Ernest逐渐已经习惯了William对他的束缚，他几乎放弃了自己最后的自由意志，他不再了解自己的真实感受，也对自己可能正在伤害那个唯一关心他的人这件事感到麻木。

有意思的是莱昂纳多通过自己的表演让人产生了对这样一个愚蠢、卑劣的人物的同情心，着实了不起。

这样的爱情线带来一种令人兴奋的暧昧但同时让人很不舒服的感受，颇具戏剧性。

Gladstone充分切合着莱昂纳多的表演，扮演了一个同样经历着丑恶现实的女性，因为她真切地了解自己的感受。

莱昂纳多·迪卡布里奥 和 莉莉·格莱斯顿 《花月杀手》 电影在有点乏味的法庭戏后进入尾声，这恰恰证明了马丁·斯科塞斯在描绘Bad Romance方面有着结实的天赋。

无论是描绘两个人之间或是两个人群之间，没有人比他更擅长模糊爱与剥削之间的界限。

把Ernest和Mollie之间的关系比喻成美国白人和奥色治族之间的关系可能有点简单化，但从中感受到的痛苦和困惑是如此强烈，以至于不得不在更大的历史背景范畴下去讨论，但我一时也找不到更合适的比喻。

如果是马丁·斯科塞斯的粉丝，在观看这部电影时也会产生一定的共鸣：当罗伯特·德尼罗饰演的William密谋摧毁一个奥色治家族的同时，这些家庭仍把他视作美国白人中的一个仁慈的中介，这时你可能会听到《赌城风云》和《华尔街之狼》等电影中出现的表达割裂感的回声音效。

这让我想起《赌城风云》中，汽车在Sam脚下爆炸前说的话：“When you love someone, you’ve gotta trust them. There’s no other way. You’ve got to give them the key to everything that’s yours. Otherwise, what’s the point? And for a while, I believed that’s the kind of love I had.” 诚然这不是家族成员们想要给的爱，也不是William在这里给予那些迫切需要一个为他们的最大利益着想的白人的人们的那种爱。

他们都没有意识到的是，William相信奥色治族的时代已经结束了，他只是一个命运的代理人，要在他们陷入过往之前帮助他们卸下财富的负担。

在Ernest的兄弟和其他仆从的帮助下，Willam屠杀了奥色治族人，冷漠得像一只老虎在撕扯猎物。

罗伯特·德尼罗 和 莱昂纳多·迪卡布里奥 《花月杀手》 尽管William的动机是反历史的，但是这部电影细节的描绘让人很难把他看做一个单纯的杀人的资本家。

如果没有对广泛背景的认识，这个微笑的怪物看起来更像是一个反社会的变态，而不是由于美国更深层次的疾病造成的（编剧和马丁·斯科塞斯参考了塔尔萨种族大屠杀时间，也证明了故事对这个人物的表达意图）。

再说到影片的摄影，摄影师Rodrigo Prieto用干枯而布满灰尘的棕色滤镜来营造一种明显的时代感和地域感，但他的镜头很少会扩展到比主街道更大的场景上，多是用一系列中景镜头，或许是因为这个故事开始于对美国未来潜力的概括，通过逐步缩小镜头来对准那些未来即将被剥夺的人，他们是被时代抛弃的。

总结： 对于马丁·斯科塞斯这样经验老道又精于戏剧张力的导演来说，这部电影考验他的是一种平衡。

他擅长讲述任何他自己创造的故事，而这个故事诚然不是他自己的。

即便如此，马丁·斯科塞斯证明了他比任何人都能更好地讲述《花月杀手》这个故事：一个关于一个国家的贪婪、腐败和斑驳灵魂的故事，这个国家诞生于一种信念，即它曾属于任何一个冷酷无情的人。

1.花月“花月”指欧塞奇族开满小花的原野，在电影里象征欧塞奇族印第安人。

花月杀手，意为美国白人进入当地，为了金钱成为谋害当地人的“杀手”。

马丁·斯科塞斯拍历史题材影片，最迷人之处在于，它“看起来不像历史类型片”，但看完又令人感慨“这就是历史”。

《花月杀手》透过资源掠夺的表象，探讨文明、善和美的毁灭。

这一切聚焦于一桩“图谋不轨的婚姻”——欧内斯特（莱昂纳多）与莫莉从相识、相恋、结婚、离婚、离世成为电影的主线。

2.胰岛素“胰岛素”是欧内斯特慢性谋杀妻子的手段。

当妻子问他，“你交代全部真相了吗？

”欧内斯特说“是”。

尽管他至死没有坦白，胰岛素里有“添加物”的真相，但毫无疑问，“胰岛素”是他的致命污点。

莫莉知道“胰岛素”有问题，却依然配合他演戏。

欧内斯特对莫莉的“爱情”，在真相面前是不成立的。

胰岛素给欧内斯特这个角色定性：好色、贪钱、摇摆不定。

3.莫莉的讣告电影以莫莉的讣告作为结尾。

最后一句台词是“（讣告）没提及谋杀”。

说明莫莉把欧内斯特谋害她的事烂在肚子里了。

丈夫蓄意谋杀她，她却尽力为他保全了名誉。

欧塞奇族与白人，花月与杀手，莫莉与欧内斯特——残酷的历史，落到具体的人物身上，因一丝怜悯而成为一曲悲歌。

4.神性忘了是哪部电影里，耶稣被塑造成一个落魄不堪的、软弱的普通人，他唯一的武器是“善”。

而善在人类社会中不堪一击。

《花月杀手》里莫莉这个角色，就像耶稣，或者上帝。

电影里，有个奇妙场景：雨夜，莫莉让欧内斯特不要关窗，不要说话，不要饮酒，只是安静地坐着，“暴风雨的威力太大了”。

这是一个充满神性的时刻。

莫莉就是上帝在人间的化身。

如果去掉莫莉这个角色，这部电影就只剩下一个被石油、金钱左右的物欲世界。

人们活着的主要目的就是积累财富——正如历史本身，或者我们眼前的现实世界。

在历史的维度里，生命贱若草芥、爱情轻似云烟。

“这片要是另一部片就好了！

”很多影评给我这种感觉。

恕我直言咱们在批评一部片的时候首先还是应该接受：它已经是现在这部片了，由现在这个导演，用他会的手法拍出来了。

如果你想要另外一部片，make one / make someone else make one from the scratch. You don’t have to work on THIS one as a draft, really.我挺喜欢这部片as it is的。

看前得知主角是Ernest我都蒙了，原著他能动性和存在感都太低，根本想象不到能拍什么！

看完片我才觉得斯科塞斯拎这个角色出来着力实在太合理了。

Scorsese’s all about toxic masculinity. More of cautionary tales than praise. 好多Lee Harvey Oswald型主角：暴力、冲动、低自尊，对那些比自己更聪明和复杂的东西充满恐惧困惑最后转化为不可收手的愤怒。

很多头愤怒的公牛！

现在从学界到大众好多人不都说toxic masculinity 就是fragile masculinity吗，愤怒的公牛们其实是多么脆弱。

那么这个故事里最「无能狂怒」的正是Ernest. 契合小李气质，也符合我心中对大多数男性的印象：just so fxxking simple. Simple bc life’s been easy on them; & the simplicity makes everything even more convenient in turn. 哦男的。

哦尤其是白男。

他很少矛盾因为每一样情感轮流占上风时他都无比信服，打量一个女人，是真诚欣赏，和她结婚生育是真诚的亲爱，与她在床是真诚的欲望，给她换药，是对老大履职，也很真诚，抢劫杀人也真诚，狱中嚎啕那悲痛也不可谓不真诚，对每个主人他都尽忠he just drifts with them 并行不悖一腔真诚一路无知下去直到一声炸毁在死路尽头。

Kelsie也是一个好例子！

邪恶军队的大多数卒子并没有那么邪恶他们只是愚蠢，但这个无药可救的愚蠢其实是更让你崩溃了。

说谁蠢并不是在为他开脱。

有人问Ernest到底知不知道自己换药换的是啥，其实从定罪角度来说无所谓：这段情节真可以做刑法教科书，就是可能真没有故意/间接故意（你说他想让她死肯定没有，你说他在不在乎她的死活那也不是不在乎），可能也没有actual/constructive knowledge（如果真就那么笨），但就是reckless到了criminal negligence的程度——杀人级别的愚蠢，或者说是因为没法面对冲突就可以鸵鸟到这种地步。

哦还有脆弱：he’s so clingy & he needs her far more than she needs him. （她也需要他，但他连骗人都骗不像，结尾insulin一词没出自己先break down了，can be incompetent as such) 以及恃强凌弱：斥责Mollie不听话服药也好像真理在握，一整套西方现代医学给自己背书，一上庭审吓晕了！

spanking段落更不用提。

从Mollie进京请胡佛大老爷（原著其实对联邦官僚的动机和作风都颇为批判，此片省去了）、第一个fbi镜头起，电影就变为猩球崛起狗群争霸白男斗法，agents（及背后的feds）和king比一比谁是更大的阿尔法？

太搞笑了，我的意思是，斯科塞斯拍这些黑色的镜头，简直是用了调笑的眼光，检方没很威风（conspiracy cases里为了secure testimony抓大放小真是憋屈死了），辩方没很危险，最关键的证人疲惫懦弱而且接近崩塌边缘…是的这片里很多男人与车马，但你想成为其中的哪个男人，想拥有里面的哪部车吗，不你不想，就像没有人会说：我草，我可真想当《出租车司机》里那个Travis，等我长大了我可真希望自己是喜剧之王。

(if someone says so they’re probably screaming for help) We might resonate with them (I do) but that represents the less liked parts of ourselves; parts we’d get rid of if we got a choice.而斯科塞斯的女角色确实都是强大迷人神秘。

但是你看不透她们在想什么并不代表你觉得她们什么都没在想。

我对Ernest写这么长但对Mollie我几乎不敢写——可能斯科塞斯心里女的真的就是这样的。

说句实话他给网飞拍的那部Fran访谈片真的对我冲击太大了，他是这样good natured、处处捧哏，没有哪怕一点点争夺主体性的战意在其中。

看看昆汀卢卡斯，he's like the least sexist male director on earth. 花月杀手中女性/原住民的“静态”，并不是消减和压抑她们，而是再现了斯科塞斯对世界的一贯认识：我们甚嚣尘上但我们屁也不懂，她们一言不发但她们什么都知道。

从传统男性气质到执法/司法系统（掌握系统玩法的人，给出去多少钱都能连命一块收回来），甚至到结尾的叙事系统（白男dubbing the show；而原住民的歌声没有字幕歌词），一切阳刚，全是草台，it’s a 206min-long imposter syndrome attack. 这个world dominant的体系其实败絮横生，巫医药草确实是救不好你，可制造出针管和激素的这个秩序，也带来了这些在针管里放毒而不受惩罚的人。

好多人骂这片没悬疑，我觉得最大的悬疑是：Did Mollie know? When did Mollie know? 一个无能者担心被抓包的焦虑。

到后半程每次夫妻对戏我都替小李冷汗，我和他一样从那张隐忍的脸上捉摸每一丝变动，她沉默的眼神，她承受痛苦的锁骨皮肤起伏像猫头鹰的翅膀翕动。

斯科塞斯分配给小李一切经典的传统撒泼打滚正面戏码，但他最好的光和最沉着的布景全都给了Lily Gladstone，她悲恸欲绝时俯下身去，背影替代了表情。

不要看谁台词多谁动作大，我们比的不是谁做了多少焦耳的功，而是，谁是美的，记叙中的美就是一种赋权。

King开头就说了：原住民不爱说话。

这不代表他们不懂。

几千几百年了你们的病菌把她们毒害你们的娱乐把她们诱拐你们的武器纸笔把她们屠杀，她们什么时候会回来？

说《花月杀手》是白男忏悔录是不准确的，因为这里的情绪不只是愧疚也有焦虑，也因为忏悔是对过去的，但焦虑是对过去对现在对未来，对每个男性秩序仍然无能却持续在位的时期。

（而如果你想要以另一种角度切入这个主题，你可以投资请斯科塞斯之外的导演来拍）11.3.23

Pre-Columbian Art Museum墙上的聂鲁达诗

首先必须给马丁·斯科塞斯打call，81岁高龄还保有如此旺盛的创作力、如此高的艺术水准、以及一颗不变的热爱电影的赤诚之心。

在这个电影越来越movie化的时代，他的作品配得上cinema这个词，他是真正的电影大师。

致敬！

美国梦通常象征着自由、民主和幸福，《花月杀手》揭示的则是它的另一面：谎言、欺骗、背叛、掠夺与屠杀。

被贪婪裹挟的人们，为了追求金钱与欲望，“每个毛孔都流着鲜血和肮脏的东西。

”所谓的文明，有时候也是野蛮的同义词。

一个白人导演拍白人掠夺和屠杀印第安人的故事，这需要莫大的诚意和勇气。

一个人一个名族乃至国家，只有真诚地面对过去，不断反思并且警醒自己才能不断进步。

这部电影的意义也正在于此：记录那些特殊的历史，记住那些不堪的伤疤，它们应该被看到，也值得被看到。

统治者和既得利益者会选择性地篡改和遗忘历史，而真诚的记录永远珍贵，因为它们不会说谎。