在某处

张爱玲说：无产阶级的故事，我写不来，至多也就是家里阿妈的故事，我还知道点。

索非亚.科波拉和张大小姐作品的气质一脉相承，她会拍的也仅只是好莱坞明星的故事（迷失东京，在某处，法国艳后虽然不是好莱坞明星，但也差不多,都是上流社会闪闪发光的人）。

贵族出身的她们，有的是时间去细腻，去琐碎。

张爱玲用绮丽的文字描述着主人公旗袍上的金丝银线，窗外的黄月亮，香炉里的香和屑。

科波拉用沉默的长镜头展示着主人公奢侈的无聊和苦闷，那分钟秒钟无尽的百无聊赖啊。

不用奔波于生计，才女们在加州明媚的太阳下或者上海皎洁的月光下展露着令人窒息的才华。

如果你喜欢这部《在某处》，至少能证明一件事：你要么是她们（贵族）中的一员（你对男主人公百无聊赖的生活有认同感）。

要么，你向往成为她们，过同样的生活（你觉得那种不差钱的生活有种不羁的自由和颓废的美）。

既然我已经做出了这样的结论，就得赶紧把自己先摘出去，我鄙视这部滥情的文艺片，科波拉大小姐，这位好莱坞的文艺一姐，写下一篇美丽的私密日记，晒出来与普罗大众分享，希望获得喜爱和赞誉，小姐，你拥有的已经很多了，你的苦闷和无聊对我来说都太奢侈。

你拍了美丽的长镜头，长镜头里有风走过，有叹息飘过，但是我没有被感动却只觉得你真够矫情。

你歌颂了人类伦理关系中的某种暧昧的爱情与亲情，可是电影中的父女情总是让人联想起现实里你和你那位著名的父亲的关系，40岁的女人依然停留在青春期，没有长大。

你本可以以一名优秀女性的姿态成为令人尊敬的独立个体，但你却沉溺于你身旁男人的伟岸身影里，你像个小女孩一样坐在他的阴影里玩着小石子，偶尔抬头看到那个男人的威严气势，你觉得无比安全。

你想跟全世界宣布，我有他，我爱他。

至于那遭人诟病的金狮奖，我即使用了最大的宽容也只能当作是你与你那著名的前男友的一个爱情轶事。

一成不变的生活无聊、单调，就像一锅不断加温的水，烹煮着我们这些蛤蟆。

我们舒适的游啊游啊，一圈一圈，分毫不差，甚至都不知道最初选择游动的起因。

一切就是那么平淡的顺其自然，我们不闻不问，自顾自的游啊游啊，一圈一圈，分毫不差。

水开了，那些蛤蟆就一个个的抱着团，蜷缩着，随着沸腾的水上下翻舞，起起伏伏，骨头上带着絮状的皮肉，继续着翻舞，然后，悄悄的无影无踪……我们从没想过去改变，《僵尸肖恩》中的那些僵尸就是一个个无聊至极的人的化身。

城市就是一座墓场，葬送所有的喷薄的新生，美丽的幻想，天真的笑容，如果你不明白这道理，你已经是僵尸的一员，你明白了，你就即将是僵尸的一员。

没人能逃出升天，永远的走着同样的路，看着同样的人，说着同样的“今天天气不错”和“有时间，一起吃饭”，连笑容都那么标准，扭头之后，迅速收殓，冷酷的像条鲨鱼。

我们喜欢一成不变，这对于我们来说，驾轻就熟，去熟悉的小店买东西，和熟悉的朋友看球赛，点熟悉的餐，坐熟悉的座，不必考虑任何的“意外”情况。

每天，像极了生活中的任何一天，对着镜子，对着机器，对着电脑，对着方向盘，对着电梯按钮，对着窗外，对着对面那个你自认为熟悉或者不熟悉的人，身在其中，乐此不疲。

《在某处》里强尼看到的各种各样的穿着或者裸着的妖艳女人，他睡着或者醒着，逃开她们或者和她们上床，那些不是激情，而仅仅是下半身和荷尔蒙联合起来开的一个蹩脚玩笑。

就像这个被诅咒的城市每天晚上都会上演的觥筹交错和兴意阑珊，那些置身其中的红男绿女，指尖和胸口的不是激情，那是加温生活之水的干柴烈火，时光就像个卑鄙小人般躲在莫名其妙的某处，看尽这些蛤蟆的千姿百态。

生活之水，不会劝阻你，不会提示你，不会怜惜你。

只等那些真正让你痛彻心扉或醍醐灌顶的天使飞来你身边，踢翻那一锅温吞吞的水，为你打开通往另一个不同寻常的世界的大门。

那扇门后，没有季节，没有问候，没有生死，有的仅仅是真实的你。

这是今年的新片，看了影片简短的介绍，总是忍不住想看。

看完之后，我老后悔了。

一部超级大闷片。

可以说，在我看过的上千部电影里，它的沉闷指数可以数一数二。

情节简单的不能再简单，一个浪荡父亲与萝莉的女儿的几天生活。

然后浪荡父亲幡然醒悟，最后不知道是自杀去了，还是寻找新的方向。

可能我才疏学浅，全片我都不知道导演要说什么。

记录片似地拍摄方式，即没有音乐，也没有旁白。

对白也完全生活化，都是些生活琐事，比如“这个做的好吃”、“我要去哪里做什么”之类的。

整部电影干巴巴的。

影片的镜头很少运动，都是固定的，观众就好像一个偷窥者，在观察者片中的每一个人。

导演想通过这种方式传达什么信息？

我感觉到的，首先就是无聊。

影片无聊，影片里的男主角也很无聊。

片头竟然拍一部车绕圈就用了将近四分钟，然后跳脱衣舞用了将近十分钟，我是佩服到家了。

其次感觉到的是，男主角的生活没有方向，按部就班似地生活，跟机器人一样。

其余的，就是男主角的女儿很爱他，这种爱还不像亲情……片尾最后男主角弃车走路，走向远方。

我是没看出来，他是想要自杀，还是想要寻找新的生活。

如果是前者，我们就可以看到，自杀的人如何走向死亡的。

如果是后者，男主角太不理智了，怎么能说抛弃一切就抛弃呢？

说来说去，一部看完就后悔的电影。

看电影是要寻找美，或者是给人以启迪。

本片看完更郁闷，看了跟没看一样。

一部超级难看的电影。

序列:0087在某处.[中英双字.1024分辨率]/[电影天堂www.dy2018.net]在某处BD中英双字.rmvb

预告片 索菲亚·科波拉《在某处》预告 萎靡帅大叔与小萝莉 http://i.mtime.com/movietrailers/blog/4499759/

在出字幕的前几分钟，镜头中出现的是一辆黑色法拉利跑车独自高速转着圈，一圈双一圈，一圈又一圈……从始至终，镜头就一直维持在中景，一动不动！

就在观众以为是不是放映机坏掉的时候，车子终于tmd停了下来，车中走出一个衣着“低调时尚”的年轻男子。

其实这片看到这里大家也就可以离场了。

因为后面的故事就是这个场景的不断重复和延伸——苦闷的大明星在光环之下空虚无聊寂寞的生活，就像一个转不出去的跑道，就像那个一直不动的镜头。

而讲述这个故事的目的就是让好端端的观众也度过苦闷空虚无聊寂寞的一个半小时。

我很讨厌Coppola，对老的就没有好感，对小的干脆嗤之以鼻——从她的第一部电影开始，就可以很明显的感觉出这个人是没有过过什么寻常生活的，所以她当一次又一次地借用电影哭喊“我好寂寞我好难过我好冷”的时候，我一次又一次在屏幕前喝着可乐翻着白眼“大小姐你够了吧你！

你就是要作麻烦也作出点水平来好吧！

”你说老娘一界平民，为什么要花一个半小时的时间（对于某些其他同学来说还要加电影票价），去看一个大明星及其女儿的无病呻吟——我真觉得这男的是tmd吃饱了撑的……你丫真过得这么苦闷去跳海好了）？

这tmd关老娘P事啊！

老娘为毛要像个傻冒一样枯着看你吃饭睡觉拉稀？

你丫去跳海我帮你绑石头都没问题！

——而且还拍得这么难看！

喜欢用长镜头的导演很多，其中有几个也在我的心水名单上，但是这种完全不讲构图不取景深不管光线没有技术含量的长镜头，其存在的唯一目的不就是为了让观众觉得”难熬“吗？

我明白了，所谓”实验性“是指”如何使用电影sm观众“这样的实验吧！

这部电影的拍摄手法，用狗腿的或者是特意想要颁奖给伊的语气说就是“使用单调的镜头表现出了主人公好像死水一般的内心世界”，用实诚的普通人的角度说就是“这假如不是在偷懒的话，那就是拍电影的人才根本还没从学校毕业吧！

”其道理等同于某“艺术家”拿原子笔在一张白纸中间画了一根线，你可以对这根线解释出宇宙的奥义来然后给拍卖出天价，也可以“哼”一声毫不留情的一脚踩过去——前一种做法比较不伤”艺术家“这个头衔，后一种做法比较不伤”艺术“这两个字——当然如果你后来变成更牛X的艺术家，那后人很可能对你踩的那个脚印解释出宇宙更深的奥义来。

我自然是选择毫不犹豫地从Coppola女士的脸上踩过去。

但是各位自知没有美学构图的天赋，自问编不出引人入胜的故事，自晓写不出言之有物的台词，自明塑造不到充实真切的人物，自份不懂起承转合的节奏，对乃们来说，Coppola姐姐是个极好的榜样，你们就学她这样，不会构图没有节奏么全部使用固定不动的长镜头好了（当小姑娘溜冰，电影中的镜头终于开始滑动的时候，老娘的瞌睡醒了一下，然后立刻发现这个拍摄水平……），没有故事搞不掂台词想不出人物么，找个一般观众不大熟悉的行业然后去拍伊吃喝拉撒睡就行了。

如果最后发现时间撑不到长片的规范，也没关系，用钢管舞，电子游戏，溜冰之类的场景拖个几十分钟绝对没问题！

相信我，只要你是一个智商超过70的正常人类，都能办到上述事情当然，像这样一部无情节无人物无台词无美感无社会意义无个人认同性的N无电影怎么能找到资金开拍如何能进入大院线从观众荷包里敲出银子，还让其中某些天生受虐体质的人在熬过这100分钟之后为这种任何人都能拍出来的作撒花鼓掌赞美其揭露的各种宇宙奥义（如果这tmd就是“值得鼓励的创新”的话，我们普通观众以后还要不要看电影了？

地下那些为剪辑为叙事为构图做出“创新”的先辈们还要不要安息了？

），甚至到大电影节上去拿一两个奖呢？

这就涉及到一个极其严肃并且非常高难度的技术问题了——请务必好好投胎！

你知道的，只要有个好爸爸，拍出什么都不怕！

（请试想一下假如coppola小姐是朱研平先生的女儿，再拍出这种货色来只怕永世别想翻身了）最后友情提醒：切记切记，这种类型的电影不怕多拍，越拍得多越有人夸你“艺术”，但千万别被夸昏了头一时脑热真把自己当根葱去拍有情节和人物需要驾驭的电影，这样一来非但会在那些不买账的观众面前进一步的自曝其短，且会失去那些因为你只会使用不动的长镜头拍无故事情节的闷片而赞美你的天生M体质的观众的心

索菲亚·科波拉也许在影片风格上与其父大相径庭，但在有一点上，他们却是一致的，那就是对电影细节的高度迷恋。

虽说大多数电影对于细节都会尽量做到完美，但是在他们的电影中，细节的数量和表意作用都堆砌到令人眼花缭乱的地步。

这样对细节的刻意求工，如果碰上一个好的剧本，那便有可能造就一代经典。

但是如果碰到一个矫揉造作的剧本，那这些细节也会立刻变得突兀起来，再小的不合适也变得斗大碍眼。

索菲亚·科波拉的前作《绝代艳后》（Marie Antoinette）已招致此类批评。

为了表现玛丽皇后的奢华轻浮，她用现代电子乐、轻飘的镜头运动和频繁更换的粉色系古装盛满了整部电影，让这部偏重于女性心理刻画的古装剧显现出了导演的个人风格。

尽管画面美轮美奂，但情节的孱弱已无法掩饰。

如果说在《迷失东京》中，比尔·莫瑞（Bill Murray）的喜剧天赋弥补了情节上的不足的话，那么对于《在某处》来说，它既没有很好的表演来调动氛围，也没有时代剧的服装作为看点，只剩下索菲亚把精确的场面调度用在一场老套做作的父女亲情戏上。

影片主人公是一位已离婚的好莱坞当红男星，他的生活浪荡而无聊，他找不到生活的目标和价值，并且他对外界封闭了自己的内心。

但是他每周和女儿的相处的那几天，则看起来比较开心。

最终，在和女儿痛快地玩了几天之后，他似乎奇迹般地找到了生活的新轨。

我们知道这样的事情在现实生活中确实存在，家庭的快乐能给一个男人带来生活的目标和责任感，但是这个故事无法说服观众的地方在于，为什么会是这样的一个男人？

以及他转变的契机在哪里？

他的女儿又不是现在才在他身边（而是每月都会有一定的时间和他相处），为什么就在这几天，他就豁然开朗了？

索菲亚·科波拉的细心与考究是值得让人称道的地方：比如在景别的选择上，从一开始的多用近景（使人物隔绝于环境），到后来的多用全景（使人物和环境发生某种联系）；或者在内外景的选择上，从主人公独处时的内景（单调平面的布光）到父女相处时的外景（光影层次丰富以展现某种自然和谐的状态）。

可惜的是她使用了这么多的手段，却无法对整个故事有所帮助，反而使影片显得雕琢有余。

这位已经离婚的好莱坞当红男星的内心为何会这样无聊封闭？

影片只有暗示（比如职业原因），而没有明确交代。

我觉得这不是导演无意间忽略的一个问题，而是来自于导演自身的某种情结，因为在她的前两部作品中，主人公不管身处何时何地，现代东京或者法国大革命时代，都显得郁郁寡欢，深味生活的无奈和无聊。

但它们都可以推诿于文化障碍或者历史事实，而《在某处》的无聊情绪则来得像空穴之风，去得也像无根之木，无头无尾，暧昧难清。

影片在结尾处和开头处形成了一种肤浅的呼应。

开场时，主人公开着车子漫无目的地打圈，一圈又一圈，暗示了他的生活没有出路，只能原地打转，结尾时，车子朝着阳光停了下来，主人公面露坚定的神情，下车朝着远方走去。

如果这个故事足够波澜壮阔或者说服人心的话，这两个呼应镜头就是可信的，而现在的情况则是，导演在技术上把该做的都做了，唯独没有找到和她的技术相匹配的令人信服的情绪。

很久没有看过节奏如此缓慢、有些地方甚至让人感到乏味的电影了，但很适合两个无所事事的人忙中偷闲一边看电影一边聊聊天。

一些细节的处理和情感表达的方式都能看出导演在《迷失东京》时使用技巧的影子。

故事非常简单，简单概括就是影帝父亲和不怎么熟悉的女儿在日常的相处活动中逐渐建立感情的过程。

值得称道却也为人诟病的是这部电影选择的表达方式。

电影一开头是超过两分钟、没有任何其他场景的法拉利绕场长镜头。

同时还有男主角在酒店召来舞娘助兴却坠入梦乡的长镜头。

整部电影让我感动的场景有二。

一是父亲坐在场边看着自己的女儿在冰上起舞所流露出的带一点陌生，却欣喜倍加的神情。

二是父亲和女儿一起打乒乓球晒日光浴的一段，插曲《I'll try anything once》插入的恰到好处（The Strokes爱好者留下感动的泪水）。

夏日的日光照射出的影子下面，轻缓的击球的声音，以及女儿一个不注意父亲却把球发出去的安排，很细碎却很动人。

画面一转是两人浸入泳池，这一段的影音效果堪称一绝，我反复看了很多次，还剪下了这段视频。

导演似乎想要探讨的又不仅是亲人之间的感情，一种永恒永生的循环和无聊，泡在其中似乎折磨却又稀松平常甚至能够带来一点乐趣，总是她想要表达的主题。

很适合在繁弦急管的高强度工作之余重拾一点对于无尽问题的尽管无用却无法回避的情绪。

Somewhere一部带有记录片味道的生活片，不算是真正意义上的剧情片。

片子一开头就是一个长长的镜头，一辆法拉利在荒郊的赛道上绕着圈，越来越快，恐怕这也暗示男主角Johnny的生活就是这样，每天只是惯性作用下的混沌活着，没有方向，围着同一个圈绕着。

时间是生命最大的敌人，慢慢吞噬着他，也许曾经的有为思想青年。

终于他的指南针出现了——他的女儿Cleo。

她妈妈把她抛给她父亲一段时间，就是这段父女的二人世界，让Johnny感受到家庭的重要性。

经典朴实的长镜头记录着这段时光的点点滴滴，真实的就不像是电影，是家庭录像机拍下来的。

前半段都没有像普通电影一样直接表述感情，而是通过他们的活动，他们在一起玩、一起参加电影节、一起打乒乓球。。。。

足够了，可能有人觉得片子乏味冗长，可是这就是真实的生活。

在一起还需要过多的言语吗？

父母对子女的爱，孩子对父母的眷恋就是体现在平时的言语、行动的细节里的。

我爱死电影里那部法拉力了，一直觉得红色是法拉利的代表，现在才觉得黑色，真正的王者风范，低调、大气、庄重！

这个道具一直出现在电影中，因为这是Johnny身份的标识，也说明他现在是个只有物质没有精神的病人，空虚的正常人。

其中一个在车上的片段，压抑的情绪终于爆发了，Cleo哭了怕妈妈不管她了，她害怕就这样在幸福和孤独中游荡。

Johnny就开车从西部到拉斯维加斯，带她去赌场，其实在赌场那段，也是给她讲述人生的道理，贪婪是人生病的根结。

最后女儿要走了，去露营，Johnny说了再见，但是在他回头，满脸的伤感可以感受到他当时的心痛，没有勇气说带着她生活，因为他的生活一片混乱，只能在巨大噪音背景下，喃喃的自责。

最后Johnny终于作出了让人激动人心的决定，有个细节很微妙，主人公走进自己的旅馆住房，但是看周围无聊龌龊的一切时，那个眼光都不一样了。

他退了房间，永远的带着行李走了，没有方向，就是在一条通向任何方向的路上开着，法拉利在加速着，他要摆脱过去，摆脱自己。

我想起毕业生的结尾，手法一样，但未来却完全不一样。

想想自己，生活需要激情，要有方向，否则一个风筝永远只是孤独的城市掠影。

只能在高空看着下面貌似拥有，实际虚无的一切。

有时候，能像Johnny那样作出这样一个人生决定很不容易，当局者迷，并且要真正摆脱过去的自己，我们有时候确实要拥有这样的勇气。

PS：喜欢艾丽范宁，以后的娜塔莉波特曼哈！

《在某处》电影剧本文/〔美国〕索菲娅·科波拉译/王琼1.外景，赛车道，白天多云天气，发闷，雾霾中一部黑色法拉利在空旷车道上跑圈。

一圈又一圈，驶向虚无。

它减速，停下。

约翰尼从车里出来，站在一旁。

切至——黑底标题：在某处。

2.内景，马蒙特庄园酒店，夜约翰尼，30岁出头的坏小子型演员，从挤满漂亮派对女郎的楼梯上下来，醉醺醺的他笑脸吟吟。

脚下绊了一下，他摔倒在画框外的楼梯上。

约翰尼：（画外音）噢，真他妈的。

切至——3.内景，约翰尼的卧房，夜马蒙特庄园酒店的一张床上，约翰尼倚靠着枕头。

他脸上有淤伤，手腕打着石膏。

处方药瓶在床头柜上列成一排，另外还有一瓶柏翠庄（注1）葡萄酒。

他茫然望着前方。

一个被虚焦的女孩身躯进入画框。

切至——4.约翰尼的主观视点一对双胞胎，穿着护士套装，开开心心地绕着一根钢管为他起舞。

她们身后一束金属箔纸气球已开始泄气；一个小型录音机为她们播放音乐。

约翰尼离开她们，走去盥洗室。

他经过一张书桌，上头摆着普鲁斯特和陀思妥耶夫斯基的作品。

5.内景，盥洗室，夜约翰尼面对镜子，查看自己受伤的脸庞及日渐稀疏的头发。

他服下几粒保法止（注2）和维柯定（注3），又回到床上。

6.内景，约翰尼的房间，夜他从床上看着双胞胎舞娘。

他的眼皮变得沉重，昏睡了过去。

双胞胎停了下来，她们像收起折叠望远镜那样收起便携钢管，带上小型录音机走了。

淡出。

7.外景，马蒙特庄园酒店内院，下午洛杉矶阳光明媚。

约翰尼独坐在长椅上，戴着太阳镜，吸着烟。

一个相熟的侍者问他是否需要什么。

另一张桌旁两个洛杉矶姑娘朝他露出诱人的笑容。

他的手机发出哔哔声，他撑着沉重的眼皮瞄了一眼，手机屏幕上有条短讯：“为什么你能这么混蛋？

”切至——8.外景，洛杉矶大街上，白天约翰尼漫无目的地游荡在洛城的下穆赫兰道。

一位一头沙金色秀发的女郎驾着保时捷，对他微笑。

他追随了她一会儿，然后跟丢了。

切至——9.内景，马蒙特庄园酒店走廊，傍晚他穿过走廊，装扮成吸血鬼的高大女孩们抽着烟与他擦肩。

她们审视了他一番，继而走进正在拍摄照片的房间。

切至——10.内景，约翰尼的套房，夜他抽着烟，好像在等接下来做什么。

我们只看到他抽烟和等待。

烟抽完之后，他把几片药扔进嘴里，喝下啤酒。

切至——11.约翰尼的主观视点——重摇滚网球钢管舞双胞胎穿着白色网球裙，她们绕着钢管，拿着球拍，为他旋转。

切至——12.内景，约翰尼的房间，夜钢管舞过后，双胞胎中的一个掠过约翰尼，他抓着她，把她扔到床上。

她猛推他——辛迪：我叫辛迪，你这变态。

她走开。

约翰尼：噢，抱歉，辛迪。

双胞胎中的另一个，斑比，倾身求一个热吻。

斑比：我是另一个。

大特写。

她吻他，然后对着他的脸把口香糖吹出一个泡泡。

黑场。

我们在黑场中听到蕾拉的声音。

蕾拉：（画外音）约翰尼……约翰尼……渐显：13.内景，约翰尼的卧房，白天明亮的午后阳光洒进他的房间。

双胞胎的钢管已经不见。

约翰尼醒来看到克莱奥，11岁的苗条少女，头发凌乱，穿着一件大码T恤，正在床上，挨着他，在他的手腕石膏上涂鸦。

他一醒就迎来她灿烂而孩子气的笑容。

克莱奥：嗨，爸爸。

蕾拉，快40岁了，就像“好女人”那样站在门口看他。

蕾拉：你出了什么事？

约翰尼：哦，我的绝技演出。

相当惊险……切至——14.内景，约翰尼的车，白天约翰尼送克莱奥去上她的滑冰课，他们驾车行驶在洛城阳光充足的马路上。

约翰尼看着他的后视镜。

约翰尼：你看到了吗？

克莱奥：什么？

约翰尼：那部黑色越野车。

我觉得它在跟踪我们。

看到照相机了吗？

她往后看。

克莱奥：那车看上去挺正常的。

他减速，然后把车停在山谷区的大购物商场。

切至——15.内景，滑冰场约翰尼坐在看台上，望着她。

克莱奥，穿着浅蓝色衣服，头发往后束起，正随梦幻般音乐在冰面上滑行规定动作。

他望着她——她的脸上有种平和的专注神情，她看上去就像即将成年的小仙子。

切至——16.内景，车，傍晚约翰尼送克莱奥回家。

约翰尼：你滑得真好，什么时候开始学的？

克莱奥：3年了。

约翰尼：哦，是吗……她点头。

他又在看后视镜。

约翰尼：还是那部越野车么？

克莱奥往后看。

克莱奥：这种车洛杉矶有不少。

约翰尼：是啊，不过我觉得还是那一部。

克莱奥回过头来，往手机上写什么。

约翰尼：你在干嘛？

克莱奥：我在记车牌号。

切至——17.外景，蕾拉住处，黄昏约翰尼在汉考克公园的一处漂亮宅邸前停车，把克莱奥送到家。

克莱奥：拜，过会儿见。

他拥抱她，在她的前额留下亲吻。

约翰尼：拜，小乖。

她轻轻地爬出低矮的法拉利车。

切至——18.内景，法拉利车，夜独自回“家”路上，他停车等红灯，手机发出收到短讯的哔哔声：“你还真觉得自己是坨热屎啦，是吧？

”切至——19.内景，约翰尼的套房，夜他穿过自己套房的起居室——里头挤满了瞎逛游、抽烟、喝酒、聊天的人们。

约翰尼的助手萨米负责招待。

一个手拿大麻烟的法国佬正在闲扯。

法国佬：（口音浓重）有个纪录片，很棒的，叫《脏话》。

说的是美国电视上出现脏话的历史，而且有很多片段，还有，你要是在美国电视上讲了一次，就罚你20万。

但有个片段里布什讲了20次，所以要罚他四百万……约翰尼在自己口袋里翻出一枚压碎的片剂，他想看清楚到底是什么药，但又觉得费那劲干吗，随便什么都好，他把药片抛进嘴里。

他给自己倒了一杯酒。

特写。

威士忌冲在高脚杯里的冰块上。

约翰尼走向一个漂亮女孩，用尽魅力朝她微笑。

约翰尼：嗨，我是约翰尼……女孩振奋不已。

切至——20.内景，约翰尼的卧房，夜他的卧房一片黑暗，外头派对的声音有点儿发闷，约翰尼和漂亮女孩亲热，他们笑着，而且醉了。

她亢奋地叫着他的名字。

女孩：约翰尼……约翰尼……约翰尼摸索她的身躯，脱下她的内裤，却在她两腿之间昏睡过去。

女孩：约翰尼？

切至——21.内景，约翰尼的卧房，白天约翰尼醒来，独自在床。

阳光从窗外洒进。

切至——22.内景，盥洗室，白天约翰尼在淋浴，又是新的一天。

他试图不让石膏沾水。

切至——23.内景，约翰尼的卧房，白天铃响，约翰尼接听电话。

约翰尼：喂。

他听到一位职业女性的声音。

玛姬：（画外音）早上好，约翰尼，车在楼下候着。

约翰尼：呃？

玛姬：你准备妥当就去酒店大堂，克莱尔会在那里接你。

切至——24.外景，四季酒店，白天一部林肯牌大轿车停在酒店前，约翰尼走出车来。

几位年轻的职业女性和一名热情的公关人员接待了他。

克莱尔，职业女性之一，她与约翰尼说着话，两人一同踏进酒店。

她对约翰尼说话的语速很慢，吐字清楚，就好像约翰尼是个弱智或者疯子。

克莱尔：我们先把你送到楼上与瑞贝卡合影，然后再把你送到记者会。

切至——25.内景，四季酒店套房，白天瑞贝卡，一个年轻女演员。

约翰尼和她一起在电影海报前摆出一副快乐情侣的样子。

拍照的时候闪光灯一阵频闪。

闪光灯一止，瑞贝卡就沉下脸色。

她往后退，看着他。

瑞贝卡：（带着怨恨的挖苦）你看上去不错。

约翰尼给她一个眼神，好像在说他没情绪玩这套。

拍照再次开始，他们又摆出刚才爱情片主演的架势。

拍照再次结束后，她转向他——瑞贝卡：就这样了，约翰尼？

就这么完了？

他点起一根烟，沉默不语。

瑞贝卡：噢，真行，自己一撤，什么也不说……你就不能长大吗，做一个成人？

他看着她，等待她息怒。

她试着压住脾气，走开了。

切至——26.内景，四季酒店记者会房间，白天约翰尼被领进记者会房间，他落座，面前是驻好莱坞的国际记者们。

有些记者把面包圈放在房间后面的餐柜里，然后走过来到约翰尼面前入座。

有一个来自以色列的男记者，一个来自意大利的女记者，不胜枚举。

他们都在为谁第一个提问而彼此斗嘴。

意大利记者：你觉得这个角色是不是代表了意裔美国人呢？

另一个女记者翻了翻眼皮，而一个印度记者压低嗓子嘀咕。

印度记者：老是她第一个提问。

阿根廷记者：这部电影反映了当今的后现代全球主义？

约翰尼继续等他的下文，结果他没有下文。

约翰尼：抱歉，您的问题是什么？

另一个带着浓重口音的记者打断了他们——西班牙记者：请问，谁是约翰尼·马尔科？

切至——27.内景，大轿车内，近傍晚/日落时分约翰尼坐在车尾，空虚，自恼。

日落时，轿车驶过贝弗利中心，走上拉·谢纳加大道，他望着窗外。

约翰尼：请去芳汀路，我想在那儿停一会儿。

切至——28.外景，斑比的寓所，黄昏轿车在芳汀路一处窄小的二连式公寓前停下。

约翰尼走向它，双胞胎之一的斑比打开了房门。

轿车仍未熄火，我们透过窗户看到：约翰尼抱起斑比，靠着墙与她接吻。

她的双腿盘在他身后，他们消失在另一房间。

切至——29.内景，马蒙特庄园酒店，夜夜生活拉开帷幕，人们已开始蠢蠢欲动。

约翰尼与几个时尚狂人走进电梯，这里还有另一位电影明星。

那位明星朝他点头，演员与演员之间的交流。

电影明星：嘿，哥们儿。

约翰尼：嘿。

他回答得很僵硬，并在自己的楼层下了电梯。

他走在空荡暗黑的走廊上。

经过一个房间，我们可以听到里头有几个喝醉的女孩正跟着林纳德·斯金纳德（注4）的曲子歌唱。

切至——30.外景，酒店阳台，夜约翰尼站在自己的阳台眺望落日，而城市夜灯闪烁。

我们听到头顶直升飞机的噪声。

户外广告牌上的性感姑娘正望着他。

切至——31.内景，约翰尼的卧房，白天约翰尼在半醒中接听电话。

玛姬：（画外音）他们在特技工作室等你，他们要给你的脑袋做个模子。

地图已经塞进你房间了。

行吗？

约翰尼：嗯，行。

他坐起来。

切至——32.外景，马蒙特庄园酒店，白天约翰尼驶出停车库，开到街上。

路边有一部已经撞进墙的空车，几束花被它带进了矮树丛里。

切至——33.外景，日落大道，白天约翰尼透过挡风玻璃的主观视点——在刺眼的阳光里驶过日落广场，人们在咖啡店逗留，一块汤姆·福特（注5）广告牌在头顶隐现。

切至——34.内景，特效化装工作室，白天工作室内，我们看到为别的主顾做的活儿留下的痕迹，一个异形的脑袋，一个伤了半边的脸蛋。

约翰尼依靠椅背坐着，一组化装师正把黏糊糊的石膏往他脑袋上涂抹。

他们在他的鼻子里插上一根软管用来呼吸。

我们听到约翰尼的呼吸——低缓而沉重。

石膏看上去好像永远不会干。

切至——35.稍后：化装师们站在他面前专注地工作。

他们一完成就退后让约翰尼去看镜子里的自己。

那是80岁的约翰尼。

他透过自己逼真的老年妆容向外张望。

他打量着年迈的自己。

切至——36.内景，约翰尼的套房，傍晚回到庄园酒店，他又恢复青春。

淋浴之后，他在腰间围了一条长毛巾，站在房里抽烟，这时电话铃响。

酒店工作人员：（画外音）晚上好，马尔科先生，您的按摩师已到，他可以上楼吗？

约翰尼：呃？

好吧。

切至——37.内景，约翰尼的套房，夜约翰尼趴在按摩床上，脸朝下，一块毛巾搭在身上。

约翰尼：劳丽哪儿去了？

按摩师：噢，他们没跟你说吗？

她没空。

他调整苹果随身听的播放曲目，选择了新世纪轻音乐，我们在温柔的长笛声中听到海浪轻拍。

按摩师把约翰尼两手放在一起揉搓，帮他做了一次很长的深呼吸。

我们见到约翰尼的主观视点，他从按摩床的脸洞往下看——按摩师强健的双腿，赤裸的双脚。

我们看到按摩师的短裤掉到地上，他双腿跨出短裤，准备工作。

约翰尼蹿起，抓紧自己身上的毛巾。

约翰尼：搞什么啊你？！

按摩师：噢，他们没告诉你我就这样工作吗？

约翰尼表情困惑，按摩师还是男妓？

按摩师：我有一个网页专门介绍我这个理念。

我觉得，如果我跟我的客人一样裸体，他们可能会更放松……黑场。

我们听到门砰地关上。

38.内景，约翰尼的卧房，夜大特写。

约翰尼服下几片安眠药。

房间里只有电视机发出的微光，约翰尼躺在床上看着电视播放的甘地纪录片。

解说正在讲述甘地在维护人权方面取得的成就。

解说：（画外音）甘地1921年担任印度国大党领袖，他引导了一系列全国范围内的运动——减少贫穷、扩大女性权益、建立种族联系、增强自主经济能力。

在甘地帮助民众的时候，一个臃肿且显出沉重眼袋的约翰尼，正直勾勾盯着前方。

淡出。

39.内景，约翰尼的盥洗室，早晨约翰尼站在花洒水下，他想清醒自己，开始新的一天。

切至——40.内景，约翰尼的套房，白天约翰尼像穿纱笼那样围了一条浴巾，他抽着烟，走到前门拿报纸。

一位穿着橘滋牌（注6）原色运动套装的中年金发女子也站在她的房门口签收客房服务，她瞥了约翰尼一眼。

她一边用软管吮吸着星冰乐（注7），一边看着他。

切至——41.内景，隔壁房间，白天我们看到一块床头板正在撞击墙面。

切至——42.内景，酒店走廊，白天约翰尼仍然围着浴巾，从中年女子的房间走出来。

克莱奥正在约翰尼房门外，一边等着，一边玩手里的数独（注8）游戏。

她还带了小行李箱。

约翰尼：噢，嗨，克莱奥。

克莱奥：你怎么到别人房间洗澡，你的浴室坏了吗？

约翰尼：是啊……他把她领进他的房间。

约翰尼：真是个惊喜……你今天不上课吗？

克莱奥：是礼拜天呀。

他们身后的门关上。

切至——43.内景，约翰尼的套房-客厅，白天约翰尼、克莱奥和萨米正在玩电子游戏《吉他英雄》（注9）。

克莱奥：你想玩轻触测试吗，看谁触得最轻？

萨米：好啊。

克莱奥：你先来。

萨米尽可能轻地碰触了一下克莱奥的手臂。

克莱奥：噢，该我了。

她全力打了他一拳。

克莱奥：你赢了。

萨米：你居然虐待我这样的小个子。

电话响了，约翰尼拿着话筒接听，踱进卧房。

44.内景，约翰尼的卧房，白天他拿着话筒朝窗户走去。

约翰尼：哈罗，玛姬。

玛姬：（画外音）嗨，约翰尼。

《洛杉矶时报》想让你为你妈妈的书说几句。

约翰尼：（压低声音）天哪。

他挨着窗户站，拉起窗帘，看到外面游泳池。

玛姬：（画外音）还有，星期三你得去米兰，我们安排你明晚起飞，或者星期二……一个深肤色比基尼女郎就在池边，往上看他，她面带微笑，上衣脱开，对他发出诱人的傻笑。

他立即关上窗帘，离开窗户，感觉糟透了。

玛姬：（画外音）你在听吗？

约翰尼：嗯哼。

切至——45.内景，约翰尼的套房，白天克莱奥倚着沙发扶手，在打酒店电话。

克莱奥：我们要一点儿牛奶，两杯，一条牛油……还有车打奶酪。

能给我们送一个奶酪刨丝器吗？

切至——46.内景，约翰尼的套房-厨房，稍晚在这间能眺望日落大道的酒店小厨房里，克莱奥做着奶酪焗通心粉。

切至——47.内景，约翰尼的卧房，黄昏昏暗的卧室里，约翰尼在打电话。

蕾拉：（画外音）这段时间我要出远门……（叹息）我希望你能送克莱奥去夏令营，她要呆上几个礼拜，那地方离你父母家很近。

约翰尼：你什么时候回来？

蕾拉：（画外音）我不知道……没那么快吧……约翰尼：我得去意大利，电影在那儿上映，再多去几个颁奖会我都能拿意大利护照了。

蕾拉：（画外音）总之，6月10号把她送到贝尔蒙特。

切至——48.内景，洛杉矶国际机场，白天约翰尼和克莱奥在拎包员和贵宾服务生陪同下穿过机场。

他俩都戴着太阳镜，克莱奥拉着自己的小行李箱。

切至——49.内景，米兰机场一群意大利保镖和贵宾护卫神色严肃地领着他们穿过海关和护照检查台。

他们抬起胳膊肘子，保护着克莱奥，就好像她是重要政客。

他们经过时，几个意大利保安和警察大声叫他。

意大利警察：Ciao（你好），约翰尼！

Come Stai（最近可好）？

切至——50.外景，米兰机场他们与一位警卫坐上加长轿车，甚至还有几部摩托在侧保护。

切至——51.内景，意大利酒店套房，白天约翰尼和克莱奥被领进一间豪华得夸张的意大利式套房。

克莱奥打开一扇房门：这间带壁画的房间里居然有一个私人游泳池。

客厅里，穿着奢华套装的意大利电影发行人帕皮及其部下正为电影首映忙碌。

帕皮的衬衫是嫩黄色的，外套口袋里的装饰手帕以及脚上短袜，也都是嫩黄色的。

帕皮：见到你了，约翰尼！

他给了约翰尼一个大大拥抱。

切至——52.内景，意大利酒店大堂，白天大堂挤满了电影人和食客。

西尔维亚，一个金发意大利女演员，她看到约翰尼，满面不爽。

西尔维亚：哈罗，约翰尼。

能跟你谈谈吗？

她把约翰尼拉到过道一边。

他跟着走，显然，他没有别的选择。

克莱奥对这一切全无兴致，她坐在一张奢华沙发上玩着数独游戏。

我们可以听到过道上传来的西尔维亚与约翰尼的争执。

西尔维亚：（画外音）你他妈的，觉得再不会见到我了是吧？！

约翰尼回到大堂主区域，又被拉进一间沙龙。

53.内景，意大利酒店大堂-沙龙，白天帕皮和他那衣着五彩缤纷的随从们站在一边。

帕皮：约翰尼，约翰尼，好消息。

我刚跟市长通了电话，他想授予你城市之匙，明天就是颁授典礼……与此同时，在摄像镜头下，有人把约翰尼双手按进泥模里拓手印。

一个激情过度的意大利女电视记者站在一边对着摄像机报道约翰尼的莅临。

切至——53A.内景，意大利酒店套房内泳池，傍晚约翰尼享受着极可意（注10）按摩浴缸，克莱奥则在泳池里游圈。

54.内景，意大利酒店套房，夜约翰尼和克莱奥睡在一张超大床的两边，盖着一条蚕丝被。

（房内金碧辉煌，带有范思哲风格。

）克莱奥：你睡着了吗？

约翰尼：没呢……要吃点儿夜宵吗？

克莱奥：好啊。

他亮起灯，打电话叫客房服务。

客房服务：（画外音）Buongiorno（早上好），马尔科先生，您需要什么服务呢？

约翰尼：Buongiorno（早上好）……你们有聚乐多冰激淋吗？

……好的，都来一点儿，每样来两份，可以吗？

谢谢，好的，Grazie（谢谢）。

约翰尼的手机哔哔响，一条新短讯。

约翰尼一看：“你他妈有什么毛病？

”切至——55.稍后克莱奥蜷在床尾的华丽座椅里看着电视。

约翰尼开门，两个侍者推着餐车进来，冰激淋装在银钵里。

约翰尼和克莱奥一边吃冰激淋，一边看着意大利语配音的《朋友》。

瑞秋和罗斯正对彼此说着快速而奔放的意大利语。

约翰尼弹了弹克莱奥的脚趾，她一缩，对此习以为常。

切至56.稍晚床上，克莱奥枕着大枕头酣睡。

传来轻轻敲门声。

约翰尼走去开门，是西尔维亚。

她甜美而温驯。

他们低声说话，她的手臂环绕着他。

他们溜进了比邻房间。

切至——57.内景，意大利套房，早晨克莱奥坐在客房服务推来的餐车前，上面摆着三个人的早餐。

我们听到另一个房间传来的淋浴声，而西尔维亚披着湿发，伶俐又大声地用意大利语对手机讲话。

她状态轻松自在。

通话完毕，西尔维亚同克莱奥坐下，卖力地与克莱奥交朋友。

她很想在话语中显出女孩之间的亲密，却幼稚得像个5岁的娃娃。

西尔维亚：克莱奥，你多大了？

克莱奥：11岁。

西尔维亚：你有男朋友么？

克莱奥望着她，等她闭嘴。

西尔维亚：我11岁的时候，跟一个叫尼诺·维蒂的男孩深深坠入爱河……他就住在这种大房子里……噢，他真是帅啊……他还有一辆小摩托……西尔维亚继续说，这时约翰尼进来，他刚冲过澡。

他坐下吃早餐，神情尴尬地看着克莱奥。

克莱奥就像“好女人”那样对他微笑。

她真希望西尔维亚不在。

西尔维亚：你想去骑小摩托吗？

克莱奥：当然。

切至——58.内景，意大利套房，傍晚西尔维亚和客房服务车都不见了。

帕皮及其随从和约翰尼谈论颁奖会事宜。

帕皮：这样的，约翰尼，我们得去颁奖会那儿停一下，要是你能给最佳男演员颁奖，然后再说上几句，那就太好了。

你可以讲讲和阿尔·帕西诺一起拍戏的故事，或者别的什么？

然后我们就去吃晚饭，跟市长一起……约翰尼对此已经有点儿畏惧了。

这时精心打扮的克莱奥走进房间。

约翰尼转头看着她——他第一次不把她看做小孩子，而是即将成人的美女。

约翰尼：克莱奥，你看上去很美。

她微笑。

克莱奥：谢谢。

帕皮的太太：Belissima（美极了）！

约翰尼自豪地向克莱奥伸出手臂。

约翰尼：请？

切至——58A.外景，米兰酒店，傍晚他们这队由警卫和警笛护送的车队停了下来。

59.内景，电视猫（注11）颁奖礼，夜晚一场疯狂的颁奖礼正在进行——克莱奥坐在约翰尼和一名迷人的意大利女演员之间。

舞台上站着一些棕褐肤色女人，她们胸部丰满、浓妆艳抹、穿着闪亮且暴露的衣服。

所有颁奖人都很亢奋，用意大利语喋喋不休，讲着只有他们才懂的笑话。

一名制作助理溜到约翰尼身边，把他领到后台。

很快，约翰尼在响亮的音乐中被介绍出场，他在几位光鲜女士的簇拥下登上舞台。

约翰尼与当地的谐星主持人站在一起，主持人撤后让约翰尼颁奖。

约翰尼顶着明亮灯光，与拗口的意大利语做了番斗争才把奖项颁完。

音乐又起，闪亮女郎们围绕他起舞。

切至——60.内景，意大利酒店走廊，白天约翰尼和克莱奥走出房间。

她推着自己的小行李箱，他们一起离开了走廊。

61.外景，意大利酒店，白天来来去去的电影人发出嘈杂声，影迷等待着，明星专属的加长轿车身上挂着标识。

约翰尼和克莱奥坐进一部车，刚好与帕皮及随从擦肩而过。

切至——62.内景，意大利加长轿车，白天约翰尼躲着帕皮，司机回头看着他和克莱奥。

意大利司机：我很抱歉，这是莲恩小姐的车。

约翰尼：您能载我们去机场吗？

意大利司机：本来不行的，可您是马尔科先生嘛，我们走吧。

我会把你们送到机场。

克莱奥和约翰尼坐在车尾，身旁是着色车窗，他们对视一眼，像是在说：咱们干了一票。

轿车驶离，他们往后靠着，不发一言。

淡出——我们听到喷气机起飞的声音。

63.内景，马蒙特庄园酒店大堂，傍晚克莱奥和约翰尼回来了。

他们疲惫不已。

她扑通一声坐进大沙发，紧挨着他。

一群欧洲及洛杉矶的演艺商人在他们周围交谈。

有一桌英国时尚界人士在喝玛格丽塔酒。

其中一个男人戴着耸出根羽毛的礼帽。

克莱奥品味着他们的服装。

罗姆洛——他们熟识的一个亲切侍应，给约翰尼拿来一杯酒。

约翰尼：嗨，罗姆洛，最近怎么样？

罗姆洛：还行，还行。

这儿还是老样子……但马利布的火势更大了，人群得疏散。

疲倦的克莱奥倚靠着她的父亲。

罗姆洛：想听首歌吗？

克莱奥点头。

罗姆洛把自己的木吉他拿来，他边弹边对她唱《让我做你的泰迪熊》（注12）。

伴随这支摇篮曲，克莱奥倚着约翰尼睡着了。

64.内景，约翰尼的卧房，白天约翰尼发出鼾声。

切至——65.内景，约翰尼的套房-厨房，白天在厨房的晨光中，克莱奥按照一本儿童食谱，在做蛋松饼。

她往他们的盘子上放了些欧芹嫩芽，作为装饰。

切至——66.内景，约翰尼的套房，白天萨米在沙发上沉睡，玩《吉他英雄》用的吉他还摆在他大腿上。

克莱奥应门，是维克多来了，他是一个不错的侍应。

维克多：早上好，克莱奥。

克莱奥：早上好，维克多。

他送来一壶新鲜橙汁。

克莱奥：谢谢你。

切至——67.内景，约翰尼的套房，白天克莱奥和约翰尼、萨米一起吃早餐，她正在笔记本电脑上查阅地图和路线。

克莱奥：你上次备份电脑是什么时候？

约翰尼看着她，不明就里。

她一边打字，一边告诉他——克莱奥：你应该安装一个“时间机器”软件，然后就不用管了，它会自动给所有东西备份……她起身去应门，站在门口跟女服务员说话。

克莱奥：你好，能3点之后再来吗？

谢谢。

她跳着芭蕾舞步回房。

约翰尼坐在沙发上，切下手腕的石膏。

切至——68.外景，运动商店，白天约翰尼和克莱奥提着袋子和网球拍袋走出商店。

他们把东西放进行李箱，然后上车。

切至——69.内景，约翰尼的轿车，白天约翰尼和克莱奥行驶在日落大道上，这是阳光明媚的下午。

克莱奥蜷在法拉利的副驾驶位。

约翰尼：有谁跟踪我们吗？

克莱奥查看。

克莱奥：没，斜坡上没人。

约翰尼：你妈妈最近怎么样？

克莱奥：她挺好的……就是睡得太多。

传来一声巨响。

他们把车停在路边。

切至——70.外景，日落大道，白天约翰尼和克莱奥下车查看漏气的轮胎。

切至——71.内景，约翰尼的套房，傍晚回到庄园酒店，他们疲惫地走进房间。

她把自己东西嘭地扔在玄关，然后给笔记本电脑插上电源。

约翰尼打开自己卧房的门，看到的是——72.内景，约翰尼的卧房，傍晚一名赤裸金发女子——只戴着水手帽。

约翰尼吓一大跳。

约翰尼：这可不是好时机。

赤裸金发女：你确定？

约翰尼微笑地点点头。

约翰尼：是。

他赶在克莱奥看到金发女之前把门关上。

切至：73.内景，约翰尼的套房，傍晚约翰尼：克莱奥我们走吧，下楼吃个汉堡去。

他们出门。

切至——74.内景，城堡酒店大堂，夜晚约翰尼和克莱奥一边吃汉堡、打扑克，一边观察大堂里的人们。

约翰尼：快看她的打扮。

克莱奥看到一个着装异常俗气的女人。

克莱奥对爸爸微笑，好像她准备为父亲挑一个更好的。

一个年轻的醉女郎经过。

年轻醉女郎：嗨，约翰尼。

克莱奥朝父亲挑挑眉毛。

我们无意中听到有些人在谈论蔓延的火势。

切至——75.内景，城堡酒店走廊，夜晚走廊上，约翰尼把克莱奥扛在肩上往前冲。

她尖叫抗拒，却乐在其中。

切至——76.外景，城堡酒店内院，白天约翰尼和克莱奥玩着兵乓球。

切至——77.游泳池，水下约翰尼跳进泳池切至——约翰尼的水下主观视点——克莱奥也跳进来，她朝他微笑。

他们互相望着，往水底沉。

直到触底，才呼气。

他们在水下假装喝茶聊天。

切至——78.外景，城堡酒店泳池边，白天约翰尼和克莱奥躺在草地上，抬头看天。

她手指捻着雏菊花。

他们看着云朵。

主观视点——云朵在灰蓝色天空中浮动。

切至——79.外景，城堡酒店泳池边，白天约翰尼和克莱奥离开泳池区，她停下来逗弄别人的金毛小猎犬。

克莱奥：噢，它好可爱！

她抱了抱狗才走开。

切至——80.外景，马蒙特庄园酒店，白天我们稍远地追随着约翰尼和克莱奥走进房间。

克莱奥像穆斯林那样把头发包在毛巾里。

克莱奥：是讲一个女孩的，她爱上了一个男孩，但这个男孩是个吸血鬼，而且他一家都是吸血鬼，所以他们俩就不能在一起（注13）……约翰尼：那她干嘛不也变成吸血鬼？

克莱奥：因为她不能啊，那个男孩不想把她变成吸血鬼，而且要是他们俩太亲近了，男孩可能还忍不住会……切至——80A.内景，城堡酒店大堂，夜晚约翰尼弹着钢琴，而克莱奥斜躺在附近的一张大沙发椅上聆听。

他在几乎无人的大堂里弹巴赫（注14）。

灯光黯淡，安静的周日夜晚。

一个客房服务侍应生端着盘子经过。

前台的电话铃响。

81.外景，马蒙特庄园酒店，早晨翌日，约翰尼和克莱奥把她去参加宿营的行李放进行李箱。

他们上车，驶离。

切至——82.外景，洛杉矶街道，白天他们驶出市区，开到公路上。

83.内景，约翰尼的轿车，白天阳光射进车窗，他们开车前行。

约翰尼瞥了一眼克莱奥。

她的脸几乎全被头发挡住了，但他知道她在哭。

约翰尼：怎么了，克莱奥？

她想压抑住哭泣。

约翰尼：怎么哭了？

克莱奥：我不知道妈妈什么时候回来。

（话没说完）克莱奥：（继续说）她说她要走一阵子……她没说她什么时候才能回来。

约翰尼：噢，别这样，克莱奥，她很快就会回来的。

你宿营回来就会看到她……我会去接你。

不会有什么事的。

他拉过她，她的脑袋抵着他的肩膀，他一边开车一边搂着她。

84.外景，沙漠，迟暮他们仍在驾车前行。

切至85.内景，赌场，夜晚约翰尼在教克莱奥怎么玩双骰。

发牌人跟约翰尼说，要克莱奥后退以免碰着桌子。

发牌人：她不能挨着桌子，得往后退一步，要留出空来。

她站在约翰尼身边，听他讲解规则和赌博风险。

约翰尼：听好了，最好每种都押，你得和赌场旗鼓相当才行，懂吗？

克莱奥朝骰子上吹气，以招好运，约翰尼把骰子一扔。

其他赌友都为他喝彩。

切至——86.外景，赌场屋顶，白天约翰尼和克莱奥乘直升机起飞。

他们掠过内华达州。

切至——87.外景，城郊沙漠，下午直升机在沙漠边缘地域着陆。

约翰尼和克莱奥下飞机，他们走开去等出租车。

约翰尼把她送到出租车旁，给了她一个结实拥抱，好像要把她掰碎。

她把网球拍袋和小行李箱放进出租车，自己也坐进去。

约翰尼就站在直升机前，螺旋桨带出巨大噪声和狂风。

他得高喊出声，才可能被听到。

他不知道该说什么。

约翰尼：我后悔没陪你更多。

克莱奥透过车窗看他，好像在说“什么？

”螺旋桨噪声使她没听清他的话。

约翰尼：拜，克莱奥。

克莱奥从车窗里朝他微微挥手，她的出租车开走了。

约翰尼回到直升机。

88.内景，直升机，迟暮约翰尼一副茫然表情。

他透过窗看着下面辽阔地貌。

切至——89.内景，马蒙特庄园酒店走廊，黄昏约翰尼旅行归来，走在回房的过道上。

一些办公人员和几个衣着暴露的女模特走出电梯，与他擦肩。

我们听到远处传来典型的洛杉矶谈话。

约翰尼走到自己房间，掏出钥匙，看到防火梯上——穿着紧身牛仔裤的发型师正在给一个性感的裸胸女人剪发。

一缕缕掉下的头发盖住了她的胸膛。

她用倦于享乐的眼神看了看约翰尼。

约翰尼开门，走进了自己的房间。

切至——90.内景，约翰尼的房间，傍晚约翰尼躺在床上，盯着天花板。

灯光昏暗，地毯已褪色。

他看着自己从未打开的行李箱。

切至——91.内景，约翰尼的盥洗室，白天约翰尼把冷水泼在自己脸上。

他看着自己——好像在寻找某样东西、某个人。

切至——92.内景，约翰尼的套房-起居室，白天他像鬼魅一样，把客房服务的盘子踢到走廊上，关门。

门把手上挂着“请勿打扰”标牌。

另一边还堆着客房服务的两张老盘子。

切至——93.内景，约翰尼的房间，夜晚约翰尼坐在床边的地板上讲电话。

昏暗的房间里只有一盏小灯亮着。

约翰尼：蕾拉？

蕾拉：是我，约翰尼……你怎么了？

约翰尼：我是他妈的废物……我啥也不是。

电话另一端沉默。

蕾拉：你何不去当当志愿者什么的？

约翰尼：我说认真的，我不知道要怎么办……我想当个……(备选——他妈的我想当个活人。

)蕾拉：你会的。

他开始哭泣，但忍着，继续说话。

约翰尼：你能过来吗？

蕾拉：不行。

拜，约翰尼。

你不会有事的。

他挂上电话，精神涣散。

切至——94.外景，城堡酒店泳池，白天天气明朗，约翰尼躺在一张气垫上漂浮于泳池。

切至——95.内景，约翰尼房间的厨房，傍晚约翰尼在小厨房里给自己做意大利面。

他找到一个小漏锅给滚烫的意大利面滤水，结果锅太小，细面都溢出来了。

切至——96.稍后约翰尼坐在厨房的小桌子旁吃自己做的意面。

我们可以听到楼下日落大道的交通噪声。

切至——97.外景，城堡酒店阳台，薄暮约翰尼站在阳台上，他只是一个小小人影，正眺望这城市。

我们以他的视点看到他面前壮观的城市景象。

切至——98.内景，大堂前台，白天约翰尼走近前台。

一名友好的接待员向他问候。

接待员：您好，马尔科先生，今天需要什么服务？

约翰尼：我可以跟萨里娜谈谈吗？

接待员：她不在，我可以帮到您吗？

他把自己的大决定告诉了他们——约翰尼：今天我要退房间。

接待员：好的，马尔科先生。

我们把您的行李放在贮藏室直到您下次来？

约翰尼：不用，打包好，我会给你们留一个寄送的地址。

接待员：好的，马尔科先生。

切至——99.外景，马蒙特庄园酒店停车场，白天侍者把约翰尼的轿车开到。

约翰尼上车，驶离酒店。

切至——100.外景，洛杉矶街道，白天约翰尼驶出洛杉矶。

切至——101.约翰尼的法拉利行驶在公路上，城市已甩在身后。

开了一会儿，约翰尼停下车。

他下车，没拿钥匙。

他走开。

有一片刻，我们在他的脸上看到一丝微笑——他不知道该去哪里，但至少他已经做出决定——而这是新的开始。

（全剧终）注释：注1：柏翠庄（Petrus），世界八大酒庄之一，生产售价昂贵的顶级葡萄酒。

——译者注2：Propecia：一种治疗脱发药剂。

——译者注3：Vicodin：一种处方强镇静剂。

——译者注4：林纳德·斯金纳德（Lynyrd Skynyrd），1970年代风靡一时的美国摇滚乐队。

——译者注5：汤姆·福特（Tom Ford），1962年出生于得克萨斯州的美国著名时装设计师。

——译者注6：橘滋牌（Juicy Couture），美国时尚品牌之一，色彩艳丽、风格活泼。

——译者注7：星冰乐（Frappuccino），连锁咖啡公司星巴克的招牌饮料。

——译者注8：数独（Sudoku），一种考验玩家逻辑推理及运算能力的数字谜题游戏。

——译者注9：吉他英雄（Guitar Hero），一款支持无线控制器、通过模拟演奏让玩家体验吉他高手快感的电子游戏。

——译者注10：极可意（Jaccuzi），由意大利雅库西家族在美国创建的按摩浴缸品牌。

——译者注11：电视猫（Telegatto！

），意大利著名电视奖项。

——译者注12：《让我做你的泰迪熊》（Let Me Be Your Teddy Bear）是1957年猫王推出的单曲。

——译者注13：克莱奥在这里讲述的内容来自流行小说《暮色》（Twilight）系列。

——译者注14：电影中约翰尼弹奏的是巴赫《哥德堡变奏曲》咏叹调主题。

——译者

2010年对于电影行业来说真是个低迷悲催的年份，据统计全美观影人次仅1.29亿，创14年来新低，毫无悬念的提名为2011年的头盘金球奖与开春礼炮奥斯卡都埋下了让人兴趣缺缺的祸根。

失去反思与评判精神的影片在一片回暖的经济中显得格外苍白，卖座不卖奖与卖奖不卖座的两大阵营势必纷争不断，然而暂时令人欣慰的，是在这一片硝烟中能再次看见女性电影工作者的曙光。

继去年奥斯卡将最佳导演奖破天荒的颁给了Kathryn Bigelow，使她成为第一位获得该奖项的女性之后，年初金球奖又将最佳外语片奖颁给了执导《更好的世界》的丹麦女导演Susanne Bier，而Lisa Cholodenko笔调诙谐的《孩子们都很好》除却获得最佳音乐/喜剧片之外，还为老牌好莱坞女星Annette Bening拿下最佳女主角一奖，彻底洗清6年无大奖的纪录，但不知该片在83届奥斯卡提名后的命运如何？

事实上在电影编剧的行业中，女性从业者的比例相对要高出许多，尤其在20世纪初格外生机勃勃，甚至有超出半数的历史。

但同样看看女导演的生存地位，则令人难以乐观，尽管努力与抗争不断，从政治地位的争夺到经济地位的攀比，电影行业中的男女比例似乎永远停留在九一开或者八二开的阶段，电影投资中的残酷与名利对女性而言本身就场考验心力、耐力和火力的战争，斗智斗勇斗技术斗人脉斗资金斗国籍，甚至还得斗青春斗时间，加之电影圈内部惺惺作态的男性势力操纵，票房与奖杯对于有政府扶持的丹麦、荷兰等小国来说相对显得轻松一些，但对于勇闯好莱坞的女导演们，更像是个海市蜃楼般的奇迹。

“女性电影导演之所以这么少，显然是因为好莱坞这个系统的顶层就是个男子俱乐部，永远是男人们在操纵。

尽管在学校时我们可以一直玩那个叫做‘男女平等’的游戏，一旦毕业，事情就不一样了。

”——Jane Campion然而，奇迹创造者总是前仆后继而来的，Sofia Coppola便是一朵奇葩。

这个自小生长于美国加州的70后女孩雄厚的家族史大约许多人都有所耳闻，简略的画个近代Coppola族谱大概是这样的：祖父Carmine Coppola（美国作曲家）生下三个儿子，分别是老大August Coppola、老二Francis Ford Coppola和小女儿Talia Shire。

老大的主要功劳在于生了享誉全球的超级明星Nicolas Cage，另外两个孩子Marc Coppola 和 Christopher Coppola也栖身于电影事业中；老二是名震影坛的“教父”，也是Sofia Coppola常伴左右出镜的老爸，另外两个儿子Gian-Carlo Coppola与Roman Coppola在电影圈小有成就；至于三姑娘则是先后嫁过好莱坞知名作曲家David Shire与制片人Jack Schwartzman的知名演员，她的两个孩子也曾在多部影片中扮演过角色。

每次罗嗦完族谱都要长长叹一口气，一家子雄心壮志全在电影事业上且成绩斐然，对于许多人来说这可怕犹如暗黑势力般的庞大电影家族产业和父兄光环足以让任何一个家族后人胸口发闷，尤其是对于Sofia Coppola这一类渴望在世界电影舞台上占有一席之地的女性导演们，家族里每一个闪闪发光的勋章——例如老爸和堂兄，就是她闯荡生涯里的泰山华山喜玛拉雅山，媒体舆论如影随形，人人都在等着看笑话，就像人们爱看Paris Hilton怎么挥霍青春糟蹋家族产业勾三搭四扮演金发无脑女，看Alison Eastwood（好莱坞著名演员、导演Clint Eastwood之女）拍《花花公子》的香艳封面一样，在这个高科技新传媒年代，最擅长的就是让糗事半秒传千里，丝毫不在乎她们创造出来的新世界——除非那真的能让人大吃一惊。

因而，过多的遭到传播媒体的关注，对于一个试图塑造自己风格的文艺片电影导演来说，可能是致命的负面影响，因为你做的每一件事情都会使舆论瞬间发挥智能搜索引擎，联想到你那无所不能的亲戚们。

然而Sofia Coppola似乎很享受这一切，从婴儿时期便被老爸拉进《教父》剧组里的她，三部曲见证了她演员生涯的开始与成长，许是少女时期遭遇的影迷太过苛刻，导致她毅然投身导演行列。

在尝试性的两部短片过后，1999年，一部以第一人称的回忆叙事手法讲述5个女孩自杀故事的《处女之死》开始让好莱坞对她有所期待，新颖的故事选材与迷样的表述方式令这部影片格外突出，美丽与残酷并存，昔日女孩的影象与挥洒不尽的阳光似在男孩们阴郁而迷恋的思维尽头游荡，充满了飘忽、迷惘却眷恋的意味。

尽管这部影片没有为她赢得更多的奖项和呼声，但却是她导演生涯最完美的起点。

因为一切都是那么与众不同，她关注男孩与女孩的内心，给最微弱、最容易被忽视的情感以生存的力量，你能从中看见青春破灭的过程，单纯，美丽，寂静，迷幻，自私，糜烂，病态，连死亡都像是微笑的嘲弄。

至今这部影片还被认为是能代表美国新人类生活观的影片。

Sofia Coppola所拍摄的每部影片都是带着关于女人的诉求而生存的，2003年拍摄的《迷失东京》令她名利双收，也成为她迄今拍摄影片最成功的代表作，她在影片中竭力挖掘“自我意识”，用平淡的手法描绘人性的隔膜与孤独，也许是与她的情感历程有关，在其中投射了过多自己的影子，令有故事的人变得愈发饱满而真实，也正因此，她也逐渐了解到自己婚姻生活中无法跨越的障碍，在影片拍摄结束上映后，便与老公宣布离婚。

而同样搀杂了私人记忆的原创剧本影片《在某处》也不出意料的拿下了第67届威尼斯电影节金狮奖，影片讲述一个挥金如土纸醉金迷的浪荡子忽遇私生女寻父的故事，尽管题材稍显老套，但Sofia擅用的长镜头与含蓄的隐喻结合得如此天衣无缝，那种充满了迷惘的等待和不安，进退维谷于是破罐子破摔的心态，变成每个在等待与消耗生命路途中的人的真实写照，这种细腻而质感丰富的触觉并非每一名男性导演可以做到，但作为女性来说，琢磨感性是与生俱来的天分，甚至不需要琢磨，只需要灵感和天分。

Sofia导演历程中饱受差评的《绝代艳后》，尽管被人们打上了低俗而浅薄的标签，但仍旧通过每轮美焕的服饰、场景、出色的美术设计，展示了她身为一名女性服装设计师和艺术家的审美品位。

也许正因大多数宫廷斗争片所表露出的情欲纠葛、政治丑闻和严肃话题过多，于是她将一段众所周知的熟悉历史拍得如此瑰丽精致、显赫华美，将这刚成年的时尚传奇Marie-Antoinette变得如此活色生香，令波旁王朝的繁华与荒淫、奢靡与艳丽跃然于荧幕之上，像是奶油蛋糕上的樱桃与草莓，像是每个女孩心底最柔软的公主梦，Sofia要说的不是大家都知道的历史，而是这段历史坍塌前最为明媚招摇、垂涎欲滴的春色。

这大抵是逻辑思维能力缜密的男导演们所无法企及的。

不是因为审美品位或投资有限，而是因为着力点的不同，有时候人们需要的不是庞大的线索链以及精密周全的布局，不是人性上的缺憾和英雄主义的完美，仅仅是一点发自最平实生活的温柔的触感，看上去一地散沙，但却能深切感受到她传达的关于女性需要的共鸣。

——已刊载，勿转