柯明斯基理论第一季

如果你的家人刚刚打电话告诉你，你欠了数十万计的税款，而你的富翁朋友在你耳边嚷嚷着：我找不到活着的理由，还不如死了算了！

你该怎么安慰他？

作为一个有钱人，诺曼还真是有点傲娇而矫情。

我是从《本能》开始认识迈克尔.道格拉斯，后来看了好几部他的电影，都是些霸气十足的大亨角色，没想到他演起这种有点落魄，善良看似有些滑头实则笨拙的老好人也游刃有余，不愧是老戏骨。

当我着手写这篇影评时，发现有太多可以写的点，你不得不佩服编剧的独具匠心，情节发展，每个起转承合都那么合理且有趣。

比如说，诺曼刚刚说自己了无生趣，转眼就开始买点心和盆栽。

当诺曼感谢有桑迪这样的朋友，说陪伴和友谊无法用金钱来衡量时，小老头听了嘴角狡黠一笑。

当他们俩互怼时，会让我想起郭德纲和于谦，有时会拿家人开玩笑，还有很多屎尿屁的低级梗，但两人实质上互相关心，谁也离不开谁，看上去CP感十足。

第二季比较有意思，桑迪的女儿明蒂找了个年纪和桑迪差不多的男朋友，翁婿两人见面，发现还挺有共同语言，作为父亲，桑迪是该高兴呢？

还是该难过？

诺曼见到了前女友玛德琳，玛德琳是我见过的最有魅力的老太太，少女般的表情出现在她脸上一点都不违和，她骑在马背上，穿着牛仔衣看上去英姿飒爽，我希望自己到她那个年纪也能像她那么可爱。

笑着笑着就哭了，哭着哭着也笑了。

哀而不伤，乐而不淫。

既有生活的琐碎与不堪，也有人生的洞察与练达。

用极高极的喜剧外壳包裹向死而生的悲情内核，又用完全去戏剧化的开篇与结尾拒绝煽情和滥情，像极了生活本身：既让你痛不欲生满身裂痕，又在裂痕处照进微光指引你继续前行。

古怪的纽曼，其实是用毒舌拼命掩饰失去挚爱后害怕独自生活的怯懦；随性的桑迪，其实是用潇洒拼命躲藏必须做出抉择的那份责任与担当。

但任何的伪装虽可以骗天骗地骗他人，终究骗不了自己。

于是，上天夺走纽曼的生活支柱艾琳，让他必须学会独自生活；上天赐予桑迪独立自主的丽萨，让他必须正视自我的逃避。

生活是最好的老师。

在人生的课堂上，所有人都终其一生在做表演课上的学生：曾经只知道演戏却演的过火，曾经只知道用力却用力过猛，而最终，在一次次被生活虐的体无完肤之后，才慢慢懂得，只有真正学会正视自我、投入自我、放下自我，才能掌握属于自己的柯明斯基方法论！

英国伦敦商学院经济学家琳达·格拉顿（Lynda Gratton）在《百岁人生》里提出人类社会发展到现在这个阶段，传统的三段式人生将因为寿命的变长必然面临新的多段式人生历程，我们都将面对这样一个基本事实：每一个人活到100岁的概率将大大提高，而长寿时代并不只是意味着老龄化、延迟退休、养老金缺口和劳动力短缺，那样的视野仍然是流于表面。

长寿时代带来的变革远超出我们想象之外，其中婚姻和家庭的变化自然是重要一个部分，而跨龄友谊将也将成为常态，老人不再是一个老无所依的“独立王国”，老人们必须重新面对新的人际社会。

衰老和死亡，是我们每一个都无法避免的现实，再好看的人，都会变老，周迅都表示曾经为开始变老而焦虑，「早上起来就坐在沙龙上开始哭」。

但是如何老去，却是每一个人完全不同的故事，是优雅，还是埋汰，是活跃，还是闹心......告别2018，迎来2019，除了签名时要时刻注意不能签错时间以外，不得不感慨一下时光又老去了一段，要知道我们总是喜欢在岁末年初回顾和展望，并且一年又一年地做新的计划（虽然老的计划基本上没有真正有完成的），在某种层面上也是抵抗逝去。

2018年底上映的这部老而弥坚的美剧《柯明斯基理论》，用不瘟不火的幽默和节奏，讲述了两个老伙计如何面对老去的经历，却在第2集就用一份似乎不那么合时宜的温情，直接将人新年的泪水给催了下来。

《柯明斯基理论》讲的是过气明星桑迪和他的经纪人好友诺曼的晚年故事，分别由好莱坞大伽老爷迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金扮演，倒是恰如其分地一种呈现，这两个人物的年龄加起来快有150岁，而他们的生活也呈现了分分钟老去的状态，从一开始为他们上菜的那个颤颤巍巍的老服务已俨然折射。

而随之而来的，还有诺曼重病多年的老妻子艾琳也走到了生命的终点。

如何送走挚爱的人，这个命题对任何人都是非常困难和痛苦的，无论你是多么智慧，当那个平日里刻板、刁钻又体面的老头儿诺曼，开始对自己的好友桑迪既依赖又抗拒，在丧仪商场对销售员不断挖苦和挑剔浮木棺材，那个脆弱、敏感、受伤的苍老的内心就跃然眼前。

死亡意味了永远的分离，事实上分离本身就已经充满了无奈和痛苦，何况永远的分离，何况是那个挚爱的灵魂的离去。

在现实的死亡面前，我们会选择用部分的隔离去体验和保护自己受伤的内心，也面临过送别亲人，看着他因为结束病痛而有些许的释然，可那份释然还没有安定下来，另一份失去的伤痛就会席卷而来，在过后的午夜，也非常容易被悲伤刺醒，用泪水去洗刷。

诺曼也是那样，送走妻子的夜晚，倔强的他是渴望桑迪的陪伴的，可是敏感的心让他又很难承受桑迪在他身边，于是他会不冷不淡地赶他离开。

所以，如果你有好友面临亲人的离去，当他处于悲伤中的时候，无论他怎么说，请一定多陪陪他，那个时候一定是他最需要陪伴的时刻。

不需要多说什么，只需要让他知道「你在，不管他是否需要」。

桑迪就是这么做的老伙计。

而真正令人感动到哭的，还有诺曼的老妻艾琳面对死亡的坦然，她甚至在离开之前就设计好了自己的葬礼的每一个细节——谁来主持，主持不许啰嗦超过5分钟，谁来主唱，唱的是什么歌，要请哪些好友参加，甚至连邀请函上的字体都明确注明。

最最重要的是，她叮嘱桑迪要照顾好她的此生所爱诺曼，也叮嘱诺曼要好好地生活下去。

于是，我们就看到了一个充满了喜感的葬礼仪式，喜剧脱口秀主持人Jay Leno说着节制有度的幽默，Patti LaBelle唱着欢快的令全场走节奏的歌曲，还有变装皇后的演唱出席，My God，你会惊讶这俩老头怎么能这么有趣，即使是面对沉重的丧失。

然而，当诺曼最后走上台，念着自己写给艾琳的悼词，当他动情地告诉妻子「我不知道如何在你离开以后好好地生活」，眼泪还是会很不争气地跑下来。

深深地去爱一个人，不容易；失去深受的人，更难。

无论有什么样的文化差别，有社会环境和生活质量的差别，当我们年老时必然遇到的打击却是相似的，会与时代脱轨，会经历人生的失意和被遗弃，会经历生死离别。

但是，以什么样的心情去面对，《柯明斯基理论》试图给出一份不太一样的答卷，它有心酸，它也有趣，它有脆弱，它也坚毅。

微信公号ID：psyxiabin新浪微博：@莅临现场 ❶ 真诚，温暖，沉着，不装逼❷ 用专业的态度，装载实用心理学，和你一起面对生活❸ 心灵树洞等着你，有烦恼，和树洞说说➤

我在20到30岁的时候，天天就想着一件事：变老。

为什么想变老？

原因很简单，单纯就是想着有一天，我坐在公园里，看着那些推着小孩散步的爸爸妈妈（大部分时候是妈妈），嘲讽道：“what a waste of time!”然后，我还要面对那些活泼乱跳的年轻人，对他们说，你们有一天也会变成我，只不过没有我这么优雅！

当时，我给自己的人生规划是，体面地老去，必须孤独终老，独来独往。

在我看来，一个晚年独进独出的老人，有房，有院子，有狗，哦还是个女性，在外人眼里她的人生一定都是故事，谜一样的女子（wonder woman）。

我可能过早地就定好了我的衰老目标。

中学时候，老师要求我们写作文，我特别喜欢一个词，踽踽独行。

踽踽独行，我真是太喜欢这个词了，几乎每篇作文的结尾我都会用上：在时代的潮涌里，在社会的偏见中，她或他，踽踽独行。

多酷！

蝙蝠侠就是这么生活的。

总之，老和死，大概是当代年轻人可以信手拈来，随意畅想的词。

一、与死亡社交的艺术这种畅想一直继续到，我陪我的外公去看眼疾。

我的外公就像剧中柯明斯基和诺曼的结合体。

首先，他大概和诺曼一样，不怎么喜欢人，除了我外婆，不怎么会社交，固执己见。

他倒是也可以和别的阿姨出去吃饭散步，回来后就开始和外婆吐槽：“哦小王的老人气也太浓重了，我应付不来，下回你替我去参加晚饭吧！

”又比如，夏天，他不开空调，别人来家里做客，他就穿着大裤衩背心接待，别人穿着衬衫长裤远道而来，说要开空调，他说，别了吧，太冷了。

但是，他又有柯明斯基的一面。

既讳疾忌医，最大程度避免和医生社交，然而一旦身体出了什么问题，求生欲就开始疯长。

比如，我外公不久前得了白内障，按理说安心手术就没什么大问题，但是他觉得白内障不仅仅是白内障，还连带着头晕、癫痫、老年痴呆等一系列后遗症。

这种情况大概是，他一旦想到自己有可能看不见，什么病都来了，当然也包括自己的性生活紊乱。

好了，当我外公颤颤惊惊地坐在门诊室，面对医生说着的一大堆他听不懂的术语，他焦虑地说：“医生，我不太明白你说的什么意思，不过你看，我这么大年纪了，又得了这种病，不会就这样死了吧？

”那一刻，我发现我外公还从来没有那么真诚地和某一个人说话，眼睛里满是爱意和渴求，仿佛这位医生就是他人生挚爱。

这一刻，再加上看剧，我想到，哦，原来与死亡社交是一件让人胆颤的、无法好好做自己的事情啊。

这还不是与自己的死亡社交的事，还牵扯到与你所爱之人的死亡社交的事。

就像剧里，诺曼花了一整季都在和妻子的死亡社交，试图达成和解。

他的妻子也是，死之前最后考虑的事，是让柯明斯基照顾诺曼，又想为柯明斯基找一个照顾他的人，希望这样能让他们与自己的死亡，与自己的死亡和解。

说白了，就是不要过于痛苦，优雅而又舒心地走下去。

至于年轻人，在还没有和活着的人好好社交和解的时候，就不要这么着急和死亡和解了吧。

二、一个可爱的老伙计变老是相对论。

怎么说？

大概是，你如果有一个伴，一个可爱的老伙计，不离不弃，懂得你的爱好，知道你的软肋，时常陪你，做任何事，那么你就不会老。

我喜欢柯明斯基在诺曼打算放弃生命的时候，说，你不孤独，你不是一个人，你还有我，哈喽，你看得见我吗，因为我看得见你啊。

我喜欢在一个人们喜欢含蓄表达爱，或认为爱理所应当的时候，有人炙热地说，你还有我。

尤其在当你老了，每天的社交就是参加葬礼，每天的八卦不是结婚生孩子，而是谁谁谁又死去了的时候，直到你身边的人一个接一个离开，你也觉得自己应该与死亡和解的时候，还有一个老伙计，说，嘿你还有我，别那么容易放弃。

对，就是季终的那句话，you got me babe.一点都不矫情，很可爱。

“你今天要回家吗？

”“如果你愿意，我可以留下，随时。

”

听到kominsky method你会联想起什么？

波兰人？

那说明你对美国历史了解很深。

big bang theory，那说明你对流行文化了解很深。

km和bbt有什么相同或者不同呢？

不同点是后者是给年轻人看的，前者是给老年人看，或者是给向着老年迈进的中年看。

相同点是他们都有一个编剧叫chuck lorre，在美剧生意里面，编剧很重要听上去他就是一个关键人物，从时间点看，bbt结束于18年，而km开始于18年。

所以，chuck懂年轻人也懂老人。

老年人看的剧一个大特点就是会问几个灵魂问题，你是谁？

从哪里来？

到哪里去？

简单的说，你还有没有未来。

和中国电视剧里面的老人还要为孩子孙子的事情烦不一样，美国老人生活就不一样。

不用扶养孙子（mindy没有结婚，phoebe穿梭于戒毒所），也不用整天呆在家里（sandy有自己的演员培训学校，norman有自己的经纪公司）。

反之，他们有平常人的烦恼，一个为了自己的前列腺但恋爱生活杂乱，一个年岁更大但一直怀念自己结婚47年的妻子。

两个老人的性格完全不同，但骨子里他们是一样的人，两人结伴同行，到老还在寻求生命的真谛，和生活作斗争。

男人就是这样，一直需要让自己充满男性阳刚之气，生活中的女伴可以更新，但也要有个同性的好基友。

michael douglas把sandy这个角色演活了，他一直不服老，找经纪人兼好友norman介绍工作，一直在找比自己小的女朋友（用剧中某人的话，就算是你岁数的一半，也是old girl）。

不担心自己的身体，但却在自己女儿mindy的老男友生病之后，也迷信了，去做体检发现有癌症之忧。

norman则相对比较传统，对妻子忠诚，就算经历丧偶之痛，偶遇前女友（可想是多久以前，还在继续50年以前的对话）被她追而兴起，但他还是在想念亡人，还有他可恨又可怜的女儿phoebe。

围绕着两个老人的戏，身边有很多重要的女性角色都起了升华作用。

没有女人，男人活着还有什么意思。

唯一让你记忆深刻的男人是sandy女儿mindy男友martin。

因为他岁数大而被sandy一开始嫌弃，但后来发现又有共同语言两人处的很开心，包括前列腺问题。

其实martin像一面镜子，他说的话和回忆的过去如同sandy在自言自语。

年纪大了就喜欢回想当年光辉时刻。

km这戏好看在于两个老人之间斗嘴，norman的刻薄语言，该说什么不该说什么他总是相反，但又让人可以理解。

就像sandy自己说的，演戏要真诚。

人生如戏，也应该真诚相待。

对吗？

发表于公众号：木头人王大叔

去年就看到说这个剧集的介绍了，道格拉斯这样的大牌也来拍电视剧，想着还是要看看。

但是种种原因，一直拖到现在才看。

看了以后，觉得还是很适合我现在的心境，虽然我还没老到觉得人生没什么乐趣的时候，但最近的种种经历，真得觉得诺曼说得是对的：人生就是充满了苦难，没有什么好的时候的。

怎么办，看完了以后想人要有勇气活下去，必须要有一个比较在乎的支点啊，不管是亲人，还是朋友。

所以，我也要尽力去寻找自己的支点。

孩子就是我最重要的支点，那么希望我的孩子不要培养成了诺曼的孩子那样，不过我没有那样的担心，我的孩子怎么也不会变成那样的。

诺曼那么有钱，但到老了，老婆死了以后，也觉得生活的没有意思，看来人到了老年伴侣真得很重要，不过又想想，诺曼和艾琳的感情很好，而且诺曼是男人，所以会觉得伴侣死了失去了生活的意义，这两条我都不是，所以对我应该没有什么借鉴意义。

所以，不用去担心。

我老了，好好安排好自己的生活，找点生活乐趣最重要。

感觉编剧在考虑公平的原则，也许每个人在这个世界上，归根结底，享受的快乐是一样的，诺曼有钱，有女人缘，生活无忧，但老婆死了，女儿吸毒，而桑迪没钱，也没老婆，但是女儿非常好，只有一点点女人缘，而且还算是一个老帅哥。

还有一个感慨，国外影视 行业还是发达的多啊，中国什么时候会出一部有两个老头作为主演的电视剧啊！

国外这种不少了，《极品基老伴》，甚至还有，以两个老太太作为主演的电视剧，《同妻俱乐部》。

不过觉得《同妻俱乐部》没这个好看，虽然也是人生的感悟，而且也是罗曼罗兰的那句话：世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活额真面目并且还能够热爱它。

It hurts to be human.It hurts like hell.And all the exploring in the world doesn't make that hurt go away.Because being human and being hurt are the same damn thing.♬We are all scared.Because it's a fucking scary world.♬先用Norman和Kominsky的两句台词兜底🌴1.老年生活之健康篇

上了年纪，健康问题是绕不开的，生活质量也和健康直接正相关。

而到了晚年生活质量下降几乎是板上钉钉的事情，只不过是多少的问题。

真的希望每个人都能认真思考一下，如果自己失去自理能力毫无生活质量可言的时候，该怎么办。

我希望自己能有结束生命的勇气。

死亡和性可能是我们最最禁忌的两个话题了。

但是如果不了解死亡，那或者活着是为了什么呢？

如果不了解性，何来享受其中的快乐呢？

Eileen弥留之际，Kominsky始终找借口不愿意去看望她，我开始还以为是他们之间有什么心结，后来好像明白似乎是因为K恐惧死亡，即使自己年过半百离终点越来越近了，他也无法接受死亡这件事情，尤其是自己的密友。

既然做不到五十而知天命。

那为什么非得三十而立呢？

🌲2.老年生活之亲情篇

老年时的精力和经济能力都大幅下降（大多数人），这个时候其实父母和孩子的关系就倒置了（从经济关系的角度来看）李尔王的故事告诉我们“老年人千万记得保持自己的权力在自己手中”。

当然父母孩子的关系一定不能用简单的经济条件来定义，但是呢，自己心里对人性有点儿数儿，可以减少很多不必要的麻烦。

🌿3.老年生活之爱情篇Norman和Eileen的爱情真是太让人羡慕了，即使最后疯了又怎样呢？

那些漫长地难熬的人生时光因为有你变得有意义了呢

另外，老年人就得整天养花跳广场舞带孙子吗？

凭什么？

（因为大多数人都是这样的）this is why.

所以，请头脑清晰地做每个人生决定。

是“你想”而不是“你不得不”。

当“不得不”的次数变多了，你的人生可能就变成了一个模板 and so do I.我理解“我不得不”，但我觉得吧，很多时候都是有余地的，不要轻易交出自己“自由”的权利。

🌾4.其他

🍂There must be some reasons for us to stick around.🌵

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

跪求生肉资源！

这年头的老牌大咖奥斯卡得主们，不是去演超英就是去小荧幕了。

迈克尔·道格拉斯老爷子，两样都占，就是要让你们看看，一把年纪，游刃有余。

拉上一起来玩耍的艾伦·阿金爷爷，也是奥提四次还拿过一次的那种。

光是冲着这卡司，《柯明斯基理论》就值得一看——两位老戏骨飙戏，怎么也得见识一下不是？

更何况掌大局的是参与过《好汉两个半》、《生活大爆炸》和《极品老妈》的制作人查克·罗瑞，信得过。

这剧可不只是主创团队牛掰：质量上，口碑和评分都很棒，还提名了明年初金球奖的音喜类最佳剧集、最佳男主和最佳男配。

豆瓣评分8.9，IMDb评分8.3

金球奖官方提名名单俩老爷子凑一块打嘴炮，本剧不意外地挖出“衰老”这个话题来讨论；毫不含蓄、毫不掩饰，人老了之后会遇上各种各样的啥问题，这剧里十有八九都能看到。

爷爷们用行云流水的演技，诠释着“人上了年纪更没啥好遮遮掩掩了”这道理。

假装画风很正经，其实毒舌黄腔全程没少过，俩风趣幽默的老爷子，作为多年老友，相爱相杀不能停——在剧中，到了人生的这个阶段，可算是大写的“相依为命”了。

那点儿gay里gay气，活了七八十岁了也更顾不上往字里行间藏了……

老了就不能眉来眼去？

胡说。

道格拉斯老爷子饰演的表演教授，到了晚年仍有雄心壮志；阿金爷爷演他的好基友兼经纪人，俩人遭遇再多变故、经历再多大事小事，也一直陪伴彼此。

能活一天是一天的心态下，顺便也继续摸索着，一辈子都没太摸清的人生奥义。

老了老了，依旧要说：开心就好。

[柯明斯基理论]01边走边笑关于死亡这件事作为美式黑色幽默小品，这剧热度貌似不高，看过的人却没有不被惊喜到的。

爷爷们大半辈子演过各种角色，这回彻底把喜剧才能秀了个通透。

老年生活，有人看着悲惨，有人看着带感。

对这俩老爷子来说，就像裹着糖衣的狗粪。

见面就喷，最佳损友嗯，确认完画风，咱再进入正题。

多数老年人面对的最大话题，无疑就是疾病和死亡。

首先要处理的，不是自己的离世，而是身边人——再不服老的人，发现亲近的人陆续撒手而去的时候，恐怕多多少少也会担忧起来。

剧中一上来就把这个议题甩到大家面前：诺曼的妻子——柯明斯基同样很爱的女人去世了，生活面临巨大改变，该怎么面对？

平日里吐不出半个象牙的基友，到这种时候还是靠得住不同的人态度也不同。

对于道格拉斯饰演的柯明斯基来说，这是一次失去，更是一个警示：未竟的事业该抓紧了，自己的身体健康该注意了，没处理好的家庭关系该重视了——该爱的人该好好去爱了，该干的事该好好去干了。

桑迪·柯明斯基意识到自己早已过了人生的黄金时期：他有三次失败的婚姻，一个勉强住在他身边的成年女儿和一个不断反抗的身体。

催老友给自己找更多的工作

再次尝试认真的恋爱关系

接受和感激女儿的帮助

乖乖看病接受治疗

最重要的，还得安慰安慰自己大家眼里的老顽固老混球，一系列的改变可谓叫人耳目一新。

这些事儿本来都是柯明斯基的大难题，如今生活态度一转，有了决心就有了动力——老年生活，还得靠好好活着的信念撑着。

几十年后大家估计都会有共感的。

而对于艾伦·阿金饰演的诺曼来说，这大概是他这辈子承受过最大的一次打击。

在他的眼里，没有什么比这个陪伴他几十年的女人更重要，然而她已去了；与柯明斯基突如其来的醒悟不同，没有她的世界，于诺曼再也不一样了……

他开始在脑中和亡妻交流，他看到她未取的裙子后坐在干洗店哭泣他很清楚地知道妻子已不在人世，但他必须得到她的生活指点：怎么继续应对老友的混蛋体质？

怎么解决和生活失调的女儿之间的巨大矛盾？

如果没有妻子端着茶坐在身边微笑，他会彻底迷失方向。

“我一点也不好”直到本季的结尾，诺曼穿着睡衣独自走在街边——硬撑了一整季、勉强打趣、试图面对落差的他，此刻完全失魂落魄状，乍看如疯了几分；你知道我为什么感觉根本不好吗？

“我比我妻子活得长。

”而这，打垮了我。

再多的玩笑话，再频繁地将她的模样描画在身旁、继续与之对话，都不能弥补心里那个永远填不上的缺口。

而能将他暂时拉出这深不见底泥沼的，依旧是他那臭屁的老伙计：

“我看到你了，你看到我了吗？

”关键时刻，还是您老会说话。

亲爱的哥们啊，只要你相信我，咱们没什么坎儿过不去，只要我还活着，你就可以依靠我；我把我的麻烦事儿交给你，你也可以把你的心结交给我。

你就把心，放在肚子里吧。

02好好活着哪怕只剩下一天网飞，这种小年轻玩儿的东西，接触上了74岁的迈克尔·道格拉斯——他们要这位来自[华尔街]的影帝，饰演本站最新情景喜剧的邋遢落魄男主角。

对于道格拉斯老爷子来说，既然你们诚心诚意地offer了，我就大发慈悲接受吧。

“优雅而亲切愉快地出演，是唯一的方法。

”事实证明，谁想拍一部关于衰老的喜剧，迈克尔·道格拉斯就是最好的选择。

虽然，观众的认知里好像不完全是这样……

从[本能]到[蚁人]年轻时浑身精英气的道格拉斯，以他最著名的几个“美式资本家大男子主义”角色为典型；多数狡猾狠辣心机重，优雅而富有侵略性，没啥笑容还依旧藏着刀。

进入老年时期，并没有留在这一固定形象里，他反而接触了更多的角色类型——动作片，喜剧片，受这个时代喜欢的，老爷子就能驾驭得来。

在好莱坞红极一时，成为全民偶像，道格拉斯知道如何掌控这种荣誉；他以动态的眼光看待自己，不拘泥于同一标签中——剧中柯明斯基的骤然暗淡，并没有发生在道格拉斯身上。

道格拉斯视角的愈发多变，和近年他本人的生活也有很大的关系2010年被诊断出喉癌(“杏仁大小的肿瘤”)，并最终克服了疾病——老爷子最近的生命章节充满了动荡不安，在他职业表现中的直接体现，就是角色中那些温暖而独特的元素。

他喜欢冒险，不做长期计划和打算，随遇而安，时刻准备临时发挥：“我从不知道我下一步该做什么。

”所以，选择了柯明斯基这个角色，大概也和道格拉斯近年的心境相符：事业、生活坎坷不断，“我的理解是，这人的生活并没有像他预期的那样发展吧？

”

柯明斯基将生活感悟融入表演和教学，正如道格拉斯将生命体验投入自己的演绎一样对于自己的疾病，老爷子在镜头前还能打趣：“大概得怪罪我频繁的oral sex，”“要是最后得移除舌头不能说话，那恐怕不是什么美丽的画面了。

”其实心里还是害怕的：如果我能活下来，如果我还能讲话……不知道事业会不会因此受阻。

但很快，他就在2013年[烛台背后]饰演生涯最出挑角色之一：李伯拉斯《柯明斯基理论》中被老友拉来客串的老牌大咖丹尼·德维托，也说道格拉斯是他认识的最大胆的人之一。

德维托的出场，一个鬼畜泌尿科医生艾美奖，金球奖，奥斯卡，收获了这些时候，道格拉斯转向低预算独立电影，继续开拓自己的戏路。

要走出他101岁的父亲柯克·道格拉斯的巨星光环并不容易，生活在高标准之下，闯出自己的事业被道格拉斯称为“我最后一项成就”。

在漫威电影里扮演重要角色，在星光大道获得自己的星星；紧接的《柯明斯基理论》，这个单镜头喜剧中一系列对衰老和死亡的讨论后，他也能骄傲地在父亲面前说：老爹你有没有想过，能看到自己儿子庆祝职业生涯50周年呢。

不断增长到七八十岁的年龄，不使他垂头丧气或哭泣，而是使他微笑，发现新的人生趣味。

人这辈子啊，是好是坏都是有限的出众的才华和一生的经验，赐予了道格拉斯在细节处充分发挥情感、展现崇高与优雅的能力；制片人查克·罗瑞说，不管是忧伤还是欣喜，他都能表现出极高的技巧和最细微的差别。

搭档艾伦·阿金爷爷，形容道格拉斯现在的表演和举止“灵活、坚定而致命”；戏里戏外，都是个十分讨喜、充满吸引力、几十年来随时给人带来惊喜的老爷子。

正如剧中的柯明斯基，喜悦感和脆弱感都是他独有的特质。

能为“衰老”话题成功作结的，无非就是这略显悲凉的人生末年里，还能不停传达出的暖意。

参考资料：Michael Douglas Refuses to Age Gracefully in ‘The Kominsky Method’https://www.nytimes.com/2018/11/14/arts/television/michael-douglas-the-kominsky-method-netflix.html 文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒

柯明斯基理論的來由源自於被生活磨礪之後所衍伸的智慧。

這些由歲月所累積的人生經驗（或敦敦教誨）被融入在一段段唇槍舌戰的對話裡。

在這裡，智慧的話語有時是毒辣的或溫情的，甚至在面對生命的大哉問時，更多時候的答案是沈默的。

人可能擁有一生的智慧卻未必能優雅地或更好地面對老年生活的一切，像眾多邁入老年期的人們那樣，像Sand和Norman一樣。

對「老」這件事，人永遠都無法給出一個標準答案。

青春是朝氣蓬勃的，人生有著無限可能，風光明媚地嫁給了生活，對未來有著多采多姿的想像；而老，明晃晃顯示著衰敗和各種不便，如同參加一場漫長而黯淡的喪禮，看似什麼都有卻死線在前，包括身體或周遭的人事物時不時地瀰漫著頹靡，令人不起勁。

Sandy，一位過氣明星還有三段失敗婚姻，有位聰明可靠的女兒幫他打理演員訓練班，他靠著教授表演課維生，一邊想著能希望能再翻紅一次，一邊精力旺盛地不服老；他的好友兼經紀人Norman，有個好老婆卻比他早走，從此失去了人生的軸心，在煩惱或想分享時，只能透過老婆的幻影來對話，他們的45歲女兒是個癮君子，萬事不讓人省心的那款，常常氣得他老人家不行。

兩人已經到了人們口中「頤養天年」的年紀，卻好像事事不順心，天天糟透頂。

好像命運正大喊著：「老」可不是一件簡單的事呀。

而「柯明斯基理論」便是把這些不簡單，幽默地、尖酸地又有點溫馨地把關於年老的喜怒哀樂給拍出來。

這部片不是波瀾萬丈的驚奇巨作，（雖然從導演到編劇到演員都是眾星雲集），反倒是樸素、小巧又平凡的。

劇情清淡如茶，回甘裡還帶著屬於年老的嗆辣。

記得在第一集裡表演課的片段，年輕演員去模仿他人「已經成功的表達悲傷的方式」。

但是，這樣的演出是取巧的很難真正打動人心的，很容易得到滿屏的尷尬和借鏡的陰影裡。

因為人的情緒表現都是獨一無二的，在形式底下的情緒才是身為人的共通性，連結到後面Eileen離世時Norman、Sandy、Lisa和Mindy所展現的悲傷面貌便是最精彩的呼應。

Sandy說：演戲就是在拓展生活，同時也源於生活，而我們必須更有感知的過活。

因為在面對一項事實的時候，一百個人就會有一百種詮釋方式，這也是人與人相處之間最困難也最美好的地方。

「柯明斯基理論」更多的是在表現「老」以及探討「老」，在這快速且崇拜青春的世代，老去的人事物往往在現世裡被忽略，這份忽略便造就許多老而徬徨的人。

可是，誰不會變老呢？

有這樣的一部劇細膩地去講述「老事」，無疑是對現在的我們最好的餽贈。

即使擁有智慧並不能使我們越過眼前關於老的所有高山，但卻可以安慰我們的靈魂，並選擇更好的情緒去面對往後的路。

『「年輕」不是你們努力爭取的成果，「老」也不是因為我做錯什麼而得到的懲罰。

」』__電影《銀嬌》