谜一样的双眼

人生最可怕的是什麼？

是空虛孤寂度過漫長的一生，還是在最好的時光中被殘酷終結？

一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲，何者更教人難以忍受？

這是看完阿根廷電影『謎樣的人生』（The secret in their eyes），浮現在腦海中的問題。

電影非常精采，每個細節都深具巧思，題材雖有些沉重，但對白幽默，饒富趣味，劇情高潮迭起，毫無冷場，最後出乎意料的結局，更是令人驚嘆！

得到今年奧斯卡最佳外語片，真是實至名歸。

電影以一樁二十五年前的強暴謀殺案為起點，退休的書記官欲將這宗印象深刻的案件寫成小說，因而開啟塵封多年的記憶。

隨著書寫逐漸清晰的昔日畫面：他看見司法正義在現實的操弄下蕩然無存，也看見竭盡所能卻仍無能為力的自己；他看見被害者的丈夫日復一日在火車站等待兇手的執著身影，也看見因恐懼而逃避愛情的自己。

這是一宗殘酷的社會案件，而深究其中，我看到的卻是兩個無比動人的愛情故事，穿梭其中的幾個關鍵字是：鏡子，門，字母A，小說。

【鏡子：照見內心深處如出一轍的愛情】“鏡子”，並未出現在電影之中，卻是看完電影之後，第一個出現在我心中的關鍵字。

被害女孩的丈夫在命運的捉弄下，從原本的甜蜜新婚瞬間掉入人間地獄，在整個緝兇的過程中，他沒有情緒崩潰，但我卻忘不了不動聲色的表情下那雙悲傷的眼睛。

在有限的人生旅途中，有些事就這樣毫無預警的發生，還來不及感到痛，就已被迫轉彎，走向另一處未知。

你只有兩個選擇：頭也不回的往前走，或者，不顧一切尋回來時路。

他選擇後者，他的偏執來自於對妻子根深柢固的愛，瞬間破碎的當下，同時粉碎了他的未來。

書記官以為自己選擇前者，然而事實上，二十五年後執意將案件寫成小說的心態意謂著他心結難解，以及他與女上司之間從未言說卻不曾逝去的情感。

那個對妻子一往情深的男子，如同一面鏡子，映照書記官內心深處不為人知的細膩情感世界。

【門：開與關的瞬間決定心的距離】“門”，對所有人敞開，代表毫無分別；將其他人關在門外，只留下兩人獨處的空間，則代表與眾不同。

電影中出現三次門的開關，巧妙呈現女上司與書記官之間微妙的情感距離，每一次當她問：要談重要的事嗎？

他的回答瞬間決定了她心的方向。

第一次，書記官重返當年工作之處，他說只是閒聊，她照例敞開大門，兩人笑談往事，只有久別重逢的喜悅，沒有其他。

第二次，二十五年前她以為他要表白，鄭重其事準備關上大門，卻見另一個下屬跟進來，原來他找她談公事，她旋及將敞開的大門再度關閉，沒有曖昧的空間，只有失望的她。

第三次，當他終於明白自己無法繼續空虛度日，他鼓起勇氣重新來到她面前，她對他露出只有戀人看得見的笑容，關上大門。

第三次，他們終於毫無距離，真正處在同一個世界中。

二十五年來，她知道他愛她，她也知道兩人之間的差距：她是上司，他是下屬；她是名校畢業，他只有高中學歷；她有一個優秀的未婚夫，他什麼都沒有。

可惜他忽略了他唯一擁有且最重要的“她的心”。

愛情最重要的是時機，知道彼此相愛卻從來不曾表達，那麼愛終究只是心的波紋，無法成為對方心底的聲音。

我曾經愛過一個男孩，他很少在我面前表露情感，雖然大部分的時候我相信我們之間有一條隱密卻相通的路，那裡只有我們倆。

但有時我會陷入一種徹底孤單的處境，以為我們之間的一切僅是我的錯覺。

這時，我就想把只為他關上的門打開，我會告訴自己他和其他人沒什麼不同。

因為，不再有期盼，才不會一再失望。

我突然很想告訴那些明明擁有珍寶卻仍在愛情面前裹足不前的人：人生苦短，能有幾個二十五年？

如果心中最重要的位置是你從來不曾表達的愛，別再猶豫不決，與其帶著遺憾把她放在心中一輩子，不如此刻勇敢說愛。

真心相愛，就不要輕易錯過。

你會看到她只為戀人綻放的笑容，並起身關上那扇從來不曾關上的門。

【字母A：人生最難跨越的是恐懼】“字母A”，打字機一直打不出來，打印稿上模糊難辨的字母A，彷彿書記官多年來始終隱而未明的情感。

我很喜歡電影中“字母A”的巧妙隱喻。

人在無意識的狀態下寫出來的字往往反應潛意識，書記官在筆記本上不由自主寫下的“我恐懼”即是他心裡的聲音。

他害怕兩人之間懸殊的差距失去愛情，所以寧願把愛藏於心中，偏偏藏得越深，越難忘懷。

於是，步入暮年之際，他開始寫小說，寫二十五年來印象最深刻的案件，然而，他真正想寫的，其實是藏身於案件中兩人緊密相連的一段時光。

“小說”，連結二十五年始終徘徊在心頭的記憶碎片，重新排列組合，本應虛構，他卻寫得再真實不過，藉由書寫，誠實表達連自己內心深處都想隱瞞的感情。

一直覺得強烈的書寫欲望來自內心的極度匱乏，真實世界中無法掌控的無奈與挫敗，透過小說輪迴，而有了翻轉的命運。

這樣的書寫，其實是一種自我填補與自我療癒，因為我們無法改變過去，有些事不是說後悔就能彌補，有些人不是說回來關係就能重啟，這當中有時間的烙印，有彼此百轉千迴的感悟，更有事過境遷後“不知你還在不在”的恐懼。

所以只能從面對自己開始，以最深刻的情節為起點，一步一步回溯當時的心路歷程，把過去變成此刻，讓此刻變成唯一。

人生最難跨越的是恐懼，而人生最難忘卻的是摯愛。

打字機敲不出字母A，如同“恐懼”難以光明正大的攤在陽光下，所幸總有那麼突如其來的一瞬間，赫然發現比“恐懼”更令人害怕的感覺，那是漫長時光累積而成的“空虛”，活著，卻一片空白，沒有愛，沒有陪伴，連回憶都日漸稀薄。

一個人，毫無所覺的繼續，原來這才最令人難以忍受。

打不出“字母A”，那就寫下來吧！

當“我恐懼”變成“我愛你”，當“恐懼”張開翅膀飛出去，“愛”才能穿越時空回返。

一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲，我想我更害怕後者，如果人生最終難逃幻滅，我情願把握此刻的幸福，即便最後會因失去而痛苦，也好過害怕失去而從未擁有。

當我閉上雙眼的那一刻，我希望人生倒帶重現的是每一階段最難忘的畫面，而不是大量虛擲後的一地空白。

人生無法重來，但至少能我們能讓充滿遺憾的結局因改變而有另一種可能。

不美好的人生，我們盡力；只要還擁有愛，人生就不會太糟。

謎樣的雙眼其實沒有那麼難懂，當恐懼因執著而有了勇氣，請記得：把門關上，寫下愛；當生命中的一切漸成過去，請記得：把時光忘卻，擁抱愛！

很久没有看到一部真正的爱情片，一部个人感情与政治、与权利、与金钱毫无关系的爱情片，爱情，就这样发生，只是因为女人美丽温柔，男人坚韧勇敢，因为生活太过悲伤而相爱。

眼睛的秘密在于，认真去看的话，可以看到另一扇窗里的悲伤与孤独。

爱到不能再爱，爱情之外全是虚无和琐碎。

镜头开始只是一个老人，一个不断写、不断撕掉重写的老人，他写一个叫Morales的人与妻子共度的最后一个早晨，写他将永远记得那个美好的早晨里任何一个细小的动作和气息。

写一个女人被强奸的镜头。

写了撕掉，打开再写。

所有的都只是过去破碎的片段，总是缺少把这些片段连接起来的东西。

Passion. 就像好友Sandoval说的那样，一个人可以改变TA的职业、爱好、朋友圈子、恋人、婚姻…但是TA的passion却是不变的，也正是passion使得人成为真正的人，独特的人、一个镜头，两个故事。

每个故事都是忧喜交加的人生。

对于Benjamin来说平常的工作日里，新来了一个女上司Irene，第一次见面就迷上了她美丽的双眼。

但是却碍于内心的自卑远远地观望着。

就像那个怀恨在心的同事Romano所说，She’s out of your league. She studied law, you barely finished high school. She’s young, you’re old. She’s rich, you’re poor. She’s Menendez Hastings, and you’re Esposito, a zero. She’s untouchable, you aren’t. 这个敌意的声音就像是他自己内心的矛盾，时刻告诫着他要站好自己的位置，不可有任何非分之想。

与此同时，Benjamin接到了一个凶杀案，Morales的妻子被残忍的奸杀在家里，场面惨不忍睹。

因为警署办案糊涂，把错误的人屈打成招从而让Benjamin对这个案件多了一分关注。

感动于丧妻之夫的痴情，B开始着手调查。

他是这么对Irene描写这个失去妻子的丈夫的悲痛的，"You can’t imagine his love. It’s touching. It’s as if his wife’s death just left him there, stopped, stuck in time forever. You should see his eyes. It’s in a state of pure love. Can you imagine a love like that? Unaffected by the wear and tear of the routine? “ 在死者家里的一堆老照片里，看到了背景中嫌疑犯羞怯和爱慕的眼神，正如Benjamin出现在Irene婚宴照片里的形象。

两个故事就这样围绕着一件凶杀案的调查为时间线索展开。

找到凶手以后却因为司法程序的漏洞和人为地操纵让其流落在外。

当最后Benjamin的朋友因其连累而死后，他只好远走他乡，在乘上火车的同时也放弃了Irene。

再回来后，却已是白了少年头的半百之人，而对方也是有家有室，有着一个看似丰满的生活。

电影精彩之处在于，大部分的对白总是让人感到别有他意，貌似讲的另一个故事里的情节，却在表着这个故事里的感情。

而以钢琴与大提琴为背景的音乐如同对白一样的流畅精致感伤。

画面处理不乏暴力美的痕迹，但是却不至于陷入spatacus那样的做作与极端。

情节紧张紧凑，但是却不影响语言、意义和情感的传达，张弛有度。

影片中多次提到的一句话就是，an empty life full of nothing?,导演变着方式却一直坚持着用类似的问题问每一个人，妻子被残忍杀害的Morales这样说杀人犯“Let him grow old (in prison). Live a life full of nothing. “25年后Benjamin问Irene说How can I do nothing about it? I’ve been asking myself for 25 years and I’ve only been able to come up with one answer. “ Forget it, it was another lifetime. It’s over, don’t ask.” It wasn’t another lifetime. It was this one. IT IS this one. I want to understand. How can someone live an empty life? How do you live a life full of nothing? How do you do it? 他问妻子被奸杀的Morales，How do you life a life full of nothing? How do you do it?潜台词是，How can you live a life without passion and be fine with it? How long are you gonna keep this going?讲述到最后，Benjamin才发现，活在passion之外的原来一直是他自己。

Irene从来就没有放弃过他，而Morales，早在最终发现法律不能还给他正义后，自己给Gomes了一个life, a lifetime in prison. 唯有这样，才能让他停止在头脑中不断的想象再现妻子在面对暴力和残忍时的血腥与无助。

正如Morales所说：" You said life.” 对他而言，是对妻子一生的爱和对Gomez一生的恨。

影片中Irene办公室的门以及打个总是打不出A的打字机的安排，别有用意。

那个睡梦中写下的词“I FEAR” （Te mo）加上个A就成了LOVE（Te A mo），而那个填上去的A正是打字机上总是显示为Z的键。

Benjamin再次推开Irene的办公室：……………Irene--It’ll be complicated.Benjamin--I don’t care.Irene--Shut the door.---与电影无关分割线让精英去寻找金子，让傻瓜来享受爱情。

让婚姻圆满，愿爱情长久。

对婚姻这个话题感到不胜其烦的原因十分简单。

第一、它已经随着爱情的变质更加地形式化与具体化。

第二、它已经堕落为一件与爱情毫无关系的关系。

第三、它已经变成一种普遍的生存要求与方式（住房、搭伙）。

第四。

尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。

对爱情这个话题感到荒谬可笑的原因十分简单。

第一、不是所有的人都成熟到可以享有爱情。

第二、不是所有的恋情都是爱情。

第三、它最后的那块神秘的遮羞布已经给扯了下来，折现成了人民币。

第四、尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。

爱情只存在于有梦想和痛苦的地方。

在我们这个发誓要娱乐至死的社会里，最大的敌人恐怕就是不能折现的梦想和不能升华的痛苦。

你要是还过来跟我谈情说爱、谈婚论嫁，那你可真是把我当睁眼瞎，太伤害感情了！

故事很好，我喜欢那无期徒刑的结局和中间那段长镜头，很震惊。

但可惜故事讲述的太冗长而沉静内敛了，就像男主角对女上司的爱，沉静内敛得让人昏昏欲睡。

或许这个故事要讲述的东西太多了，一段复仇、一段友谊、两段爱情，如果抽出奸杀、寻凶、复仇为主线单独作为一个故事，交给好莱坞改编，再加上最后无期徒刑的惩罚，想必也会成为一部不错的剧情片吧。

在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里，一张泛黄的照片从检察官本杰明的指缝间滑落，相框玻璃映出他布满皱纹的眼角，那里沉淀着二十五年的未解之谜。

胡安·何塞·坎帕内利亚执导的《谜一样的双眼》以这般充满质感的镜头展开，将观众拽入1974年那个司法与政治双重坍塌的时代。

当奥斯卡金像奖的聚光灯照亮这部冷峻诗意的作品时，人们发现它早已超越悬疑片的桎梏，成为一面照见人性深渊的魔镜。

一、背景，政治暴力下的生存图景1974年的阿根廷正经历着军政府的血色统治，司法系统沦为权力游戏的提线木偶。

本杰明与搭档山德瓦在布满灰尘的卷宗中寻找真相时，办公室窗外总飘荡着示威者的呐喊与军警的警笛。

导演用大量低照度画面构筑压抑空间：检察官们穿梭在琥珀色台灯投射的狭长阴影里，宛如被困在琥珀中的远古昆虫。

这种视觉隐喻在莉莉安娜陈尸现场达到顶点——年轻女教师扭曲的躯体犹如被时代车轮碾碎的花瓣，赤裸的死亡成为腐败司法最刺眼的控诉。

当凶手戈麦斯因政治庇护逍遥法外时，镜头突然切至足球场万人狂欢的场景。

那个长达五分钟的史诗级长镜头从高空俯瞰绿茵场，穿过沸腾的人群，最终定格在追捕嫌犯的生死时速。

这个镜头确实值得观看原片。

这种蒙太奇式的对比堪称神来之笔：集体癫狂的体育盛事与个体的悲剧命运形成荒诞互文，暗示着在暴力机器的碾压下，正义不过是看台上转瞬即逝的喝彩。

二、囚笼内外的灵魂博弈银行职员莫拉莱斯的复仇堪称影史最令人战栗的私刑。

当法律背弃受害者，这个温文尔雅的男人选择将凶手囚禁在荒原小屋，用二十五年的沉默实施"活体凌迟"。

铁链碰撞声与挂钟滴答声在空荡房间回响，形成比任何酷刑更残酷的精神炼狱。

导演刻意避免展现囚禁过程的具体细节，转而通过莫拉莱斯日渐浑浊的瞳孔，让观众自行想象这场没有刽子手的死刑。

这种留白处理使复仇主题挣脱道德评判的枷锁，升华为对人性执念的哲学拷问。

而本杰明与女法官艾琳未能绽放的爱情，则是另种形态的精神囚笼。

两人在堆满卷宗的办公室里保持着克制的距离，门扉开合间流淌着欲说还休的情愫。

当艾琳追赶火车的红裙消失在铁轨尽头，本杰明颤抖的手指在车窗玻璃上留下永恒遗憾。

这个被政治暴力撕裂的时代里，连最私密的情感都不得不戴上枷锁起舞，司法宫的大理石立柱既是正义的象征，也成为隔绝真心的冰冷屏障。

三、记忆迷宫中的自我救赎导演采用环形叙事结构，让现实与回忆在打字机键盘的敲击声中不断交织。

那台缺失"A"字母的老旧打字机成为精妙隐喻——正如主人公始终逃避"Amor（爱情）"的告白，残缺的司法体系也永远拼凑不出完整的真相。

当本杰明重返犯罪现场，雨水冲刷过的墙壁浮现莉莉安娜的血字，时空在此刻发生量子纠缠：活在过去的人困在记忆迷宫里，而走出迷宫的唯一钥匙，竟是直面内心最深的恐惧。

影片结尾处，本杰明终于推开艾琳办公室紧闭的门。

这个被政治暴力耽误了二十五年的动作，与其说是爱情宣言，不如说是对自我的终极赦免。

当镜头缓缓扫过堆满手稿的书桌，观众恍然惊觉：所谓谜一样的双眼，既是死者未瞑的瞳孔，也是生者拒绝自视的灵魂之窗。

在布宜诺斯艾利斯永不消散的晨雾中，每个人都是他人故事的囚徒，又是自我命运的典狱长。

结语：暴烈时代的抒情诗当阿根廷新锐导演纷纷沉迷于政治隐喻时，坎帕内利亚选择用侦探片的外壳包裹抒情诗的内核。

那些被奥斯卡褒奖的技法令人赞叹：足球场长镜头展现的调度功力，虚实交织的叙事结构，达林充满褶皱的表演。

但真正让影片不朽的，是它对人类困境的永恒追问——当制度崩坏成为常态，我们该以何种姿态面对内心的正义？

当暴力成为集体记忆，又该如何安放个体的柔情？

或许正如莉莉安娜婚戒上闪烁的微光，在至暗时刻依然倔强地折射着希望。

《谜一样的双眼》最终给予观众的，不是廉价的救赎承诺，而是直面伤口的勇气。

在这部充满拉美魔幻现实气质的作品里，每个角色都在时光的琥珀中凝固成永恒标本，提醒着我们：有些罪恶不会随岁月风化，但爱的能力，永远是人类最后的避难所。

影片改编自阿根廷作家爱德华多·萨切里的小说《他们眼中的秘密》The Secret in Their Eyes。

故事线索不算复杂，通过一位退休检察官回溯多年前一桩奸杀案始末的过程，牵扯出所有案件参与者真正的结局及命运轨迹。

鉴于有关凶手是谁的secret早已挑明，后续围绕凶手和案件结局会如何落幕而构成的精彩翻转，固然令人震撼，但也或并非超出所有人的预料。

可如果说之前所有情节都只为了最后一刻的惊艳翻转作铺陈，未免有些过于轻慢创作者的意图，更显得一些先前很妙的镜头交代很是多余。

或许，我们可以试图思考这一点：除开案件本身的谜底揭露，这个故事还剩下什么？

拨开表面的迷雾，什么才是影片真正想探寻的secret？

不妨让我们回到题眼——“他们眼中”。

我想，真正的谜团与谜底不是关于事的，而是关于人的。

1. 围绕人物PASSION的谜语，一次次解开了有关凶手去向的谜团观众肯定注意到，影片中曾多次出现有关“PASSION”的讨论，并成为每每事情陷入晦暗不明时的突破口。

凶手Gómez的passion是足球、暴力与女色，所以才会被男主仅凭照片中的眼神就锁定嫌疑，又被助手Sandoval从有关足球的信件中推测出行踪（被摁倒在象征其passion的球场上也是讽刺拉满hhh），更因为盯向艾琳胸部的眼神被察觉而让一直持怀疑态度的艾琳临时变卦，言语激怒其承认了罪行，最后则是被受害者丈夫莫拉莱斯算准了他会去找男主报复的passion而掌握其行踪，抓住他囚禁一生。

同样，银行职员莫拉莱斯的passion是向杀害妻子莉莉安娜的凶手复仇，且多次强调不能简单让他一死了之，而须以让其在监狱虚度一生的方式折磨，那么他编造的“用四颗子弹轻松杀死了凶手”的故事就完全不可信，男主也是在那时终于领悟了助手所说的“PASSION”是一种怎样固着的强烈力量。

通过对passion的抽丝剥茧，我们似乎得以明了事件发展的方向脉络，还原人物的部分动机。

但仅是如此，似乎还不足以解释男主人公为何放弃自己的passion“艾琳”而远走他乡，莫拉莱斯为何明明实现了复仇的passion却对男主三缄其口，以及助手Sandoval的死亡难道仅仅只是一个情节催化剂吗？

我想，谜底绝不止这么简单。

2.唯有超越PASSION的瞬间，才能抵达有关“人”本身的谜底与真相我们看到，片中每个人的passion各不相同，但更重要的是，每个人面对和处理passion的方式也存在差异，倘若仔细分辨，就能发现所有人物的谜底其实都有迹可循。

1）凶手Gómez：他的行为出发点只有passion，其人生完全被一种混乱肮脏的激情所支配，也注定了这个人物虽张牙舞爪逞凶作恶、但实则内里一片虚空，就算他最后没有被囚禁，也不过是浑噩虚无与罪恶沉沦的一生。

而与凶手Gómez形成鲜明对照的，是其他几个角色对passion的处理：2）助手Sandoval：他的passion明明只是喝大酒、泡酒馆，但最后时刻却清醒地放倒了男主的照片，保护了朋友替他去死。

虽然这只是男主的猜测，也永远只可能是猜测，但影片中其实已给出了倾向肯定性的回答：a) 当下的男主回忆过去时曾尝试用指尖去碰倒桌上的相框，但没有成功，只有主动地将相框拿起再扣下，才能形成回忆里助手命案时相框的摆放位置。

b) Sandoval在酒馆和曾经的酒友打架，起因推测也与凶手有关，因为他喊道“让他们看看什么是正义”。

酒馆对于助手就像家一样，是他的激情，但他却为了捍卫正义超越了他的passion，对酒友大打出手，对被叫作“酒鬼”感到愤怒，更说出了“we will catch that son of a bitch”这个令男主终生难忘的“咒语”。

所以说，男主关于Sandoval的推测是极有合理性的，虽然Sandoval嗜酒如命，但从没错过抓凶手之类真正关键的正义之事，由此可见关于这个人物的真相也绝非只是一个酒鬼，反而是一个心怀正义、重情重义的人。

而从后面的分析中可以看出，与其说是奸杀案真相勾连起了整个故事，不如说是“助手被杀事件”的真相勾连起了最重要的人物谜团。

3）男主本杰明·艾斯玻希多 ：我们都知道，他的passion是艾琳，但他离开艾琳仅仅只是为了避祸吗？

或许并非如此。

通过对男主和莫拉莱斯双视角的互补，我们得以拼凑出有关“助手被杀事件”的另一层留白，即：在Gómez准备去杀男主（助手被杀）的当天，他被莫拉莱斯抓住了。

因为如果“助手Sandoval被杀”发生在“Gómez被莫拉莱斯抓住”之前，那么Gómez是没理由缺席杀男主现场的，更不会只杀了助手而没杀死男主就离开；且在“Gómez打听男主行踪”到“Gómez被莫拉莱斯抓住”两个时间点之间，莫拉莱斯曾听到Gómez与同伴相约9点“在那见面”（从衣着上看，Gómez同车的三个人也是后来出现在男主家的三个人），合理推测9点原本是他们当晚相约去杀男主的时间。

所以，事情发生的最合理顺序应该是：莫拉莱斯蹲守发现Gómez打听男主行踪——莫拉莱斯在当晚9点之前敲晕抓住了Gómez——Gómez缺席杀男主现场，剩余3个同伙把Sandoval当作男主误杀了。

也就是说，在Sandoval代替男主死亡后，其实男主根本不用为了避祸离开，因为Gómez同伙并不认识真正的男主，而真正的Gómez此时已经被莫拉莱斯抓住囚禁，无法再作恶。

可惜，当时的男主并不知道这一点。

如此看来，难道男主算是白白地离开蹉跎了半生吗？

我想不是的，恰恰相反，正是因为有这半生出走，才能让男主在归来时更清醒地认识到人生中最重要的、无论如何都无法忘却的东西——抓住那个son of bitch的凶手，将其绳之以法。

白发渐生的男主回归的第一件事并不是跟艾琳吐露被压抑多年的情意，而是决意先去解开过往心结，如果不解开就无法只满足自己的passion，这是男主对自身passion的超越。

但同时，他需要跨过的不止passion。

回到前一个问题，如果男主的离开仅仅是出于避祸，那么就像女主后来问的那样“为什么不带我离开”？

为什么连一句“我爱你”都说不出？

是什么封印了他的嘴唇？

我想，是恐惧。

这里固然有对死亡的恐惧，但更有对法律/正义失序的恐惧，就像艾琳的自问自答“我们在这里能做什么呢？

我们什么也做不了”。

这里不仅仅是指两人在爱情上的无能为力，也有对无法将两个案件的凶手绳之以法的无力和恐惧；之前男女主曾试图用约会/passion来覆盖这种无力感，但被现实打醒，幸存者偏差不过是一种侥幸心理。

当然，男主内心还有一种最深层次、最根本的恐惧，即离开自己的生活，而这里有他的everything。

此处的离开不只是离开生活的地方，更是离开生活本身，不知男主是否早有预感，自己的时间会永远停在多年前助手身死、艾琳分别的那一刻。

如果不抓到凶手，自己也不过是空无一生，如果抓不到就绝不说“爱”，这才是多年后男主真正的恐惧，也是他赖以支撑下去的“信念”。

而当男主决定重新书写案件、重新追查凶手下落，又何尝不是一种战胜恐惧的过程？

就像“恐惧”被加上字母键A变成了“爱”， 只有凶手“绳之以法”，人生的打字机才能打出有意义的内容。

透过一系列谜面，我们得以窥见男主本人的谜底：因为恐惧而放弃passion，因为信念而战胜恐惧，因为战胜恐惧而拥抱了爱。

（最后男主去给助手墓前献花，以及那扇终于关上的门，令人感慨又泪目；顺便，Ricardo Darín这个老男人好帅！！！

）4）银行职员莫拉莱斯：莫拉莱斯的PASSION是为妻报仇，而且要用折磨凶手让其虚度一生的方式，最后他也真的做到了。

但或许，我们还可以离真相更进一步，以回答这样的问题：为什么他满足了passion却选择缄口不言呢？

他又是从什么时候开始决定独自背负这个秘密的呢？

就像前文推测的那样，当天Gómez已与同伙约定去杀男主，那么是否可以进一步推测，Gómez在刚开始被囚禁恳求对话时，大概率说过关于这场杀局的信息。

所以，重逢时莫拉莱斯的手抖，或许不仅仅是因为男主可能发现凶手正在被囚禁，更可能是因为他庆幸男主还活着（毕竟站在莫拉莱斯的角度来看，男主很可能已经死了，或许他还因此自责过，毕竟“我欠你的”没法再还），也许从那一刹那他就打定主意要选择自己背负真相，以偿还男主对他曾经的支持和帮助。

此处，随着“助手被杀案”的最后一块拼图被还原，有关这三个人物的真相也都昭然若揭了。

而莫拉莱斯对PASSION的超越，并非体现在对凶手的态度上，而是体现在对男主的态度上：他选择独自背负这个秘密到底，选择不告诉男主这一切的沉重。

他的超越来得更隐蔽，也更孤独。

因此，我们得以看到，当面对男主的刨根问底，他一直在强调“忘记这一切”，甚至愤怒地让男主离开并强调“这是我的生活、不是你的”“最终留给我们的就是回忆，至少选好的那一个”。

正是因为他希望男主不要再继续经历如他笔下小说里的颠沛磨难，才屡次摆出一副“你看受害人都不在意了都忘记了，你还执着什么呢”的姿态。

但他低估了男主的决心，在得知男主为此饱受磨难却仍说着“有件事我无法忘记”“如果凶手他活着，我会抓住他的”誓要继续追查下去时，他不得不编造凶手的死亡以了却男主心结。

正如他所说“这是他欠男主的”，偿还所欠、公平守序可以说是他的信念，他贯彻这一信念的方式之一就是代替混乱的司法对凶手执行应有的惩罚，但他对男主真正的偿还却并不是杀死凶手，而是选择独自背负沉重的谜底。

3.关于时代与个人的谜底：“事情很复杂”，但人终究有选择当我们解开影片关于“人”的真正谜团，会发现共同指向了一个议题：身处黑暗时代之中，身处不公正的政治历史洪流里，个人到底能做什么，能把握什么，才不算虚度一生？

艾斯玻希多和莫拉莱斯，两个被囚禁在过去的人，却也在苦痛与折磨中找到了自己真正想要的、无法忘却的东西，明白并坦然接受了自己要度过一生的方法，纵使这意味着要克服更可怕的恐惧、孤独、甚至死亡，但也总好过只有虚无。

我们固然可以选择更“令人舒心的”“所谓好的”记忆，但“事情很复杂”，人终究是骗不过自己的心的，放不下的兜兜转转就还是要回到“原点”去了结，否则只能虚空一生浑噩度日；PASSION的力量固然如同弗洛伊德的“力比多”一样强大，但我们仍有选择的权利，唯有超越了passion、坚守住内心的信念，才能抵达我们人生的意义与真相，而毋问旁人眼中值不值得。

南美的电影充满了一贯的魔幻现实主义特色。

就算是一件朴素平淡的谋杀案件也因为导演曲折离奇的叙事方式充满了神秘色彩。

在一个故事里述说另一个故事的这种手法总是能吸引住我。

所以当Irene放下小说，用碧绿的眼睛望向Exposito的时候，我按了暴风影音的暂停键，还真有点舍不得往下看。

整部戏最动人心魄的地方是在足球场的追捕过程。

整个20分钟，我看得连眼睛都不敢眨——这才是真正考验导演水平的地方。

简单甚至简陋的追捕，却拍得撤人魂魄。

随着故事的进展，影片倒退回最开始的火车告别的镜头——原来这已经是最后的场景。

说到底摊开了看，这是个爱情电影。

在那双沧桑的眼里，我看到的是沉淀了25年的爱意。

结局我没有看到能满足期待的“峰回路转的的30分钟”。

相比之前的神秘，最后的底牌在一大串蒙太奇的华丽转换之后不由得显得有点单薄。

从I fear 到I love you的魔法在我看来有些牵强。

导演好像突然换人了。

让我期待的“胡立安”式情节没有出现。

不由得有点失望。

最后，一颗星给Irene的美貌，一颗星给迷幻的前90分钟，一颗星给那句迟来25年的告白。

一颗星给阿根廷油彩画般的美好风光。

故事讲述了一对警探搭档和一名女法官联手调查一桩强奸凶杀案，这起案件发生在1974年，当时正处于阿根廷最黑暗的时代，正义经常得不到伸张，受害者只有用私刑来为死者复仇。

两个回忆的囚徒，一个恨的偏执，终其一生悼念亡妻，25年来耗尽自己禁锢仇人；一个爱的隐匿，欲说还休远走他乡，25年才战胜恐惧直面示爱。

他们无法释怀的心结，源于黑暗年代里一场公义缺失的奸杀。

往事是道遮不住的伤疤，它构建着观念，左右着抉择。

我不同意死刑，死刑不足以解恨，要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活！

但其实不然，所谓正确的做法应该是，忘掉伤痛的过去，忘掉仇恨，换个环境重新开始生活，兴许会找到快乐，仇人的痛苦，你所不知也正是你的痛苦，那又何必要痛苦！

毕竟先看的原著再看的电影。

做一下比较。

很大的改动是他助理的死，原著里是男主离开了布市后去世的，男主是冒了生命危险回来参加他的葬礼。

电影里是助理为男主背了锅。

可怜的助理。

原著里机智的是助理假装喝醉了去审问高莫斯，和男主公演了一出戏来使他上钩。

电影里是女主。。。。

电影里比原著更注重男女主的感情。

喜欢一个细节是原著里没有的：他写的TE MO我害怕，中间加一个A就是TE AMO我爱你，正好他们打字机的A是在坏的一直不好使。

看到后面的时候还真以为他就开了4枪打死了他，要是这样的真是浪费了原著，看到后来没有辜负期望。

原著里最后一段的发展是，男主找到了他，银行职员说出了一个指定的时间去再去找他。

男主意识到他要自杀了没有制止。

找到他是自杀了且留下一封长信，告诉他后面囚禁着的高莫斯。

导读：25年前的一桩强奸杀人案，银行职员痛失爱妻，司法机构敷衍了事，联邦法院职员顶住压力冲破阻挠明察暗访，一举擒获真凶，却因政府包庇而使得凶手逍遥法外？

25年后旧案重提，真相到底是什么?——听起来很像骇人听闻的社会新闻吧，《谜一样的双眼》便是这样一个故事。

原著小说作者艾德瓦尔多•萨切利说，他试图通过自己的小说创造一些“非日常性”，把阅读重新带回阿根廷社会。

他说，这不仅仅是一部侦探小说，他要探讨的是“对惩罚的反思”。

《谜一样的双眼》如果代表以色列出战的“申奥片”是09年的金狮奖得主《黎巴嫩》而不是横扫以色列学院奖的《阿亚米》，那么今年的奥斯卡最佳外语片5强将会出现史无前例的金熊、金狮、金棕榈和戛纳评委会大奖的大混战。

实际上，《阿亚米》虽然并未入围09年戛纳电影节的主竞赛单元，但它仍然获得了当年戛纳的“金摄影机奖-特别提及奖”。

所以在5部提名影片中，唯有这一部《谜一样的双眼》没有入围三大电影节，但它却已经在去年风靡整个西班牙语世界，在2010年的戈雅奖上横扫9项提名，在阿根廷自8月13日上映以来，观众超过两百万人次，获得850万美元的高票房，在西班牙和其他西语国家也都票房大热。

历史上阿根廷电影共有6次获得奥斯卡最佳外语片的提名，其中1985年的《官方说法》最终获得大奖。

本片导演胡安•何塞•坎帕内亚曾在2001年以《新娘的儿子》（El Hijo de la novia）获得过奥斯卡最佳外语片提名。

他于1959年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，大学主修工程学，但于21岁时退学并进入纽约大学Tisch艺术学院主修电影。

1984年毕业迄今共拍摄了7部长片。

坎帕内亚主要混迹于北美电视剧工业当中，曾在14部剧集中担任过分集导演，这些剧集包括著名的《豪斯医生》（3集）和《法律与秩序：特殊受害者》（Law & Order: Special Victims Unit，16集）等。

罪与罚本片根据阿根廷作家艾德瓦尔多•萨切利（Eduardo Sacheri）出版于2005年的小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）改编。

萨切利是一名高中历史老师，迄今出版过两本长篇小说和四本短篇小说集，他与导演坎帕内亚同担任编剧。

影片围绕着一件发生于1974年6月21日的强奸杀人案展开，联邦法院职员本哈明•埃斯波西托接手案件的调查，虽然联邦法院匆匆结案，但在与死者丈夫银行职员里卡多•莫拉雷斯的交谈中，埃斯波西托从旧照片中发现了线索，将嫌疑锁定在死者的同学兼同乡戈麦斯身上。

埃斯波西托与同事萨尔瓦多展开了自行调查，但戈麦斯已经失踪，萨尔瓦多发现戈麦斯是阿根廷竞技队的球迷，并终于在竞技队的一场比赛中抓到了戈麦斯，一番审理后戈麦斯虽然认罪，但戈麦斯被庇隆党的极右翼招募为打手，以对抗左翼游击队力量，由此竟然被无罪释放。

戈麦斯出狱后大肆报复，埃斯波西托和上司伊莲被恐吓，萨尔瓦多被枪杀，被迫远走他乡。

埃斯波西托在1999年退休之后仍然无法放下这一桩旧案，他着手以此为素材写一部小说，并试图与美女上司伊莲重修旧好。

在小说完成前他拜访了莫拉雷斯，莫拉雷斯告诉他自己于1975年已经完成了杀死了戈麦斯，完成了复仇，但埃斯波西托最终发现，善良的莫拉雷斯只是监禁了戈麦斯。

埃斯波西托最终去拜谒了好友萨尔瓦多的墓地，并解开了他和伊莲之间的心结。

影片的叙事采用了双线结构，年老的埃斯波西托创作小说的过程与作为小说内容的、25年前的案件调查交织出现。

这种结构也可以被称作是“相册结构”，作为叙事主体的“相片/过去”以闪回的方式出现在作为叙事框架的“相册/现在”之中；而在闪回部分终结之后，故事线最终合二为一。

而同时，这部影片的叙事方式又带有一定程度上的自指性质，埃斯波西托的“写作”行为成为叙事的节点和推进要素，而他“笔下”的内容则成为叙事的主体，同类影片如《赎罪》等。

而这其中的有趣之处在于，老年埃斯波西托的“写作”行为在某种程度上消解了叙事的真实性，因为他声称自己写的是一部“小说”；但他写作的目的却又是试图了结一桩萦绕心头多年的心事，而他与伊莲的关系一直暧昧不清，他同时也试图通过写作和回忆来修复关系，这在某种程度上又反身消解了小说的虚构性。

当故事和人生深深纠缠如此的时候，其实真实与否变得不重要了，我们知道的是，这个男人必须勇敢地面对自己的内心。

影片中，戈麦斯强奸杀人，法律却并不会对他执行死刑，终身监禁是最高的惩罚。

而在那时的阿根廷，国家的司法腐败，联邦法院并不愿意寻求正义，而只求早日结案；即使抓到了罪犯，也竟然会因为他“对国家有可利用之处”而将其赦免。

影片中有良心的法院职员埃斯波西托和萨尔瓦多只能“非法调查”，而受害者的丈夫莫拉雷斯只能寻求“法外执法”。

但有趣的是，即便如此，莫拉雷斯仍然遵循着“没有死刑”的原则，他调动工作到一个荒僻的小镇，将凶手戈麦斯监禁在自己的家中，耗费自己的一生来“执法”。

当然，拉莫雷斯性格使然，他是一个银行职员，平素做事便一丝不苟，追捕杀妻凶手可以用一年时间在各个火车站守株待兔，于是他的“讲原则”看上去十足的迂腐，因为出于报复杀人对他而言轻而易举，并且也是理所当然，但他只是执行了法律没有执行的“判决”，同时，甘于自我放逐。

这是一个颇为意味深长的悖反，如果法律和国家都丧失了正义和公信力，那么个人应该怎么做？

向历史的复仇19741975年，阿根廷正处于庇隆重新执政末期，庇隆总统于1974年7月1日去世，他的妻子，副总统马丁内斯•德庇隆继任总统，她虽然继续推行庇隆主义的政治经济政策，但仍然出现了国内政局动荡和经济形势恶化，左翼和右翼的恐怖活动不断升级，1975年12月空军右翼政变未遂，1976年3月24日右翼军人政变成功，魏地拉将军出任总统，由此开始了长达数年的白色恐怖下的军事独裁统治，也即阿根廷历史上臭名昭著的“肮脏战争”，这一时期的失踪人数达20万人之巨，阿根廷电影大师索拉纳斯的《南方》、获奥斯卡最佳外语片奖的《官方说法》、根据阿根廷著名作家普伊格的小说《蜘蛛女之吻》改编的同名电影等皆是反映这一时期社会现实的作品。

在《谜一样的双眼》里，莫拉雷斯和埃斯波西托得知戈麦斯被释放的一场戏里，导演通过《阿甘正传》式的方式将戈麦斯嵌入电视新闻画面中，这时德庇隆正在接受采访，她说到：“……而且也谢谢他们，没有他们帮忙我们不能办到这些，因为人们不能独自完成这些事。

他们的帮助使一切上了轨道……”这时电视机中的黑白画面里，站在总统身后的戈麦斯嘴角露出一抹笑容——这显然是有所指的。

总统的谈话究竟是在说什么无法得知，但是看起来像是在感谢戈麦斯们的所作所为。

当然，这个场景即使在影片之内，也是出现于埃斯波西托小说中的内容，我们显然可以将其看做有意的安排。

将故事嵌入历史并非只是做一个时间标定，选择这个特殊的历史时刻正是表达了导演和编剧对于庇隆重新执政时期阿根廷政治的某种评判。

在我看来，如果做一点有过度解读之嫌的分析，代表着历史伤痛的戈麦斯在司法和政府那里被“无罪释放”，却在人民这边被“绳之以法”；然而他仍然活着，只是被监禁，并且被剥夺了言说的可能性（但是他仍然会被发现）；而一个执着于“正义”或者“真相”的人，必须要在面对和发现这段历史之后，才能真正化解自己内心的伤痛（埃斯波西托终于得以面对死去的萨尔瓦多，以及终于能够打破他和伊莲之间的隔阂）；但同时，历史的伤痛却仍然需要要求不能释怀的人自我放逐并加以看守；遗忘不是救赎之道（25年后拉莫雷斯对埃斯波西托说“忘了吧，忘了这一切吧。

”），因为这是切肤之痛；但最终，所有的人都付出了代价。

那么救赎是否完成？

影片在结尾只是给出了一个象征性的和解的开始——历史的真相浮出水面，伊莲与埃斯波西托迟到多年的谈话终于开始。

今天的阿根廷要化解的历史伤痛仍然很多。

找回失落的爱《谜一样的双眼》在视听语言上极为圆熟，多数场景采用手持摄影机，对焦点的控制极其精到。

其中1:00:481:06:02的一个5分多钟的长镜头堪称杰作（这一点跟《赎罪》也很像，还记得那个敦刻尔克撤退的长镜头么？

）。

在真相浮出水面之前，构图大都是倾斜的不稳定构图，而影片的结尾，构图终于正了过来，音乐变得舒缓，摄影机也回到了架子上——尘埃落定。

片中许多细节也很讲究，伊莲的姓氏——黑斯廷斯——显然是对阿加莎•克里斯蒂笔下黑斯廷斯上尉的致敬；本片里的推理成分并没有刻意强化，最多算是个社会派推理吧，因为导演和编剧意不在此，他们试图完成的是一次疗愈的探索之旅。

片中一个重要道具是缺少字母“A”的打字机，25年后埃斯波西托写小说的时候用的仍是这台打字机，他用手写上了所有的字母A。

而影片最后，埃斯波西托在纸片上写下了字母A——于是影片开头作为埃斯波西托写作动机的Temo（我怕）变成了Te amo（我爱你），这是随着真相的水落石出而完成的。

埃斯波西托和伊莲之间的感情在铺陈了许久之后终于在这里前进一步。

影片中小说的结尾，是1975年埃斯波西托含恨避祸而去，伊莲追着远去的火车泪流满面；而在影片的结尾，写小说的埃斯波西托终于寻找到了真相或者小说的结尾，也寻回了本该属于他的爱情。

本文刊于看电影·午夜场2010年2月号

跟《杀人回忆》一样，《他们眼中的秘密》也是围绕一个悬而未决的谜题而展开，本杰明久久无法摆脱当年案件的影响，电影都准确无误地指向了一个黑暗而混乱的年代。

不同之处在于《杀人回忆》在时代感的营造上下了很多功夫，《他们眼中的秘密》里仅是有所点提，更多则是关于人物内心情感的描述。

《杀人回忆》结尾有掉转向观众的目光，那个特写镜头里包含了极其复杂的东西，原来凶手只是一个普通人，他可能就隐匿于在座者当中，不为周围人所发现和察觉。

《他们眼中的秘密》里也有大量的眼睛特写和视线交流，不过它们更多用于人物对象的交流当中，本杰明和爱人的车站道别和深情对视、凶手因为细微的视线注意转移露出了马脚、高潮段落三个人被铁栏隔开的眼神交汇……　　《他们眼中的秘密》有个第一视点，它来自本杰明忆及那起奸杀案的不安和恐惧，可一开始很难理解他的神情凝重，这个人为什么会如此投入或者说牵扯于其中，他那无法排遣的压抑痛苦又是从何而来？

只有骇人听闻怕是不够吧。

然后案情层层剥茧，幕布徐徐拉开：原来当初办案时有胡乱定罪，他受到了阻碍跟威胁，好友为此还搭上了性命。

这起案件还打乱了本杰明的人生，他不知道凶手的行踪下落，他无法面对爱人更不敢追求，他更加不明白死者丈夫如何能从伤痛阴影中痊愈。

　　电影里的眼睛还包括了死者没有闭上的双眼和死者丈夫苦等凶手出现，然而最巧妙一点莫过于对照片的反复运用。

我们知道相机能起到了人眼的功能，把拍摄到的瞬间凝固。

本杰明看到死者原本可以拥有一个温馨幸福的人生、凶手在照片上的目光偏斜引发了本杰明怀疑，球场上他们拿着照片一一对比寻找、家中出事时被放倒在桌上的相框，如此多的照片细节强化了眼睛所包含的各种意义，直接左右了整个侦办过程。

　　无论是过肩镜头还是对话场景，电影大量借助前景处人物或道具的遮拦阻挡，制造了许多纵深方向上的景深处理。

这些无不喻示了时间和空间的特定延伸，尤其在对待案情上，影片在看问题时就试图寻找一种厚重，进入人性深处。

毕竟真相往往是扑朔迷离，无法一目了然。

另外《他们眼中的秘密》只用了一个镜头就发现了凶手并将他拿下，中间还一波三折，这不失为一种颠覆性的尝试。

　　影片还讲到了“习惯”问题，有人改不了去球场的习惯，有人就是喜欢泡在酒吧里烂醉。

有人忘不了死去的妻子，年老的本杰明放不下案子更舍不得爱人。

电影把一部分重心放在了两段爱情上面，互为映照。

死者丈夫坚贞不渝，宁可背负一辈子的心头沉重也要设下私刑，用个人意志去对抗法律不公。

这也让本杰明得到了答案，他那姗姗来迟的决定居然也没有迟到。

当办公室的那扇门被关上时，纠缠了本杰明大半辈子的记忆也被带上紧锁，那些心结不畅终于可以消失不见了。