新·奥特曼

2024年8月13日16:30:48（一）日本的科幻作品都有喜剧的成分，就好像故意费好大力气拉了一泡大的进而营造一种喜剧感，只要要求不高还是能当肥皂剧看的，而且这类作品非常多。

导演好像不差钱一样，根本不怎么在乎票房。

（二）与之相对的，国内很多科幻作品从一开始为挣钱而生的，但作品质量不太行。

还不如人家随意做的一部片子。

（三）科幻片考验的其实是技术和资金，没有技术和资金做支撑难以做出优秀的科幻作品的。

（四）把他当成烂片来看，反而觉得还是挺有趣的。

文：杜梨真没想到我奥居然也有这么一天。

此片是本人成为特摄粉近20年，看过最铯气的一部奥特曼，不愧是你，庵野秀明！

是谁不后悔在两年前就盲跟了新奥的SHF？

是谁大会员多年还甘心掏出3块钱反复观摩（主要是一直等不到会员免费）？

是谁看完后立刻某宝找300-30下单那位大人的SHF？

一定得是我——小咪梨麦！

也不知道是不是万代卖玩具良心发现，准备拍个成人版的奥来回馈我们这些20多年前的小朋友。

隔壁东大妈赶紧来一部《假面骑士黑日》，对这样的不良竞争，俺只想说嗨呀库摩多摩多。

第一遍，我是和同为特摄粉的表弟一起看的，观影效果MAX。

首先我觉得，新奥要解决的问题是，在略显审美疲劳的奥特曼打怪兽的框架下，如何呈现出新鲜的视觉效果呢？

既然是大喜之日的纪念作，奥特曼的人间体便不能像适能者那么悲惨。

那，不如回归昭和的“离开地球”这一主题。

“离开地球”就像日本神话中雷公的儿子和辉夜姬，天上来客必须归去有时。

这一神秘的叙事传统，是为日本物哀美学的源头。

在看日本神话时，我常会被这种默默眷恋但必须分开的情景刺痛。

日本神话中很难见到夸父追日的壮美，也没有织女违背天条，嫦娥吃长生不老药那样具体，很多时候都是毫无征兆的一句“必须要走了，天兵来接了”，还伴随着季节的交替和花开花落。

来时那样惊鸿一瞥，走的时候如此安静，只有耳边的风声。

正如奥特曼最初到来时，天摇地动，林中一回眸，大眼睛黯淡。

那天外飞来的、修长的银色巨人，让长泽雅美在仰望中由衷轻叹，“那就是奥特曼，好漂亮。

”

人间当然很美，不仅咖啡好喝，食物也可口，甚至这里还有奥特曼闻香识过的女人，但为了地球的安危（佐菲喊他回家），怀揣着留恋、记忆和悲伤，奥特曼只能返回他的光之国。

此番为奥特曼55周年纪念作，樋口真嗣×庵野秀明抛出三个关键词：空想、浪漫和友情（是秘密的悸动，暗暗隐忍的性张力）。

剧情上，编剧庵野巧妙地设计了几个反套路情节，利用斋藤工冷面禁欲、颇似初代的神秘气质，好身材演员自带的铯气氛围，用老外星人，老怪兽，老剧情，老音效甚至老镜头，将新奥推向了另一维船新高度。

我又一次感觉到了当年阿古茹分开海水，从海中央走出来时，我的那份少女悸动。

一个镜头一句话，台词非常考究，每一帧都体现了命运的残酷，幽默和悲哀并存——为了对抗祸威兽，霓虹要现从美君那儿买导弹，美君扔完弹后汇报“The game is over”，而下方，穿地导弹将美丽的农田炸出一道巨大的伤痕；上司将对抗怪兽的费用偷偷转给防卫省；美果伸手管附属国霓虹索要情报报告；讨论着祸威兽很帅的中学生，认为祸威兽只是乡下人大惊小怪的东京白领。

奥特曼睁开眼睛是亮灯，美菲拉斯说正是因为人类低等才会偷拍裙底。

还有那个千古谜题：奥特曼到底是果体还是穿着衣服？

55年了，佐菲还是那个问题，“奥特曼，你就这么喜欢人类吗？

”只不过，在55年前的TV版《宇宙英雄奥特曼》里，佐菲是带着热忱和激情来询问奥特曼的。

这一部电影里，佐菲更偏向劝阻奥特曼，甚至带着惊愕与惋惜。

关于人类存在主义的探讨，仍旧在那些轻快的句子中上下沉浮。

扎拉布说除掉human没有什么不妥，人类也正是这样对待那些他们所认定的“害虫”的；标榜自己绅士的外星大佬美菲拉斯，总用“吴越同舟”“卷土重来”这些中国成语来显示自我的高贵矜持。

在美菲拉斯眼中，人类可以被改造成他喜欢的生化武器，他荡着孩子的秋千，希望将地球据为私有，爱人类像爱宠物那样喜爱。

为什么怪兽总出现在日本？

美菲拉斯说，“祸威兽的觉醒是人类破坏坏境所致，是大自然的愤怒，是因果报应。

”而他们对于地球的干涉，不过是借刀杀人。

祸威兽作为生物武器的一步步觉醒，正对应着日本的地震和核废料。

在奥特曼拒绝跟美菲拉斯合作后，美菲拉斯笑眯眯地问奥，“要不咱们AA怎么样？

”美菲拉斯绅士由山本耕史扮演，台词圆润，节奏极好，每次微笑的背后都尽显真诚黑洞，悠然见南山。

和奥特曼决战时，美菲拉斯忽然感觉到背后发麻，原来是佐菲在静静观战，感觉不妙，旋即优雅逃走。

真是能屈能伸的老绅士了。

山本大叔版的美菲拉斯，是我最爱的美菲拉斯。

再来说美学设计。

电影中，科特队变成了临时拼凑的祸威兽小组。

黑白灰的办公环境，白领、咖啡加苹果电脑，全然有别于昭和、平成和花里胡哨的新生代，呈现出浓郁的文艺电影质感。

导演樋口的侘寂风删繁就简，甚至删得奥特曼、美菲拉斯和恐龙杰顿只剩下流体状的骨骼，让新奥的形象一出世就给老粉们带来了暴击。

CG的奥特外表失去了皮套的厚重，精瘦的肌肉和修长的臀腿，斯派修姆133光线所带来的电焊效果，仿佛在大炼第一炉钢，新奥闪光的身体像一股钢水流进我的心田。

斋藤工扮演的神永，变身很是复古，他穿着白衬衫攥着贝塔魔棒于林间奔跑，侧平举45度角变身，音效响起。

镜头一转，长泽雅美的头发飘起，面色瞬间明艳动人，反衬奥特的瑰丽。

工桑变身时，奥特曼的银手忽然从他背后闪现，攥住人间体进行巨大化，这一幕被誉为奥特历史上最帅的变身，张力十足，一剑封喉。

幼小的人类和光之国的巨人，那一幕的舞美，足以媲美《新神榜·杨戬》中二郎神的“法天象地”。

正如西岛所说，人们碰上麻烦总会求助于神明，而奥特曼在人类看来，就是神明般的存在。

巨大的法相，总有种压迫的威严。

这也是我一直迷奥的一点，巨大、神秘，重要的是——不爱说话。

虽然弹幕小鬼说“我仿佛在看两只细狗打架”，但实话实说，奥特曼和扎拉布、美菲拉斯的两次对战，观赏性极强，武术指导相当漂亮，节奏感捏得很准。

奥特曼打扎拉布时，先踢翻假奥手中的人质，狠踹一脚扎拉布。

雅美落入那双精美的银手套，得到了深情的Blingbling的奥特凝视。

奥特曼被扎拉布甩下，高空自由落体，转身贴地飞行，悄然平行扎拉布身下，经典十字将扎拉布击飞。

扎拉布还击，被奥特曼用八分光轮一分为二，干脆利落，有初代奥特曼当年的心狠手辣。

长泽雅美（麻酱）扮演浅见，雅美的颜是我从小吃到大，这次圆谷化妆师终究是放过了她。

真是万幸。

一身OFFICE LADY硬装，到办公室后帆布换高跟，一抬头微笑，法令纹也恰到好处。

麻酱任何时候都好美。

斋藤工和长泽雅美的对手戏堪称铯气满满，什么都没说，却什么都说了。

插一句，在斋藤工和竹野内丰的近景对手中，竹野虽然老了，但其五官的精致和英俊，依旧吊打了略显憨厚的工桑。

比如，面对奥特曼的冷漠，雅美忽然扇了工桑一巴掌，工桑衬衫的一角被拉开，镜头借景，两人暧昧的贴面。

直到工桑平静地说出，“是的，我们不是搭档吗？

”雅美用力抿嘴，给他开手铐的瞬间眯起眼睛，分明偷乐。

这是什么，这就是奥特私奔友情。

在庵野的恶趣味下，奥特曼工桑必须要通过雅美的味道来定位美菲拉斯放置贝塔装置的黑洞，这就出现了经典的一幕，工桑凑近，从上到下，扫描了雅美身上的气味。

此时无声胜有声。

从斋藤工的鼻子到长泽雅美的脖子，是奥特曼成人版最浪漫的刹那永恒。

我分明看到了另一种结构的解读，那就是冰冷的奥特曼和心动的人类。

这是什么，这就是奥特私情世界和平。

庵野给雅美加的拍屁股情节非常尴尬，大概是一种指山打水的铺垫，只是为了让雅美最后用力拍一下工桑的屁股，如同开头那一巴掌，尽显两人之间的张力。

东边日出西边雨，道是无情却有情。

在音乐传统上，圆谷延续“每个奥特曼都有无比好听的主题曲”这一传统，由八爷米玄律师米津玄师演绎的主题曲《M八七》不必多提。

新奥的音乐和台词完全是以静待动，好钢用在刀刃上，最终效果拍案叫绝。

比如奥特曼在对战扎拉布时响起的经典处刑，比如每次工桑举起贝塔魔棒变身时的原本音效，比如被芝顿星人派来的武器宇宙恐龙杰顿在机械流体装置时，响起的杰顿招牌声效“嘟噜噜噜噜噜”。

那一刻，众神归位。

可灵光一闪，我立刻想到了咸鱼上的盗版杰顿。

那一地塑料杰顿整整齐齐，他们同时亮起黄灯，招牌音效此起彼伏，像是对彼此隔空喊话，感觉买走任何一个杰顿都是一种孤独。

想来还是几欲笑死。

杰顿的装置完成，足矣吞没太阳系的他俯瞰着地球，于寂寞无声的真空中，用机械嘈杂的男低音叫着自己的名字：“杰顿、杰顿”（企鹅版为：芝顿、芝顿），又萌又诡异。

一声何满子，双泪落君前。

这两声“杰顿”致敬了原版TV第39集，芝顿星人被科特队击毙时，用来召唤宇宙恐龙杰顿的两句“杰顿”，以极简的音节凸显了终极制裁的神秘。

在新版中，宇宙恐龙杰顿从芝顿星人的武器变成了宇宙警备队长佐菲为制裁地球而抛出的自动化装置武器。

官方玩梗最为致命——原来地球竟然是沙福林佐菲毁灭的。

啊，一切都是那位大人的计划。

遗憾的是，这部没有童声合唱的初代主题曲（メインタイトルウルトラマンの歌 ），那首歌每年我都要循环好久，初代飞走时那声经典的“舒瓦茨”洗袜子音效也没再现。

结尾，奥特曼工桑在放下那块U盘时，就已知道了自己的命运。

奥特曼对着朱莉微笑，是全片他唯一的笑。

杰顿放出致命火球的2毫秒，使徒来袭，奥特曼发出最后一击，和杰顿一并被吸入人类计算出的黑洞中。

画面二维化，黑洞变为水墨变成默片，奥特曼用尽全力往黑洞的边缘飞。

很快，他从人类的神明，人类的救世主，变成了幻灯片中的小点儿，甚至如蚊虫，悄然旋转，消失在黑洞中。

星空重归静美。

“怀揣着生的热忱，同时抱着必死的决心，你就这么喜欢人类吗，奥特曼？

” 闻讯赶来的佐菲发出了他的旷世一问，并要求奥特曼回到光之国。

两奥在扭曲的黑洞中，背景是昭和奥特的旋转油墨。

为此，奥特曼将自己的生命给了工桑扮演的神永。

他和神永互相为对方死了一次。

最后的画面，正如55年前一样，奥特曼变身的动作一格一格倒放，重新变回人类。

奥特曼回到了M87，众人挥手告别。

醒来的早田君，一脸茫然。

而在新奥中，奥特曼回到了M87，重新变回利比亚，这是他本来的名字。

利比亚再也不会回到地球了。

二刷《新·奥特曼》，终于可以写篇完整的影评了。

2022.11.19在B站看的高清版。

在高清画质下，特效的缺点暴露得很明显，必须承认这次的特效确实有很多瑕疵。

从开头美军飞机犁地的炸土特效，到与美菲拉斯那段广受诟病的战斗，甚至连杰顿的特效都很缺乏真实感，感觉更像在看高清的过场动画。

不过还好奥特曼的特效总得来说没有拉，对得起那句“这就是奥特曼——真美啊”。

内隆嘎和加勃拉的特效也不错，佐菲其实也挺好，最后和奥特曼在异空间的谈话做得挺棒的，可见多给点时间和经费特效肯定是能搞好的。

但总体而言，二刷的观感要好上很多。

我想这主要得益于二刷的时候我终于理清了整部电影的脉络，注意到许多细节，发现了新曼更多的魅力所在。

首先，新曼是一部完整、严谨的电影，这是我心中它不能被称为“烂片”的根本原因。

关于新曼在剧情上的缺点，大家都讲了很多了。

剧情割裂、转折生硬、节奏仓促等都是我认可的新曼存在的缺点。

但当我认真看完第二遍后，我发现在剧情割裂的表象下新曼其实是一部完整、连贯、严谨的电影，该有的铺垫、伏笔、逻辑等它都有。

当我们认真复盘新曼的故事时，不难发现其实新曼的主线是很明确的：祸威兽是高等文明遗弃在地球上的生物武器，被美菲拉斯利用来完成自己掌控人类的目的。

在佐菲登场之前故事的背后都是美菲拉斯在推波助澜，而佐菲到来后美菲拉斯放弃了计划选择跑路，之后就是大家都看得懂的曼尼桑为人类而战，最终人类靠自己的勇气和智慧拯救了自己的情节。

更精妙的是，美菲拉斯的阴谋不是突兀地出现的，早在开头的内隆嘎战，台词里就有暗示：“如果这是生物武器，应该属于更高级的文明”。

其后加勃拉战时又明确指出加勃拉与之前的祸威兽的极高相似性，继续为祸威兽的真相埋伏笔。

扎拉布的来访看似与主线关系不大，但透露了一条重要信息——宇宙间高级文明的准则。

“对于危害农业的害虫，当然要毫不犹豫地除掉”。

至此人类的命运便变得清晰了，不管人类有没有意识到，人类都已经陷入了一个绝望的境地，后面佐菲清除人类的计划也落到了情理之中。

更重要的是，在这种境地下，美菲拉斯给出的选择似乎就成了人类唯一的出路。

于是，在经历了重重铺垫与伏笔后，美菲拉斯走上台前。

即使没有后面的佐菲来访，把美菲拉斯与奥特曼的战斗作为决战，电影的故事框架其实依然算是完整的。

此外，新曼里许多二刷发现的细节让我一刷时困惑的地方得到解答。

比如扎拉布一段登场的神永的神队友。

我之前一直搞不清他是谁，是从哪冒出来的，到底是奥特曼的朋友还是神永的朋友，怎么感觉像天降工具人。

二刷后明白过来了，他应该就是神永在公安厅的旧同事，而曼尼桑则算是动用了神永生前的人际关系。

由此可见曼尼桑和神永结合后是有神永原来的记忆的，就和初代里早田的情况一样。

你看，这不就又对上了吗（致敬.jpg）还有一个让我印象深刻的小细节。

曼尼桑把U盘放桌子上，并对由美邪魅一笑的那个场景（就是预告片里出现的那段），一刷时的感觉只有：“啊，预告片里的那段”。

二刷时才发现，曼尼桑可不是随便放的，他专门放在了祸特对的物理学家泷的座位上，可见它一开始就打算好给谁看了。

由美应该也是看懂了这点，于是这又解释了为什么由美没有提前看一眼U盘里的内容，非要等泷过来专门提醒他。

总而言之，新曼这部电影在细节上绝对称得上严谨（连那篇物理论文都是很严肃地在“胡说八道”），整个剧情粗看下来割裂，细看却不难发现主创在细节上灌注的心血。

这样的电影必然有争议，但在我看来怎么也算不上烂片。

理完了剧情上硬逻辑，我们再来看看角色情感上的“软逻辑“。

就像很多人诟病的，由于篇幅、台词等限制，祸特对队员普遍脸谱化严重，”友情“这个关键词的诠释并不算好。

而且还有额外的扣分点，比如长泽雅美拍屁股的标志性动作——这是少有的我二刷都接受不能的地方。

不过我们的曼尼桑情况特殊，我们单拎出来下面再说。

接着我们再从预告片给出的三个关键词“空想、浪漫，以及友情”来进一步解读这部电影。

“空想”可以说是奥特曼系列最大的标签了。

“空想特摄”这四个字可是打在初代每一集的开头。

在我看来，这个词也是奠定整部电影基调的基础性关键词，为了说明这一点，我们不妨拿出自同样主创团队的《新·哥斯拉》来对比。

新曼刚在日本上映的时候，我在IMDB看到过一篇给5分的影评，核心的内容大概是讲作者很喜欢庵野秀明在新哥里加入的大量反映日本政治的内容，而在新奥里这类内容太少了，让ta很失望。

但我看完这篇影评心里却很高兴，因为这说明庵野确实太懂了。

他太懂哥斯拉，也太懂奥特曼，自然也太懂哥斯拉和奥特曼的区别。

虽然两者都可以叫做科幻篇，但科幻片与科幻片那也是有差距的。

哥斯拉虽然很离谱，但好歹有明确的现实背景，也没有超出地球造物的范畴——初代《哥斯拉》里对哥斯拉的解释可就是被氢弹试验唤醒的变异的超古代恐龙。

但奥特曼可就是宇宙人了，怎么着都是外星户口，外星的东西，那能和地球比吗？

这不明显比哥斯拉空想多了。

更重要的是，哥斯拉的诞生就是有明确的现实意义的，其中自然包括政治意义，更别提G系列电影在之后的发展中早就尝试了大量引入政治元素。

而且哥斯拉本就是人们对现实恐惧的反映，在任何时代哥斯拉都可以很自然地和政治挂上钩。

但奥特曼诞生的背景完全不同。

“金城，孩子们需要一个英雄。

”我觉得让孩子们看太多英雄和政治的扯皮着实不太合适。

更何况，作为一部空想特摄，不去想办法发挥“空想”魅力，而让身为秩序与美的化身的奥特曼掺和现实的政治浑水属实有那么点离经叛道。

而且，奥特曼都是宇宙来客了，人类都和外星文明接触了，你还在聚焦国内国际政治，这格局不能说一点没有，只能说比针眼大一点吧。

所以我很高兴地看到，在新曼里，人类的政治没有喧宾夺主，主要功能就是作背景板，来展现这个世界的真实感，帮助电影做到在现代社会的舞台上讲面向大众的奥特曼故事。

《新·奥特曼》与《新·哥斯拉》都是回归原点之作，本来就该是两种基调的电影，我太高兴庵野做到了。

之后是“浪漫”。

首先，我认为这部电影做到了“浪漫”。

但是，要说明新曼为什么浪漫，我觉得需要从那个印在海报上的问题：“奥特曼，你就这么喜欢人类吗？

”说起。

而这个问题，是我第一遍看完后最疑惑的问题。

我曾在一刷后的影评里写：“全篇看完，最不理解的居然反而是奥特曼”“我不禁替人类反思：人类究竟有什么好，值得奥特曼为我们做到这种地步”二刷后，我不敢说自己解决了这个问题，但确实有了些新的理解。

让我们先从电影本身探究奥特曼的动机。

电影有很多事情没讲清楚，比如奥特曼是怎么来到地球的，又为什么要来。

但有一些信息是能从电影里确定的，比如，很明显，奥特曼不能算光之星社会的最顶层成员（如果它们有类似人类的社会的话）。

虽然我们没法确定佐菲是利皮亚的上级还是同事，但很明显它有对利皮亚的执法权。

而利皮亚犯的事顶了天说也没超过一个普通的低级智慧文明的范畴，用佐菲的话说，“130亿分之一”“少了人类，对宇宙不会有任何影响”。

犯了这么点小事就要被审判，应该可以说利皮亚地位不高。

而从利皮亚不敌杰顿最后需要人类帮他计算打败杰顿的方法来看，利皮亚的战斗力在同类里也不能算强（尽管有神永拖累，但我推测即使不融合奥特曼也是敌不过杰顿的，因为光之星制订的计划不太可能没有考虑杰顿被摧毁的风险，比如万一利皮亚决定放弃融合了呢？

牺牲神永一人拯救其他人类在光之星那边逻辑应该是讲得通的）。

所以我倾向于认为，利皮亚是光之星这个高级文明里的一个普通成员，因为某项任务来到地球或地球附近。

一个可以参考的对象是七爷，七爷的职务是恒星观察员，考虑到宇宙中恒星的数量，假设七爷所属的文明给每颗恒星都要派个观察员的话，那么恒星观察员怎么着也不太可能是这个文明的精英（仅考虑1967的TV，不算后面奥特系列的发展）。

然后，一个很明显的信息是，利皮亚是在看到神永舍身救小孩的举动后对人类产生兴趣，乃至选择了与人类融合。

这至少说明在光之星这个文明里，舍己救人是个非常罕见的行为。

但我并不想进一步推测光之星的文明形态，我们只要记住人类的某些行为极大冲击了光之星传统价值观就行。

之后奥特曼的动机可以从它的行动里看出。

无论是击败祸威兽和扎拉布、拒绝与美菲拉斯合作还是挑战佐菲和杰顿，都是为了保护人类文明的存在和独立发展。

在最后，奥特曼更是直抒胸臆：“我的生命不重要，只是实现目的的手段，你们的未来才是目的”。

可见奥特曼强烈地希望人类能有属于自己的未来，一个不被外星人绑架、威胁、毁灭的未来。

在它心中，人类能把握住的未来值得它付出生命。

我们难以得知奥特曼心中人类的未来是什么样的，但这已经足够了。

现在让我们复盘手中的信息：奥特曼是宇宙间一个高级文明的普通成员，某日来到地球后被地球上落后的人类所打动，从这个原始、野蛮、落后的文明身上看到了某种对它来说具有无上价值的未来。

它选择与人类个体融合，融入人类社会，并利用自己的力量一直守护人类。

为了自己心中的未来，即使与母星反目成仇也在所不惜，即使要献出自己的生命也毫不犹豫，即使自己只是高级文明里一个最普通的成员，打不过自己母星派来的兵器也无所谓，只要能将自己的躯体化作春泥，呵护人类的文明之花就行，因为这是比它作为高级文明成员更有意义的事情，这是它真正的价值所在。

是不是有点眼熟？

抛弃“神”的身份也无所谓，因为我也只是一个普通的“人”，只有通过守护你们的未来，我的生命才真正有超越时间的价值。

我终于明白长泽雅美为什么要流泪了：一个拥有绝对力量的高等外星生命降临地球，不恃强凌弱，不仗势欺人，不自恃清高，将一个人类的生命看作是与自己平等的，还愿意融入你们、了解你们，愿意相信你们的未来，愿意为了那个未来付出生命。

不写了，我也流泪了。

新曼这部几乎不讲人情的电影，在表皮下隐藏着一副浪漫得要死的骨架。

这就是初代奥特曼的精神，这就是初代奥特曼的浪漫。

谁说浪漫只能是人类对奥特曼的浪漫？

这明显是属于奥特曼对人类的浪漫。

同理，谁说友情只能是人类对奥特曼的友情？

这也是奥特曼对人类的友情。

我怀疑米津玄师早已看透了一切：主题曲《M八七》整首歌里显然没有一个明确的主体，很多歌词更是让人明显感到视角在不断转换。

怎么看这都像是米津玄师故意为之。

不过，在我思考这个问题时，我意识到了一个关于这个问题的问题：为什么这个问题会让人如此迷惑呢？

这不是一句废话，理解这个问题对理解上个问题为什么重要非常重要（绕口令来喽）。

而要解决这个问题，就不能只看电影本身。

在我看来，这是因为新曼这部电影冲击了我们的两个思维定式。

第一，在新一代年轻人，接触奥特曼系列时，奥特曼已经成为正义的化身，是天然的保护人类的英雄。

因此当我们看奥特曼时，我们几乎不会想到：为什么奥特曼要帮助人类呢？

但在1966年，情况不是这样的。

那年，在经历了奥特Q中，代表混沌与失衡的怪兽引发怪兽热潮后，人们第一次在电视上看到一个红银相间的外星巨人从天而降时，最自然的第一反应该是：“它是谁？

它是来干什么的？

它是可以信任的吗？

”看完之后，当然也可以问一句：“奥特曼，你就这么喜欢人类吗？

”导演樋口真嗣在访谈《想成为怪兽的男人》也说了，在他心中，“奥特曼也是一种怪兽”才是更有趣的想法，他也正是秉持着这种理念参与新奥的创作。

事实证明，主创们是很成功的，因为他们让观众也问出了同样的问题，并带着这个问题，重新审视起56年前的初代奥特曼，然后惊呼：“奥特曼为什么不可以如此呢？

”对啊，奥特曼为什么不可以是一种怪兽？

佐菲为什么不可以是反派？

光之星为什么不可以想毁灭地球？

这些是初代奥特曼的内核里完全可以延伸出来的疑问。

当年的创作者们因为种种原因没有选择呈现这个方向，而今天，庵野秀明和樋口真嗣带着奥特曼回到最初的原点，再次出发，为我们指出了这个本来完全可能的走向。

第二，近几十年来，在各种科幻作品的熏陶下，与外星文明的接触成了一件与现实考量密切相关的事。

我们把在社会上学到的各种斤斤计较、利害权衡、猜忌怀疑带入到宇宙中，善良的奥特曼总是被当成只给小孩子看的“骗人的幻想”。

所以，当我们在这部面向所有人的科幻电影里看到了奥特曼，这个行为无论从哪个角度看都对自己毫无利益的外星人后，我们竟一时难以相信，难以相信宇宙中还有这样的浪漫存在。

于是我们自然而然地产生了疑问：“奥特曼，你真的这喜欢人类吗？

”由此可见这个问题的重要性。

往小了说，这个问题是理解《新·奥特曼》这部电影的题眼；往大了说，它是理解“奥特曼”这个形象不可绕过的一环。

新奥对奥特曼本质的把握实在精准。

从这一个问题，就可以延伸出所有的关键词（你看，在探讨这个问题的过程，我们都把浪漫和友情的问题解决了。

空想亦是如此，这个问题不正是在一种空想的基调中才能存在么？

不空想，我们怎能摆脱现实的桎梏，获得浪漫与友情嘛）写了这么多，终于到总结的时刻了。

从我上面啰嗦的这么多不难看出，我认为新曼是部内核极为优秀的作品。

但是我也不得不指出，我认为主创的表现形式十分任性，任性到不近人情，任性到需要观众跟着他们走。

它实在不像一部标准的商业电影，它并不想照顾观众的观影体验，而是要求观众自己去深入研究电影里丰富的内涵。

虽然内涵是有的，但我并不认为让一个普通观众花力气才能看懂电影是一个合理的要求。

即使是我这样的粉丝，也得认真看两遍才能捋出来这些好东西。

在这方面，作为一个广泛意义上的电影观众，我是必须要扣分的。

不过我给新曼打四颗星是综合考虑的结果，除了电影确实还有很多可以改进之处，最重要的是，如果现在就给五星，怎么给新归曼留进步空间呢？

（认真）（当然，6.8确实偏低了，但在豆瓣这也正常，《新·哥斯拉》还只有6.7呢）最后讲点与电影本身无关的碎碎念。

之所以要花时间写这么长一篇影评，可以说是为了满足自己长久以来的一点执念。

我从2019年电影官宣之初就在关注了。

等了三年时间，历经许多事情，终于看到了新曼，不写一点东西实在对不起自己的等待。

这篇影评写得很累，也想了很久，这也是为什么19号看完现在才写完的原因。

但这是给我自己的交代，我不想马虎。

另外，新曼上映以来，奥圈内吵得也是纷纷扬扬，争议和口水仗也没有停过。

对此，我想说的是：哪怕它没有达到预期，难道会影响只要有机会我就会去贡献一张电影票吗？

重点是自己喜欢就好，不喜欢也不必勉强。

是不是神作从来不是喜不喜欢的原因，不喜欢也不会怎么样，是不是神作更不会怎么样。

而且，我希望所有人都不要忘记，在疫情影响、IP影响力有限等种种不利因素叠加下，新曼能与我们见面，本身就是光的奇迹，不是吗？

在文章的结尾，咱也尝试当个文艺青年：空想、浪漫以及友情在历经了近60年的风雨后，庵野秀明和樋口真嗣又把奥特曼带回了1966年的原点，在现代社会的舞台上，面向大众，重新出发。

它是最正宗的奥特曼，满足了特摄迷对奥特曼现代化重制的一切幻想；它又是最颠覆的奥特曼，大胆解构了奥特曼最初的出发点，让观众重新审视起“奥特曼”最根本的内涵。

到最后，我们又会发现，所有的颠覆与创新，其实都是对奥特曼本质的遵从。

人在泰国，看的首映。

原奥盟某发布区版主，奥盟字幕组酱油，奥域字幕组成员。

（已经是十四年前的事情了，时间真快。

）我和痞子一样，是归曼的死忠粉，只对归曼有强烈的个人情感。

0. 原片头是『ウルトラQ』变成『ウルトラマン』，因为奥特曼是承接奥特Q基本设定与世界观的续作。

此次开头是『新哥斯拉』变成『新奥特曼』，痞子有意将几部新作品将来融合进一个世界观，创造一个类似DC和漫威的日本特摄宇宙大IP。

1. 银色巨人第一次出现时，是A脸的眼型（略向上挑）+B脸的嘴（无表情无微笑状）。

此面瘫脸充满神性，这是一个对老皮套的致敬。

在与主角合体后，第二次红色巨人出现，脸部已经出现明显变化，嘴部微笑，眼神变圆，已经是成田亨原设的「美的巨人」，且与主角的面部表情莫名相似。

痞子在选角方面有眼光，奥特曼的脸就是主角的脸。

（原作中早田就是个话少的面瘫，本作把设定补全了：奥特曼还无法完全理解人类的情感。

）2. 没有计时器这个是成田亨的原设，大家都知道了。

修长的身型并不是痞子故意按照初号机来设计的，也是成田亨的原设。

长泽雅美近距离看到红色巨人出现在眼前后，说出一句「好美」，正是致敬成田亨对「美的巨人」的设计理念。

3. 黑色的佐菲，是成田亨废案中另一个「黑色巨人」，剧中没有使用，故成废案。

痞子将这个古早废案形象加以改造后（改成了归曼的花纹）用给了佐菲。

至于为什么是归曼的花纹，大家对痞子应该有所了解，可以自行想象。

4. 美菲拉斯是智商高达10000的绅士宇宙人。

初代中美菲拉斯虽然设定如此，台词却是一句敬语也没有的粗鄙自大形象。

这次剧中美菲拉斯见日本首相先90度大鞠躬久久不起，可见智商情商之高，对人类理解之透彻。

后来在酒吧和奥特曼谈崩，要求AA结账，更是点睛之笔。

5. 佐菲并没有要消灭奥特曼，消灭奥特曼的计划不是沙福林大人定的。

是人类已经触犯了某宇宙条款，佐菲根据条款，送来一个自启动巨大兵器—杰顿，以消灭人类文明。

奥特曼则是与人类融合触犯禁忌，需要回光之国接受审判，这不是佐菲自己能做主的。

佐菲是一个相当中立的形象。

6. 此作中杰顿的设定绝了，真的绝了。

杰顿本身设定就是一个恐怖的生物兵器，只是60年代的技术只能把它搞成一个憨厚怪兽的皮套形象。

原作中，此战奥特曼战败战死，人类用自己的兵器一发灭了杰顿。

本作中同样是人类用自己的知识和智慧消灭了杰顿。

同样，原作中奥特曼选择和早田分离，本作中奥特曼也选择和神永分离。

至此奥特曼（原作）全剧终。

原作世界观并不是后来的奥特兄弟和光之国世界观。

接下来是个人评价，和对续作的一些猜想：本作对话过多，根本没考虑到青少年观众，同时有极大的剪辑问题。

不知以后会不会出导演剪辑版，还是说痞子的心根本不在复刻初代上。

痞子的终极目标，大家都知道的，是归曼。

本作中的佐菲，除了全身的黑金色外，就是一归曼的形象。

奥特曼临死前，他见识到了人类用科技打败杰顿的智慧，也认可了奥特曼牺牲自己拯救人类的选择，侧面表明佐菲有可能要继承奥特曼保护人类的使命。

地球已进入怪兽频发期，宇宙人也对地球虎视眈眈。

此时人类组建打击宇宙人的「宇宙警备队」和打击怪兽的军事组织「怪兽特别攻击队」是理所当然的逻辑。

奥特曼已死，待佐菲再来地球之时，也选择与人类融合（会比一代神永更有人类的情感），一个新的红色巨人站立于大地之上，人类将称他为「归来的奥特曼」。

与人类对生命的概念完全不同理解的「巴尔坦星人」；吞了宇宙空间站的宇宙大怪兽「贝蒙斯坦」；杀了坂田和秋子的「纳克尔星人」及他操纵的生物兵器「布莱克王」（著名的夕阳下1V2之战），这三个一定会被痞子做出来致敬。

巴尔坦之战将引起人类对生命—个体存在意义的思考，一个深奥的哲学话题；贝蒙斯坦吞空间站（队长要报仇）将使奥特曼理解人类的羁绊，人文主义；神话级的夕阳之战将是下一作的最高潮，与人类高度融合的奥特曼神力大幅削弱，无力招架的情况下，奥特曼必须做出艰难选择（乡秀树在楼顶的纵身一跃，彻底与奥特曼融为一体，带着愤怒砍头布莱克王，将纳克尔行人活活摔死）。

初代和神永的面瘫除了致敬原作早田的面瘫，也是为续作归曼做的铺垫，归曼将更具人类情感，同时能力更加减弱。

大家敬请期待。

——————————————最后不得不说，本作还行，只能是还行，有致命硬伤。

大家在补全设定和背景资料的前提下理性观影，尽量带入痞子的个人情感去理解。

下一作如果是归曼，痞子必定倾注更多心血和情感，大家拭目以待。

港澳译名为：新超人前两天在澳门院线观看了这部电影的4D院线版，这部电影的总体4D沉浸体验感相当不错，值得称赞！

也想再和大伙简单聊聊个人对这部电影的简单感受和看法，首先，作为一部电影，他并不完美，也有着节奏局促、人物刻画不够细腻等些许缺陷，但我个人真的很喜欢这部电影，其次我认为这是我看过最具电影质感的奥特曼作品，作为我个人期待了整整四年的电影，他基本满足了我对他的期待，整个剧情基调也很简单，就是编剧和导演希望用一部电影承载和书写寄托自己对于初代奥特曼的一份喜爱，我之前说过，这部电影评价两极化应该会比较厉害，首先他会是一部喜爱昭和初代奥观众的一次狂欢，痞子在剧作上采取了奥特曼最基本的单元式串联性叙事，改编了初代奥中相对较为经典的5集故事（没有巴尔坦星人确实可惜)，平均每18分钟一个小故事，不喜欢的朋友可以认为这样写剧本是一种偷懒的方式，单就考虑到单体电影故事完整性来说，这样确实容易让剧情显得过于草率和直给了，会让人感觉这个故事还没缓过神呢，马上下一个就毫无预警的生硬过度了，这点确实是无可奈何的电影硬伤，但如若你考虑到一个有关电影作品的完整性的话，那似乎也只有这一条路可选，我认为大伙不要动辄拿这部片和新哥斯拉相比，因为俩片想阐述的根本不是一个东西，新哥斯拉希望做的是一部对于哥斯拉为何出现，以及一个国家如何应对这样一个巨大生物的偏政治以及剧情走向的片子，而新奥想走的路很简单，就是标准的商业视效大片，他的每一段文戏以及对白基本完全都是只为即将到来的大场面打戏做铺垫，整部影片的五场打戏也算是层层递进，一场比一场好看（美菲拉斯那场如果特效能再精细点就基本完美了)，除此之外还得合理的解释以及叙述人类与宇宙人的关系，以及对于奥特曼的内部关系和新世界观的勾画，还得偶尔日常夹夹私货黑黑政治与国家，在这种种元素的权衡下，我个人认为已经做的相当不错了。

加上影片本身无处不在的名梗桥段与致敬确实基本都打在了我的点上，于我个人而言，这部电影基本对得起我对他的期待。

《新奥特曼》战杰顿至于特效嘛，我还是那句话，理性看待这个现实问题，有多少投资就做多少投资的事，这部电影如此庞杂的特效量，难度本就是巨大的，你不可能指望他的预算可以做出如好莱坞大片的特效水准，这本就不科学，我依然认为，这部电影能上映，可以迈出奥特曼这个IP走向真正电影化方向的第一步，就已是一种成功，作为一个多年纯电影爱好者也身为一个奥迷，深知电影本就是一场成败与博弈的游戏，现实与结果因素都是无论投资方创作者还是观众们无法单一决定的事情。

希望如果有机会的话，我很乐于看到企划里的三部曲全部呈现。

初代奥特曼1966年

新•奥特曼这部两小时左右电影因为信息量太密集让我在B站看了四个小时，一边补信息一边看觉得实在是太棒了（如果不补信息确实会很难懂），它不仅把初代奥特曼从真实科技上圆了回来，并且还赋予了更深的立意。

即使脱离奥特曼这个IP它也是一部优秀的科幻电影，其中对现实中先进的物理研究普朗克膜、六维空间也都是站的住脚的，都理解之后这部电影是真的神作。

科学上来说，生命是蛋白开始，构成原核生物，原核生物犹如细胞核一样，真核细胞进化为单有组织的生物，然后组织组成器官，器官组成人类，继续进步、进化，人类还会进一步进化为更先进的聚合体，舍弃个人情感成为一个有统一理智想法的大整体。

感情会逐渐单薄，理智、生存、非利他性会成为主流，整个群组犹如一个生命。

就像细胞组成我们身体一样，单个细胞很难有违背整体的想法。

在剧中，一个先进的非利他性聚合生命形式的一部分，为 不先进的个体为了保护他人生命牺牲自己的利他行为 所震撼，被此感动，从而逐渐放弃高等生命的地位去了解低等生命，这看似是退化，但又像是 理解了“人”性，脱离了科技与纯粹理性的束缚，回忆起了生命本源的样子。

因此当佐菲问奥特曼：你就这么热爱人类吗？

奥特曼才能坚定的回答：是的。

PS：剧里面还有有魔法少女小圆Q比的彩蛋（物理学家的杯子），暗示着人类获得最终解决芝顿的公式就如同小圆靠自己的力量许愿改变了熵增的解决方式一样，一切如此环环相扣，是在是妙啊。

芝顿犹如水滴一样的袭来，物理学家先行崩溃，黑暗森林法则与人类受到的威胁，这些三体中也牵涉的东西在这里也惟妙惟肖，最大的不同是这里的宇宙有形成明文规定的宇宙联邦所以不会很容易的消灭其他文明，取而代之的则是更深层次的附属与利用，而且会更加有趣。

更详细的理论解释：https://www.zhihu.com/answer/2713036997

精华全在预告片，通篇看下来的感觉，演员像完成任务似地赶场、念台词，导演想尽办法把5-6集特摄单元剧拼到一部电影里，这不是电影，只是特摄合集，所谓的“特摄细节、还原老版剧集”并没有让电影变得好看，反而残留了浓重割裂感和流水账，动作戏赶不上eva新剧场版，配乐又吊诡。

还好剧情大纲比较通顺，要不然看完就不是无聊而是难受了。

如果说有这样一部电影，它集结了庵野秀明、长泽雅美、西岛秀俊、以及米津玄师等人的豪华配置，你一定不禁想问，这究竟是什么样的片子有如此魅力？

没错，是爷的青春《新·奥特曼》回来了。

早在19年企划初次曝光的时候，无数人就已经按耐不住激动发心情了。

奥特曼，伴随了一代又一代人长大，其经典的形象也是无人不知无人不晓。

上个世纪90年代，随着改革开放的不断深入，奥特曼系列也得以正式引进中国。

《新·奥特曼》2022《奥特曼》在中国播映后，更是掀起了少年儿童争看奥特曼的热潮，奥特曼从此拥有了不计其数的中国粉丝。

奥特曼作为我们的伙伴，无论是成年人，还是小朋友，奥特曼始终占据着观众内心的一片小小天地，他以正义、勇敢的精神，伴随和见证了几代人的成长。

纵观奥特曼的过往，这一经典IP自1966年的首部播出，已经有了56周年的历史，在这半个世纪的过程中诞生了无数经典的奥特曼形象。

于今天在日上映的《新奥特曼》，就源于梦最开始的地方——《初代奥特曼》。

（《新奥特曼》以初代奥特曼为基础改编剧本，并还原了奥特曼没有计时器的原设）

左《新·奥特曼》2022 右《初代奥特曼》 1966提到奥特曼很多人的印象是初代，然而奥特曼的的故事还要再早一些。

奥特曼作为摧毁日本城市的一把好手（不是），他的创作原理与我们所见到的好莱坞的“清理大师”们有所区别，他并不是“特效片”，而是“特摄片”。

简单的来说，特摄片就是需要制作模型，实景拍摄；而特效片大部分可以通过CG后期合成来实现。

（奥特曼这人能处，有架是真打）

左《阿凡达》2010 为“特效片” 右《哥斯拉》 1954 为“特摄片“”彼时，在特摄片兴起的日本，1954年，伴随着一声巨吼“哥斯拉”横空出世，本多猪四郎执导的这部《哥斯拉》取得了不俗的反响，成为了现今全世界最长寿的系列电影之一。

片中由于核辐射而产生变异的古代生物哥斯拉，给人类社会造成了巨大的恐慌。

片中不仅抒发了日本民众对于“核武器”存在的思考，更让整个社会反思了人类对于大自然的伤害，以技术奇观带给人们对于社会问题的思考，反战的基本思想与保护自然的潜在主题相互辉映。

而这也基本贯穿了日本怪兽特摄片的基本创作内核。

而这也缔造了在特摄电影拍摄方面被称为“神”的导演——“圆谷英二”的进一步探索，企划了“空想科学特摄系列”的首作——《奥特Q》。

《奥特Q》是日本特摄史上第一部以怪兽作为主角的特摄连续剧，共28集，在日本特摄史上享有很高的威望。

他作为奥特曼系列的精神之源，孕育了许多后来在奥特曼系列中倍受欢迎的怪兽。

例如友好珍兽皮蒙、“绅士魔王”美菲拉丝星人、“满门忠烈小龙虾”等等。

受现实因素以及国际局势等多方面的影响，同年7月，由圆谷英二构思、金城哲夫创作、成田亨设计，诞生了世界电视史上第一位巨大化英雄———《初代奥特曼》。

故事讲述了科学特搜队的早田进，在驾驶飞机巡逻时意外牺牲。

而造成悲剧的奥特曼为了补偿早田，和早田合为一体，将自己的生命赋予早田。

于是，奥特曼与早田一起开始用他超人的力量和巨大的身躯和凶恶的怪兽、宇宙人进行激烈的搏斗。

“初代”作为最早的一批创作，之中充斥着“神性”的影子。

第23话中的“贾米拉”作为政治斗争下的弃子，抨击无情而又讽刺的和平会议会场，“初代”仍然除掉了他。

他冷漠、尖锐，故事充满讽刺意味，却毫不留情的行使着自己“神”的权利。

这些夹杂在子供向中的成熟思考，同时也撬开了成年人的世界，由此的奥特曼系列的成人初尝试——《赛文·奥特曼》来了。

赛文，英文名“seven”为阿拉伯数字“7”，而根据原案设定，是第1话结尾处桐山队长为其起的名，意思是数字7，由于奥特警备队原有6名队员，意为第7名成员。

赛文寄托着圆谷老爷子的无数反思与探索，其中包含了对冷战、反战反核武、反军国主义等诸多议题，还承载了时间停止、心灵控制、四维空间、虚拟空间等超前意识。

可惜过于深奥的内容，致使其失去了低龄观众，收视残败。

它的失败使得圆谷公司在之后的3年都没有推出新的作品。

1971 年的《杰克·奥特曼》吸取了此前的教训，时隔3年再度归来，同时也成就了又一部昭和时期的经典。

与早期的奥特曼充满令人敬畏“神性”不同，片中对“人间体”乡秀树日常描写细致，令冷峻的“神明”慢慢降落“人间”。

更加值得一提的是，片中第 38 集里初代与赛文的出现，首次将3位奥特曼放在了同一世界观，为之后“奥特兄弟” 的概念打下基础。

直到一年后的《艾斯·奥特曼》正式确立了“奥特兄弟”这一概念且加入了“奥特之父” 这一形象，“M78 宇宙”由此展开。

由于它的作品风格相比之前的奥特曼要黑暗很多，致使许多低龄观众的家长颇有怨言，无奈1973年的《泰罗·奥特曼》再度回归低龄化。

同时从此部开始“奥特家族”进一步完善，迎来了“奥特之母”，奥特曼系列故事中开始逐渐融入家庭观念。

因为彼时日本的经济增长率锐减宣告战后以来高经济增长的终结，父母们背井离乡，出现了大量的留守儿童。

诸如，疯癫的爸爸要复活自己的亡妻、幼时的哥哥眼睁睁看着陌生人抱走妹妹等家庭元素的故事为孤单的小朋友带去了许多欢乐。

随着74年充满与勇气的《雷欧·奥特曼》与80年涉及教育问题《爱迪·奥特曼》收视的不理想，为昭和时代画下了一个不完美的句号。

昭和时代的奥特曼大都呈现出了完美救世主的“英雄形象”，虽然涉及许多富有深意的思考与对社会问题的批判，但因囿于受众低龄化，为考虑收视，成人向的尝试都以失败告终，整体依旧是低龄化风格。

虽然仍有问题，但是昭和时代的的积累是成功的，因为平成三杰的荣耀即将缓缓展开。

自80年《爱迪》收视的惨不忍睹，奥特曼系列进入了低谷。

在几乎已经没有电视台愿意播放奥特曼的情况下，圆谷公司始终坚持制作奥特曼，并于1996年，奥特曼系列诞生30周年之际，推出了全新的《迪迦奥特曼》，这次绝地反击的成功让奥特曼再一次回归到观众的视野当中。

要论在中国知名度最高的奥特曼当属迪迦无疑，迪迦奥特曼是我们很多人的童年，尤其是90后和00后的一代，而直到现在他的热度可谓是依旧不减。

而迪迦奥特曼之所以那么受欢迎，不仅仅是因为他是第一部引进国内的奥特曼，很大一部分是因为里面经得起推敲的感人剧情。

此外奥特曼的经典名梗“你相信光吗？

”的“光”的概念也首次登场于《迪迦奥特曼》。

“光”的设定令奥特曼更添了许多人性，变作了具象化的希望。

在第25话《恶魔的审判》中，致敬米开朗琪罗《创造亚当》隐喻更是直接表达了其浪漫主义“人类之光”的平成核心内涵。

1997 年的“宇宙之光”《戴拿·奥特曼》设定为《迪迦》故事的 10 年之后，将舞台搬到了外太空，延续了前作的制作方式，仍旧在讨论“人性”与“神性”，但整体的故事上略显轻松幽默。

《戴拿》专注于人物个体的刻画，即使是末日将至，主人公飞鸟信仍然对女主说出了“我只想保护你”的象征人类“小我”的选择。

平成三部曲第二弹，《迪迦》续作，是最受欢迎的作品之一，争议也很少。

无论在剧情、造型、画质、特效、内涵、人物还是配乐等方面都不比前作逊色，兼顾延续和创新。

1998年《盖亚·奥特曼》的到来，已近乎是上个世纪末最好的作品。

盖亚的故事发生在另一个世界，这个时空既不同于昭和奥特曼的世界，也不同于迪迦奥特曼和戴拿奥特曼的时空。

具有两个在如何保卫地球不受根源性灭亡体破坏上思想相冲突的奥特曼——盖亚与阿古茹。

就如同初代就已抛出的问题：奥特曼究竟是要保护人类？

还是保护地球？

《盖亚》从设定上就在试图回答。

两个怀揣不同理念的巨人，代表海洋的蓝色巨人阿古茹认为破坏生态的人类是万恶之源，为保护地球，不惜牺牲人类；而代表大地的红色巨人盖亚则坚定不移的站在人类这边。

奥特曼立场的质询也伴随着怪兽身份的再思考。

怪兽真的是十恶不赦的反派吗？

他们作恶的目的究竟是什么？

戈布的狂暴只是在陌生世界的挣扎、夏扎克的愤怒是对森林的保护......这，真的是“恶”吗？

我梦与藤宫的观点从分歧到碰撞到融合，无疑是奥特曼团队给出的答案，这是一次反思，人类犯下了太多过错，但这并不是终点，只有懂得改正，才是未来的唯一道路。

“平成三部曲”作为奥特曼系列的最高光，其不言而喻的成功使得圆谷公司再一次开始考虑“成人化”转型。

2001 年的《高斯·奥特曼》强化了怪兽与人和平共处这一观点，作为“史上第一佛系奥特曼”的高斯，坊间一直流传着“能沟通的被感化，感化不了的被火化”的怪兽相处模式，摆脱了昭和时期“奥特曼必须消灭怪兽”的惯性思维，在奥特系列作品风格的变化上踏出了坚实的一步。

而这种观念的改变，为下一部饱受争议的奥特曼的出世，埋下了伏笔。

圆谷在 2004 年拍摄了“成人化”二次探索的《奈克瑟斯·奥特曼》，其诸多设定都颠覆了常规人们对于奥特曼的想象。

这种颠覆式的改变导致其收视率不佳，使原本 52 话的剧集被压缩成 38 话，潦草收场，以极度遗憾的方式结束了奥特曼第二次成人化探索。

2005 年的《麦克斯·奥特曼》与 2006 年为纪念奥特曼诞生 40 周年的《梦比优斯·奥特曼》是两部情怀之作，不仅昭和系的怪兽轮番登场，奥特兄弟前来客串，而且它还填补了昭和时期奥特系列留下的诸多“谜团”，比如矢的猛和他学生，杰克中怪兽少年的去向等等。

麦克斯的设定回归了光的战士的原点设定，是以超光速冠名的最快最强（最沙雕）的奥特曼的故事。

（最快最强毁于16）

这是圆谷在奥特曼步入40个年头，麦克斯再度来自M78星云，而且世界观有着昭和的影子。

《赛文》中的美特隆星人再度登场，《被狙击的街道》也变作了《无法阻击的街道》。

而借美特隆星人之口道出了贪婪懒惰的人类正在自取灭亡的真相。

在同年推出剧场版《梦比优斯·奥特曼与奥特兄弟》更让奥特曼人间体们欢聚一堂。

然而，如此精心的情怀之作，并不能改变圆谷公司日薄西山的命运。

2007 年园谷破产，被 TYO 收购，后又转让股权至其子公司万代，“圆谷时代”宣告结束，奥特曼也走向了没落与晦暗。

作为以售卖玩具为主来盈利的万代公司，奥特曼能展现的形态越多，能制作的模型就越多，就能通过售卖赚更多的钱。

由此新生代第一作《银河·奥特曼》于2013年开启了商业时代，但正是这部在观众眼中制作低廉、不堪入目的《银河》盘活了已经沉寂7年了的老IP。

不像以往的强势回归，此后的奥特曼很长一段时间都陷入低谷，一时间奥特曼剧集已沦为无情的商品展示片，为了打造各种酷炫的形态，忽视了剧情与人物的塑造，也丧失了以往奥特曼对于社会问题的关注。

直至2018年的《罗布·奥特曼》作为商业利益下的牺牲品，商业占比可达系列巅峰，唯一可圈可点的是，他成功完成了卖出最多玩具的经济使命。

奥特曼怎么了？

这是每一个热爱奥特曼在漫长的等待中提出的问题，也是创作团队一直不敢面对的难题。

大家始终在等，等待真·奥特曼的归来。

时间来到了令和年代，《泰迦·奥特曼》作为圆谷公司钦点的“令和第一作”，泰迦虽然仍存在很多不足之处，但还是凭借不俗的单元剧而并列成为新生代最佳作品之一。

《泰迦》的出现让观众看到了一丝曙光，而2020年的《泽塔·奥特曼》可以说是真正的强势回归。

本作于第52回星云奖电影·表演·多媒体部门获奖，成为了自1998年《迪迦·奥特曼》获奖以后，再度得名的系列剧集作品。

同样其豆瓣评分9.2的高分，也仅次于的9.5《迪迦》，成为奥特曼全系列当之无愧的榜眼。

“泽塔在地球语言里有最后的意思，你要成为让这个宇宙不再有战争并带来永久和平的——最后的勇者！

”片中的台词也表明了主创团队对泽塔给予的厚望。

作为一部普普通通的日常剧集，他却具备着极具震撼的剧场版荧幕级的豪华特效，不再是《银河》的垃圾皮套，不再是《罗布》的玩具展示，《泽塔》“壕无人性”的向世界宣告着“老子挣足了钱回来了！

”

时至今日，奥特曼们竟已走过56载风雨，陪伴了无数小朋友长大，无数大朋友老去，而他却仍然可以日久弥新，在屏幕上继续闪耀。

诚然，成年人不可能再回到未成年了，但成年人都曾经未成年过，都曾有过梦想，且其中相当大的一部分梦想都是，成为光。

最为辉煌的《迪迦》中曾这样说道：“奥特之星为了给予大家巨大的勇气与力量，总是在天空的彼方闪耀。

”

本文作者：浅浅

奥特曼何以喜欢人类？

以宇宙的尺度而言，作为银河系猎户座旋臂太阳系第三环的一颗小小的行星，地球在各方面都显得平平无奇。

而作为主宰这颗行星的智慧种族，人类才刚刚学会摆脱地心引力，仅仅能够把少量宇航员送往距离最近的卫星，他们40多年前发射的空间探测器还需要3万年才能飞出太阳系的边界……对于外层空间的一切，人类仍然知之甚少。

宇宙也许广袤而苍凉，也有可能拥挤而危险。

对于早已掌握星际航行技术，能够毫不费力地进行超空间穿梭的高等级外星文明而言，地球和人类似乎完全无足轻重。

然而，如果他们发现了我们，会怎样看待我们？

如果他们对我们产生了兴趣，又会发生什么呢？

可以肯定的是，地球和人类的命运从此将发生前所未有的变化。

或许就像《新奥特曼》所演绎的那样，在外星人神明般的注视下，卷入一场身不由己的星际博弈的漩涡。

脆弱的和平：星际均势格局及其危机《新奥特曼》世界观里的宇宙并不太平。

在远古时代，星际侵略战争此起彼伏，诸多智慧生命体因此蒙受灭顶之灾。

有鉴于此，各个星系通过星际条约体系组成了一个松散的共同体“银河联邦”，才结束了长期的战争状态。

当然，维护集体安全光靠一纸条约远远不够。

M78星云“光之国”的奥特曼们素以强悍与公正闻名，他们组成了“宇宙警备队”，成为宇宙和平与秩序的捍卫者和仲裁者。

然而，虽然星际文明之间维系了长期的和平状态，但这种状态的基础是均势。

一旦力量平衡发生变化，均势格局就会受到挑战，侵略和颠覆行为就会变得有利可图。

而条约体系本身的漏洞，更潜藏着导致均势瓦解的危机。

原来，加入条约体系的诸星系互相保证各自的独立与安全，但对于未开发和没有缔结条约的星球，则采取不干涉其自由发展和自主选择的政策。

针对可能出现的内外部威胁，联邦并不排除武力镇压的手段，但对战争的形式做了限制：只能用生物兵器来打仗。

相对于威力巨大、便于大规模量产和迭代、能够从高轨道对行星进行毁灭性打击的星际战舰、能量炮和反物质炸弹而言，生物兵器破坏性可控、较难进化、也不便于操纵，这在星际文明看来不过是放狗咬人，略施薄惩而已。

况且承平日久，各星系储备的生物兵器数量都极其有限，并处于“光之国”严格的监控之下，似乎谁都无心也无力挑战现状。

那么，如果——仅仅是如果——在短时间内突然出现数量庞大且威力惊人的生物兵器的话，宇宙形势必然会发生天翻地覆的变化……地球的骚动：秩序挑战者的策谋突然之间，一向偏僻而乏人问津的边陲之所地球，进入了怪兽频出期。

大量身形巨大前所未见的生物兵器扎堆冒了出来，它们肆无忌惮地践踏城市，一路破坏，让渺小的人类目瞪口呆，无所适从。

地球发生的异常情况理所当然地引起了“光之国”的注意，宇宙警备队迅速行动起来，一位特工被派往地球进行调查。

然而，他的行动却奇怪地越出了调查的范围，演变为武力干涉。

生物兵器被毫不犹豫地消灭了，人类第一次领略了银色巨人神一般的身姿，而奥特曼似乎也对人类产生了异乎寻常的兴趣。

然而，还有人在暗中注视着他们，一切都在计划之中。

很快，人类又迎来了一位外星造访者扎拉布星人。

他骤然现身，展示了人类从未见识过的超能力似的尖端科技，轻易博得了各国政府的争相巴结。

每个国家都想优先获取外星人带来的高科技，以免被竞争对手抢占先机。

扎拉布星人的身份就像夜晚的霓虹灯招牌一样显眼，那就是秩序的挑战者。

扎拉布星人是黑暗森林理论的信徒，他认为人类作为原生的智慧生物是有害的，因为他们无法有效控制自身的智力和技术，缺乏高等文明所具备的高度理性，最后只会在全宇宙泛滥成灾。

所以他唆使人类为了争夺高技术自相残杀从而灭亡。

一方面，这是为了宇宙的集体安全；另一方面，这也完全合乎星际条约的规定——他并没有入侵地球，人类的灭亡完全是咎由自取。

不过，他的逻辑看似严密，冠冕堂皇，其实暗藏玄机——如果原生的智慧生物都是有害的，那么对他们加以控制则是必要的，谁有权控制智慧生物呢？

自然是扎拉布星人自己。

这其实已经构成了对地球的“渗透”。

如果对地球的渗透是成功的、合法的，那么对于任何星球任何文明的渗透行为都将成为惯例，宇宙的均势格局必然遭到颠覆，而扎拉布星人将在重新洗牌的过程中成为赢家。

可惜，扎拉布星人虽然算得很精，但手段却失之鲁莽粗暴。

他竟然绑架了奥特曼，然后将自己假扮成奥特曼四处搞破坏，企图对“光之国”栽赃嫁祸。

事实证明，这种赤裸裸的挑衅行为极不明智，扎拉布将自己推到了与“光之国”敌对的前台，从而完全暴露了自己挑战星际秩序的图谋。

奥特曼当然不会放过对这位均势破坏者的惩罚，在八裂光轮的寒光之下，扎拉布星人连同他的霸权野心一起化为泡影。

然而，均势格局的挑战者并非只此一位。

此前一直隐于幕后的美菲拉斯星人终于粉墨登场。

和扎拉布星人的霸气外露不同，美菲拉斯星人风度翩翩，谦恭有礼，完全没有外星高等文明盛气凌人的架子，反而充满着天使般的友善与真诚。

他毫无保留地展示了银河系最尖端的科技成果——β魔盒，具备和奥特曼巨大化的变身器同等的技术内核。

人类可以借此变身成为巨大化的超人战士，从而有效抵御外星入侵的威胁。

核心技术、无偿转让，所求无非是外交上的优先权。

熟悉的配方总是散发着相似的味道。

美菲拉斯星人的“免费午餐”极具诱惑性，几乎让人无法拒绝。

如果人类不接受β魔盒技术，那么在面对愈演愈烈的怪兽袭扰和外星侵略时将继续束手无策；而一旦人类接受，那么几十亿具备智慧却难以自控的巨大化生物兵器无疑将对星际秩序造成巨大威胁，从而为地球招致全宇宙的敌意，空前无助的人类唯有依赖美菲拉斯星人的帮助和斡旋，才能在充满威胁的宇宙中生存下来。

美菲拉斯星人的狡猾或者说精明之处就在于此——他明明是均势格局的最大挑战者，却巧妙地伪装成了宇宙秩序的正义维护者。

他主导的生物兵器技术扩散是为了帮助地球人抵御侵略，这合乎正义原则；而是否接受这项技术，完全取决于人类的自主选择，这又完全符合自决原则。

如果有人质疑他干涉了地球的内部事务，他大可以声称是奥特曼和“光之国”首开干涉先河，自己不过是萧规曹随罢了，事实也确实如此。

那么，他这么做图什么呢？

有人认为美菲拉斯星人既然主导了怪兽的秘密入侵，那么他的目的一定是为了征服地球和奴役人类。

这个判断，实在是低估了美菲拉斯的野心。

对于高度文明的外星种族来说，环境污染严重、资源开采过度的地球和野蛮渺小的人类根本不具备任何值得一提的掠夺价值。

美菲拉斯星人显然志不在此。

他指使怪兽对地球的袭扰，是为了引起奥特曼的干预。

而奥特曼的干预将引发人类对于强大外星种族的恐惧，从而变得易受诱惑。

他看中了人类作为生物兵器拥有比怪兽更高的智慧和实力，一旦异军突起，足以动摇宇宙秩序，光之国的奥特曼恐怕也难以抵挡。

如果“光之国”采取非常手段抹杀地球人，他又大可以占据道德制高点，抨击“光之国”的霸权行径实质上已经对星际文明形成压迫，把自己打造成革命家和救世主，为颠覆现行秩序制造理由并积蓄力量。

为了阻止美菲拉斯星人的图谋，奥特曼夺走了即将交付给人类的β魔盒。

美菲拉斯星人终于现出真身，与奥特曼展开了明刀明枪的战斗。

事实证明，无论谋略还是战力，美菲拉斯星人都不在奥特曼之下，甚至技高一筹。

就在奥特曼能量枯竭即将落败之际，美菲拉斯星人瞥见另一个“光之国”的战士也出现在了地球。

于是战斗戛然而止。

有人认为他是好汉不敌人多，怂了。

其实这正是美菲拉斯的圆滑之处，“光之国”毕竟实力强大，像扎拉布那样撕破脸皮正面冲突必然吃不了兜着走。

奥特曼不是不杀，是时机未到，现在开战只会适得其反。

况且他的目的也早就达到了——成功地将“光之国”拖入了干涉地球危机的困局之中，无论如何处理都将动摇自身的威望。

美菲拉斯星人不愧为宇宙级谋略大师，精明老道、深谋远虑、野心勃勃却不失风度，隐为敌手却仍可对话。

这也是他作为奥特曼系列中的经典反派所具有的独特魅力。

抹杀还是拯救：一体两面的神明佐菲面对着一个棘手的局面。

在地球一隅的骚乱已经演变为一场真正的危机。

生物兵器技术的扩散引发了星际文明间的巨大恐慌，如果放任不管，各个星系为了应对威胁必然纷纷解除军备限制，一场新的宇宙大战的阴云已然笼罩银河。

作为星际条约体系的仲裁者，佐菲无法制裁美菲拉斯星人，毕竟他的所作所为在表面上完全合法。

更令人的尴尬的是，由于美菲拉斯星人的设计，这次危机看上去显然是奥特曼和“光之国”贸然干预地球事务所引发的。

而作为宇宙秩序的维护者，佐菲对于地球和人类的态度是绝对理性和超然的——既然已知宇宙中有着超过130亿个智慧生命形式的存在，人类不过沧海一粟，毫无存在感，而他们制造的麻烦和隐患却远远超出其存在的价值，那为什么还要让他们继续存在下去呢？

在简单的权衡利弊之后，他随即决定抹杀地球和人类。

这个行动将被交给 “终极天体压制兵器”杰顿来执行。

这件终极武器由一个封装在屏蔽场里的AI和自组装模块组成，一旦启动，折叠在虚数空间里的硬件模块将会在三维世界展开，并根据AI的编程自动组装成长宽近4000公里的庞大本体。

接下来，它会吸收恒星的光热为自己蓄能，当能量达到峰值的时候，它便会发射一兆度的火球，威力足以将地球瞬间蒸发。

不仅如此，巨大的能量辐射也将波及太阳系，整个星系都会被摧毁。

然而，同为“光之国”的成员，奥特曼对人类的看法却大异其趣。

“对这颗星球上的人类而言，一就是全部……”这句话颇有“一花一世界、一叶一菩提”似的哲学意味。

不能以宏大或者渺小来定义生命的意义，因为生命本身就是意义。

光是一切生命共同的源泉，无论以光年为尺度的庄严神圣的宇宙文明，还是以纳米为单位的卑微渺小的微生物，在光的面前都是平等且值得被赋予的。

作为光的生命体，“光之国”和奥特曼的原则就是光的本质，他必须是博爱的，公正无私的，无限丰盈和无所不在的。

他认可和尊重每一个生命的意义和价值，并不吝惜为他们的自由生长提供光和热。

正是基于这个观念，奥特曼决意拯救人类。

有些人无法理解奥特曼的动机：一个以万年为长度单位的高级生命体，怎么会和寿命不过百年的人类产生共情呢？

人类会和马蜂窝产生共情吗？

然而，这种以己度人的说法并不能证明奥特曼不通人性，而恰恰证明了人类缺乏神性。

奥特曼始终认为，人类虽然曾经残缺而愚昧，卑鄙而自私，但却拥有自我完善的智慧和潜力，如果他们能够理解和善用这份天赋，便能趋向于完善，从而被星际文明所接纳。

只要存在这种可能性，哪怕概率只有万分之一，他们都是值得被守护的，这也合乎“光之国”的原则。

奥特曼作为光的神明是大爱无私的，他对人类的爱并不是偏爱，而是光对生命的赐予和敬意。

奥特曼拖着筋疲力尽的躯体迎战杰顿，无奈对手过于强大，无论怎样拼命攻击都无法突破它坚固的屏蔽场，所有的能量都被它吸收并反弹了回来。

奥特曼落败了，恰如流星陨落尘埃。

而杰顿依然像达摩克利斯之剑一般高悬在苍穹之上，宣告着末日的逼近。

一切垂死挣扎似乎都注定徒劳无功。

生命的存续不是因为被保护，而在于其自发的生命力。

作为智慧物种，人类生命力的源泉在于希望。

只要不放弃希望，一切皆有可为。

奥特曼虽然已无力保护人类，但他却赠予了人类自己保护自己的希望。

β魔棒的技术原理被交给了人类，只要破解了它的公式，人类就有机会击败杰顿，从而改变被抹杀的命运。

于是，全世界的最顶尖的头脑被召集了起来，日以继夜，群策群力，最终出色完成了宇宙级技术的攻关。

研究结果显示，奥特曼的身体是被β魔棒存放在其他的普朗克膜（异次元空间）里，β魔棒正常点火一次是从其他普朗克膜中取出这个身体与使用者融合。

只要反向利用β魔棒打开超空间的能力，通过第二次点火就能向其他普朗克膜打开一个通道。

因为重力可以跨越不同维度，而奥特曼有操纵重力的能力，所以他可以利用杰顿兆度火球产生的重力波把杰顿反推入其他的普朗克膜中。

但是这个通道只能打开1毫秒。

短短1毫秒，同时决定了奥特曼和人类的最终命运。

杰顿被打倒了，地球和人类得救了。

奥特曼却被卷入重力波产生的黑洞，不知所踪。

在普朗克膜的缝隙里，佐菲终于搜索到了奥特曼的位置。

他表达了对奥特曼和人类的崇高敬意，并承认了人类在宇宙中的生存发展权利。

佐菲态度的转变也许并非单纯出于情感上的原因。

首先，人类掌握了β技术，但并没有变成失去控制的生物兵器，因而是安全的；其次，人类确实完成了一次几乎不可能完成的任务，这是对他们的智慧、勇气和生命力的证明，因而是有资格的；再者，这个奇迹也可能来自于某种宇宙意志的启示和显现。

奥特曼并非全能神，宇宙中可能存在一个他和其他星际文明都必须服膺的至高意志，因而是必须顺服的。

实际上，佐菲的决断和奥特曼的选择并不完全矛盾，他们只是神明的一体两面：前者必须维护秩序，不得不负担罗马式的帝国义务，而后者必须遵守原则，因而不得不捍卫雅典式的权利声张。

相较而言，奥特曼的选择更为重要，如果为了行使帝国义务而违背了尊重生命的基本原则，那么光之国就将悄然变质，沦为镇压全宇宙的暴力机器，从而失去受人拥戴的合法性，宇宙秩序就将彻底崩塌，而这正是美菲拉斯星人所希望看到的局面。

无论如何，地球又暂时恢复了平静。

然而奥特曼心里非常清楚，人类的命运已经发生了不可逆转的剧变。

星际均势格局已经遭到破坏，地球很快就会变得像冷战中的西柏林和伊斯坦布尔那样被各怀异志的外星文明所觊觎和渗透。

好消息是，人类不再是宇宙的孤儿了。

坏消息是，人类社会也不再安全了。

不过也不必大惊小怪，人类社会也许从来就没有获得过真正意义上的安全。

动荡与纷争才是历史的常态，而和平与繁荣不过是短暂的插曲，但人类还是走到了今天。

因为在黑暗中，总有人满怀希望、并没有抛弃智慧、勇气与协作这些人类文明所弥足珍贵的东西。

凭着这一点热忱之心，宇宙便不再是冷酷的黑暗森林，每个人也不必是带枪的猎手，人类就能配得上奥特曼的拯救，也终将在危机四伏的宇宙中赢得属于自己的和平与繁荣的未来。

久违的带着兴奋与激动的情绪打开一部影片，即使在影片结束之后依然没有立刻平息，但是我自身很清楚的是，在影片结束之后，这份依然躁动情感并不来自于这部影片，而是关于我自己的回忆，与这个《奥特曼》的标题。

类似的感觉在今年早些时间看《EVA终》时也曾出现过，只是那时我可以说“不仅仅来自与这部影片”，而如今我只能承认“不来自与这部影片”。

相比于一部单独的电影，《新奥》之于我的观感更像是那种把一季tv动画拼拼凑凑出来的剧场版动画。

即便我能在其中看到对于神永人类性与神性的探讨，奥特曼对于人类的探索，熟悉的庵野式的机械降神，我十分喜爱的实相寺式的视觉风格，甚至是那些带有显著“御宅族意味”的恶趣味小细节；这部影片依然无法吸引到我，诡异的节奏，并不缜密的逻辑链，以及最为糟糕的，角色的部分（倘若我仍能将其称之为角色的话），机械而又单调的人物几乎毁灭了我全部的观影体验，“welcome home”的结尾于我而言没有任何的情感波动，一切本应激动人心的梦想与友情之类美好品质，在机械死板的故事行进下，都让我感觉是纯粹无意义的空想，难以让我接受。