野马分鬃

大致可将其定位为一部节奏较慢的青春“养成”片。

影片主角的年龄、专业都与现阶段的我们贴切，不由得代入感更强。

从学车、买车，再到开车、卖车，主角左坤的大四阶段的人生经历被完整的暴露于荧幕之下。

二个多小时，见证了一位热血少年的漫漫追梦征途。

以至他何其狂野、何其自我，以至他如何被打击、被伤害、终被磨平棱角。

开始不太理解为何为“野马分鬃”。

作为武术动作招式之一，表意为野马奔腾的姿态。

男主左坤一头狼尾，痞痞的穿搭风格，在自己追梦的旅途上驰骋，颇具野马之势，这才渐渐体会其片名深意。

但其结尾却与之背道而驰：野马分鬃，飞驰于草原之辽阔；左坤为梦想连连碰壁，最终只得放弃，离开自己所属的草原。

整个片子的镜头运用较为简单。

多为固定镜头和摇镜头，在摇镜头时也始终遵循人物、主角处于画面中央的原则。

镜头所展现的画面内容较为真实，没有浓厚的滤镜，完整还原了现场场景原貌。

正因如此，受众也有了更强的代入感。

在灯光照明的应用上大体可看出摄影师善用冷色调光线在车外的对比，人物脸上有巨大暗处光影，从而更好的展现主角内心情感变化。

左坤的大四的人生分叉口，如同你、如同我、亦如同世界上每一个为学业、为工作、为生活奔波的社会个体。

左坤想拥有一辆属于自己的“马子”，二话不说学车、买车，有了属于自己的吉普车。

在城市来往的车流中、在停车场的车位上，那辆黑色的吉普，俨然与之格格不入。

就像左坤作为一个勇敢追梦的自我，与当下的教条社会背道而驰。

大四，大多数人选择听课学习，左坤和伙伴在课上翘二郎腿闲聊，与周围学生毫不相容，就连顶撞老师以左坤的性格来看也觉得理所应当。

他想去内蒙，想在辽阔的草原上开车驰骋，而现实何如？

左坤沦为一个常遭嫌弃的录音师，始终找不到属于自己的草原。

心比天高，奈何无处施展。

丢了时间，付了真心，失了自我，也没能留住本该留住的。

一方面展现与还原生活，另一方面思考与“抨击”生活。

甚至于贫穷贵贱。

左坤将买车的快乐分享给女友，女友在车上自拍时吐槽其拍出来像“公交车”。

买车时，左坤出口说“有没有2万的车”，而后画面转向一片墙角的荒地，仿佛车与车之间也要分出个高低贵贱。

甚至于教育制度。

中国一向刻板的应试教育在左坤这里受到了“冲击”。

在模仿马蹄音的教学中，老师耐心做拟音。

左坤没有听过一个字，却将其完美复刻。

在实践与理论这两个话题中，我们总提倡理论教育，却时长忽略了实践所带给人的是更真实可感的内容。

甚至于社会关系。

左坤入狱，父亲身为警察为其说情，局长问“要不要给他调个单间”。

这种议题也不必多说，目前社会比比皆是，此处单薄的渲染不足为奇。

看似是青春的还原，实则更是社会问题的真实反应。

从不让女朋友穿暴露衣服到后年的无奈；从狼尾到入狱后剪去长发；从想着开着吉普浪迹天涯到不再挣扎卖掉它......向生活妥协，向梦想妥协，向未来妥协，也向当下的自己妥协。

就像蒙古包外的篝火，再绚烂也只是灯影。

绽开的烟花下，照映的从来不是左坤的笑脸：是在黑暗下修车，烟花倒映在泥潭中；是因无证驾驶被拘留后车后窗里留下的残影。

我想他们代表了什么，可能代表十天的监狱生活后，左坤即将开始他新的人生，而不再是“心”的人生了。

印象最深的地方是在他们卖掉车时左坤放弃还价，只是淡淡问了一句：“它能不能到内蒙？

”内蒙作为男主梦想的意象，贯穿全篇却终未到达。

无归怎样，他总希望曾经承载着他梦想的车能够载着他“魂归故里”。

车被开走，左坤的背影渐渐模糊、模糊、直到消失不见......坐上出租车，听到无意义的《地球人》大火，左坤露出了无奈的笑。

笑大众审美利益至上，笑现代的潮流风向标，笑自己无畏的青春。

其实现在也是如此，各种抖音神曲、口水歌大火。

时常不理解这种无意义的歌曲为大家带来了什么，因为流量、因为热度话题流失掉作为一首歌最基本的品质，莫过于音乐产业最大的悲哀。

大题看下来满分十分的话，打七点五分。

半分扣在构图，有些构图总觉得不太严谨，略有些影响美观，也可能是我有些过于完美主义。

剩下的两分扣在剧情中的矛盾冲突，整个故事框架很牢固，但故事中无论是感情交流还是矛盾冲突，都感觉太平，以致整体看下来有些乏味所在。

第一遍还行，第二遍属实有些坐不住了。

人人不想做左坤，但人人皆是左坤。

朋友两人在车里听着名为《NB克拉斯》的hiphop讲着脏话，让我回想起朋友们抱着酒瓶子在桌前畅谈人生的日子。

左坤与老师顶嘴、往车上贴东西，也把我们拉回那段独属于自己的轻狂岁月。

大四的左坤站在人生的岔路口，他有优秀的父母和仗义的哥们儿。

站在人生的节点上，谁又不会迷茫呢？

在经历过现实的拷打后，我们总是又重新出行。

车上放着《地球人》，车窗将左坤的影子分成两半。

一半属于自己，一半被送回世俗的社会。

在被磨平棱角后，再遇到的一切也未必不是好风景。

毕竟无论怎样，你只能是你自己。

青春的我们野马分鬃，尽情驰骋。

再回到原地，也未必不能鹏程万里，扶摇升空。

评分太低不应该，应该至少接近9分吧说一个bug 4×4的车怎么能那样托呢？

全时四驱必须四个轮子同时离地我看的是优酷版本的，本来想吐槽一下结尾，结果发现国际版的正合我意，片子确实牛逼有些人说看不懂，我觉得这部片子更像是散文，需要用心去感受，上一次有这种内心体验的是姜文的《阳光灿烂的日子》

注意到《野马分鬃》的英译《striding into the wind》，直译迎风而行。

stride突出一个幅度，至少是一个跨越的感觉，更接近电影前半部分的气质，急躁、犹疑、但冲劲十足。

野马分鬃是个太极招式，太极很慢，模仿的是野马奔驰，鬃毛左右分披，中国人讲中庸，调和折中，以慢显快是很妙的说法，在导演魏书均的语境里，青春也不过是虚晃一招，快用来形容慢，慢则用来钳制快。

《野马分鬃》是青年导演魏书均的第一部长片，讲述了一个录音系学生左坤毕业前夕的颠簸。

导演通过一辆二手的吉普车，外化了左坤青春后半段的困境。

吉普千疮百孔，任何补修也无济于事，但破旧藏不住野性，左坤购买这辆吉普也源自车主的一段视频，曾经是越野e族的利器，在草原上驰骋、追马、飘移、可以说，左坤选择这辆吉普是看到了这辆汽车承载野性的可能，吉普成为了电影中的符号，同时左坤也从吉普中看到了自己。

左坤寄希望于吉普来逃离日常，但日常其实就是实时更新的排放标准，旧野性无法适用城市指标，迟早面临淘汰，左坤难以接受这种变化，向往草原，于是在城市里横冲直撞，找寻出路。

但青春也是这样的描述，囿于过去，但没有办法，最终也要冲撞出去。

关于青春，侯孝贤在《风柜来的人》里面也刻画了几个从风柜乡下到高雄闯荡的年轻人形象，但是相反的是，风柜的年轻人渴求在城市立足，主动接受城市的规则，能留在城市是个了不得的事情，《恋恋风尘》也是这样，阿远的青春也停留在台北的小作坊里，最后随着“查无此人”的信件消逝在金门的军营。

风柜的年轻人和阿远的青春很重，每一步的后面都是时代的印记，且无退路，身不由己构成了那个时候青春的张力，于是风柜的年轻人捕捉到青春易逝的时候高喊，做兵大甩卖，三卷五十块，青春的结局总是无疾而终，在《悲情城市》里面宽美是这样自述的，我们也想过要逃，不过，再逃也无路可走。

左坤的青春很轻，轻到放到大环境里只是小小的生活碎片，是左坤絮叨的过往自序。

侯孝贤的深刻在于直面了青春的复杂性，关乎时代、个体，还有青年本身。

侯孝贤讲青春讲的云淡风轻，不疾不徐，颇有中医诊脉的从容，但这是饱经风霜者对过往的尊重，魏书均急躁，在三十岁左右就开始定义青春，情节铺的很满，电影很快，为难的是观众。

但魏书均又足够准确，和侯孝贤相同的是，魏书均也认为青春是个消耗品，而这种消耗被具化在一辆吉普的支离破碎上。

《野马分鬃》中有个很棒的长镜头，故事接近尾声，剧组一行人去草原赶拍最后一场戏，酒足饭饱围着假篝火舞蹈，音乐是民族的曲调现代的技巧，朋友分发滞销专辑，左坤接到电话处理家事，导演和摄影师谈论审美，重复克制，然后暧昧被女演员拒绝，村长对导演说，虽然不是草原，但有草原精神，导演追问再民族特色一点的东西，收尾在左坤走出蒙古包，独自前行，远离吵闹。

这个长镜头是电影的筋腱，荒诞且悲剧。

魏书均可贵的地方也在于此，他擅长利用一个调度来整合电影散漫的片段，通过群像来临摹私人。

导演让人相信他的审美，但错过了最后的拍摄，滞销的专辑最后成为金曲，女演员是孩子的妈妈，再暧昧的情感也要计算一天还是两天的工钱，最民族特色的东西在蒙古包深处，支支吾吾上不得台面。

虚假、欺骗、吵闹、克制、家庭、暧昧、情欲、算计、构成了《野马分鬃》的青春色盘，但魏书均接着用一个黑暗中的开灯接上了这些荒诞，吉普的意义不言而喻，这是左坤的明灯。

王小帅在《十七岁的单车》里描绘了一个乡下孩子在城市遭受恶意，面对苦难的小贵，杨德昌在《牯岭街少年杀人事件》里把小四的青春放置时代背景下解刨，结局都是悲剧性的，小贵和小四都企图用暴力来挣扎，来抗拒外部的压力。

左坤不同，左坤的青春历程相当自我，外部环境对左坤的推动远远不及自我的挣扎，左坤纠结、自大、敏感、冲动，影片的开头就呈现出一个不太讨喜的人物形象，不服管教，用车桩发泄。

影片的驾校，圆盘的中心是办公室，上面是一个颠倒的汽车，颠倒，大概就是魏书均对左坤精神世界的清晰描绘，影片的最后，只能从后窗遥看左坤，左坤逐渐模糊，从颠倒到模糊，这是左坤经历的完整的青春史，青春史，也是精神史。

魏书均在书写左坤的青春史的时候，通过左坤身边朋友、家人的刻画，尝试完成左坤的精神谱系。

学中文的女朋友芝芝，副业是做礼仪小姐，在开头的一个长镜头里，魏书均将两人安排在上行下行的电梯里，透过玻璃，观众能窥探到两人的对话，“你什么时候下班。

”“我不知道。

”，对话无奈僵硬，接着芝芝下行，下面有她的工作，左坤上升，上面有什么，观众看不到，就像芝芝父亲对左坤的评价，人不能像浮萍。

爱情在影片中是个楔子，落地与轻浮构成了左坤的分岔口，可是日常并不像驾校的圆盘，可以来来回回兜兜转转，左坤选择其一，其二必然受到影响。

左坤选择了吉普，尔后的举措都成了对车的维护，吉普对左坤具有多重意义，出逃工具、图腾、用来对抗大学教育体制和家庭环境（父母都在体制内），左坤抗拒体制，但在看守所又得益于体制，从看守所的窗子里，左坤看到整齐划一的野马分鬃，野性被钳制，化成一个招式，用来规训犯人，这种高墙内的二元对立，也最终使得左坤的轮廓模糊不清。

《野马分鬃》里面的几个中年人，左坤的大学专业课老师、一百首歌一百首诗的业余歌手、父亲、母亲，左坤嘲讽老师，在课堂上质询老师几年没有拿过录音杆，戏谑的把地球人专辑当成飞盘扔到铁轨上，左坤不服从这样的中年，越抗拒越需要出走草原，左坤又是矛盾的，他需要歌手的工资，需要乞求老师不再重修，也需要自己母亲的卷子。

童童是左坤唯一的朋友，一起逃课，一起接活，一起扔光盘，童童懒散、懦弱，犹豫，和左坤的的冲劲恰好相反，但童童是左坤的侧面，是另一种左坤的外化。

左坤和童童的青年很大程度充斥着对往后日子的不确定，稳定是中年的需求，他对未来的理解不关乎其余人，只关乎自己是否接受，《大象席地而坐》中满洲里的大象是虚无的，是无意义本身，左坤也在追求这样的东西，只需要自己乐意，草原就是左坤的大象。

电影中有一个这样的桥段，左坤不理解他所在剧组的导演不拍马的话，观众怎么知道马死了，导演语焉不详，也无法解释，无解抻着左坤，是生活的常态，鱼龙混杂的文艺片剧组，拍一个不知所云的草原故事，最后的场景也并非真正草原，这样也无法解释，文艺虚伪的日常和学校僵硬的日常合力，一起挤压左坤的空间，左坤去无可去，只能和童童冒险出走，被截在半路。

魏书均在采访中提到过一点，“失去都是会疼的。

比如情感关系的失去，比如对于一些由于自己的莽撞，或者说几乎无知的做法对别人的伤害，意识到这些，会比以前有所收敛，会成熟一点。

”左坤不完全是魏书均个人的化身，魏书均谈到的东西都很细微，但左坤失去的是再次出走的可能，所以在影片的最后，左坤在出租车上听到之前自己鄙夷的单曲《地球人》播放量超过两亿的时候，他露出微笑，面对荒诞，最后还是要接受。

左坤青春也停留在《地球人》的尾奏中，完成了对左坤青春史的书写，其实也是导演对某一部分自己的书写。

《地球人》有这样一段歌词，“我祈求上天，祈求上天给我一双翅膀。

”结尾接上的是野马奔腾的空镜头，野马奔驰被抽帧播放，快与慢结合在一起，音乐是巴赫的《圣歌》，塔可夫斯基在《飞向索拉里斯》中也用过，最后的空镜头更像是魏书均和左坤一起完成的仪式，一种期许。

侯孝贤在一次采访中谈到，“现在的新导演，他们从小就看很多电影，所以一拍电影就迷失在电影里，变成拍“电影里的电影。

”，确切的生活和感受反而知道的不是太多，不太清楚自己的位置，其实也不全是位置的问题，就是不够强悍，随时会在形式上收到影像传统影响。

”有一篇评论提到《野马分鬃》离电影太近，离电影观众太远，我认可这样的说法。

但魏书均电影中的表达是真诚的，他相信左坤，也相信自己，所以也相信左坤相信自己面对的生活和感受。

侯导最后也有补充，“要是足够强悍，相信什么就拍什么。

”野马奔腾，吉普落定，魏书均迎风而行。

作者| 北海的梵高 原文首发于公众号| 末见

近日，电影《野马分鬃》正式在院线上映。

一年前，这部由青年导演魏书钧执导的电影就曾入围平遥国际电影节与戛纳电影节官方单元。

而在更早之前，魏书钧执导的短片《延边少年》也曾拿下第71届戛纳电影节主竞赛单元短片特别荣誉奖。

今年，魏书钧在《野马分鬃》之后的最新长片《永安镇故事集》更是第三度入围了戛纳电影节。

对于一个90后导演来说，这样的成绩可谓斐然。

作为魏书钧的第一部长片作品，《野马分鬃》从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

目前，《野马分鬃》的豆瓣评分落在6.7分，不少影迷认为这部电影实为过誉。

电影《野马分鬃》官方海报。

在本文作者看来，《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的长片首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但也暴露出近年来青年导演作品中具有代表性的问题：它离电影太近，因此离电影的观众太远。

这是《野马分鬃》在院线遭遇冷遇的主要原因之一。

这匹野马原本还可以跑得更远，本文作者也期待着这些野马能够跑向更远的地方。

撰文 | 魏子薇01成熟的拍摄技法作为青年导演的首部长片作品，《野马分鬃》记录了一个即将毕业的录音系男大学生的彷徨。

虽然一辆吉普车贯穿影片始终，但这部影片还是应该被定位为青春片，而非公路片。

然而，这部内核青涩也带有强烈的导演个人印记的青春片实际上出乎意料地成熟。

这种成熟主要表现在摄影技法和场面调度上。

电影《野马分鬃》剧照。

影片前半段就有一场戏，整场戏由一个让人印象深刻的长镜头构成。

一个女孩在商场里遇见主人公左坤（周游饰），并询问他要不要配合做一个问卷。

隔着商场中庭的远景镜头追踪他们进入电梯。

透过观景电梯的玻璃，观众看见他们进行了简单的关于个人信息的对话。

女孩问：“电话号码？

”左坤说：“你手机里不是有嘛？

”我们因此可以推测出两人可能先前就相熟。

简短的问卷结束，女孩离开、进入隔壁的电梯，左坤则停留在原本的轿厢内。

随后左坤的电梯上行，女孩的电梯下行，镜头顺着电梯往下拍摄到商场舞台上的表演——那是女孩的工作场所，而女孩加入了礼仪小姐的队列。

这是一场非常丰富而流畅的戏，能看出调度经过了深思熟虑，且不仅仅是在炫技。

优秀的电影创作者知道不只是要用台词讲故事，这场戏就是利用了整个商场的空间讲故事，讲这两个人的生存状况和两人之间的关系。

在恰到好处的氛围下，即使台词非常精简，这种关系也是不言自明的。

这场戏被安排在影片伊始，让人无法小觑这部作品。

从《野马分鬃》看，新人导演魏书钧挺喜欢使用大景别和长镜头，但不是为了渲染宏大的氛围，而更像是让观众遥远地窥探。

同时录音允许那些遥远的对话传进我们的耳朵里。

有时，他更尝试让主人公撤退出长镜头，或者说，让长镜头停留在其他角色的空间里。

比如说在游乐场，左坤在中场休息时拿着录音杆离开了，但镜头没有关闭，还在拍摄导演阿明（王小木饰）拙劣地搭讪女主角依琳（赵多娜饰）。

在蒙古包前，镜头也持续记录着导演、村长、童童之间两两发生的对话。

这些人在镜头里进进出出，构成一个饱满的时空，也多少稀释了一点半自传色彩的青春片中往往满溢的、对主人公——或者说自我——的过分关注。

电影《野马分鬃》剧照。

平心而论，《野马分鬃》不是一部闷死人的闷片，前提是你对观影抱有一定的耐心。

影片里偶尔出现的黑色幽默，如同不温不火的粥里偶尔冒出的几个泡泡。

这种幽默的底色其实是真实，是有些伧俗的真实。

左坤的女友芝芝（郑英辰饰）也是即将毕业的大学生，她的副业是个礼仪小姐。

于是她工作场所经常土味且尴尬得让人联想到贾樟柯《天注定》或《世界》里的空间。

左坤的窘迫也时常激起观众的笑声，就像坐在我后排的姑娘的短促笑声。

比如当他因酒驾被抓时接到一个电话，电话那头的高中生还在怯怯地询问他是否还能搞到这个月的月考题。

人和人之间关切的错位与参差引发了观众对于被命运捉弄的小人物的善意嘲笑，也可能是掺杂着共鸣的自嘲。

简单来说，作为一部青年导演的作品，《野马分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遥电影节中脱颖而出。

然而，一年多过去了，当野马从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

在叙事线索更清晰的商业电影之间，它显得格外青涩、落落寡合。

《野马分鬃》的问题具体出在哪里呢？

02青涩而模糊的自我表达或许要从今年10月份结束的第5届平遥国际电影展说起。

当时有两位青年导演比较受人关注。

一位就是魏书钧，他凭借《野马分鬃》之后的新作《永安镇故事集》获得了费穆荣誉最佳导演奖。

另一位则是孔大山，他的《宇宙探索编辑部》获得了费穆荣誉最佳影片奖。

孔大山执导的电影《宇宙探索编辑部》官方海报。

对关注国产青年电影的观众来说，这两位导演的名字都不陌生。

魏书钧自不必说，孔大山之前并未有长片作品问世，却有一段学生时代的影像作品在各大社交网络上流传。

巧的是，看完《野马分鬃》以后，我首先想到的就是孔大山的那部小短片——《法制未来时》。

这部明显带有黑色幽默的短片，模仿法制节目的形式，展现了警方因“文艺片闷死人事件”捣毁一处创作者窝点的实录。

在镜头前，被打了马赛克的导演孔某某对自己的“犯罪行为”供认不讳：“我就是思想觉悟太低，不顾人民群众的生命安全，老是沉迷于自我表达……”这也成为这段不到10分钟的短片的金句。

“老是沉迷于自我表达”，这几乎是所有青年创作者都难以回避的指控。

《野马分鬃》也是如此。

影片的主人公左坤是一个电影学院录音专业的大四学生。

整部电影几乎都是他的生活碎片。

除了他在影片开头买了一辆吉普车并在之后一直驾驶-修理-驾驶之外，全片谈不上有什么主线，都是零零碎碎的生活片段。

即使对导演魏书钧的了解为零，你也很容易从主人公作为电影学子的角色定位上，估测出真实和虚拟的重合度。

实际上，魏书钧确实在中国传媒大学读过录音专业，在大学期间也爱接私活，帮人拍片、做场记和副导演。

他也买过一辆吉普车，并最终以3000元的价格把车卖了，买主说之后这个车会转手给内蒙古的牧民，他也算间接实现了心心念念的草原梦——这也是片子最后左坤的选择。

魏书钧自己承认，片子对于他个人经历的还原大概有三成。

电影《野马分鬃》剧照。

其实，这种个人经历和影片内容的重合，虽然容易引发观众对作品创作者青涩或自恋的评价，但并不足以构成“沉迷于自我表达”的指控。

甚至，我并不真的觉得“自我表达”完全是一件坏事，因为很多成功导演的早期作品中都有自己青年时代的影子：贾樟柯的《小武》是他和他平遥镇上的朋友们的生活。

新浪潮的开山之作《四百击》更和导演特吕弗的私人经历高度相关——特吕弗年少时候也曾因为盗窃被捉进少管所。

侯孝贤拍《风柜来的人》时35岁，韦斯·安德森拍《青春年少》时29岁，迈克·尼科尔斯拍《毕业生》时35岁，拍的都是青春期，导演们也都处于后青春期和执导生涯前期，与拍《野马分鬃》时30岁的魏书钧差不多年龄。

这并没有影响他们的电影成为经典。

真正阻止野马叫好叫座的原因，是《野马分鬃》的拍法和大众有不少的距离。

如文章刚开始所说，《野马分鬃》其实并不是一部公路片，而是一部青春片。

它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社会化。

通常这种社会化被认为突出发生在学生从学校毕业的那一刻，所以我们看见《青少年哪吒》拍的是高中毕业，《盛夏光年》拍的是大学毕业。

除了《阳光灿烂的日子》所处的特殊时期，人们无学可上也无业可毕之外，绝大多数人都经历过这个节点，也因此对此间的惶惑不安和蠢蠢欲动容易产生共鸣。

但也如上文所说，除了吉普车的主线之外，本片没有明确的叙事线。

他和女朋友打情骂俏，他打零工，他顶撞老师，他找了第二份零工，他翘课，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次顶撞老师……本片和公路片最显性的区别在于，左坤的吉普车总是在城市里，而非在公路上飞驰。

偶尔短暂地上路，还被查了酒驾。

这辆车像左坤一样，是叛逆的，也遭遇重重困难。

左坤最终也没有如车贩子所希望的，成为一个“越野e族”，因为影片最终不是要说他开这部车去了哪里，而是要说无法去哪里。

野马这一核心意象，在片中并不意指飞奔，而是落在监狱里的犯人打的太极拳招式上。

收招之后，全体蹲下，拼成一个橙黄色的“感恩”。

这种非线性和反高潮的特征难免让习惯商业片逻辑的观众失望。

电影《野马分鬃》剧照。

比没有明确的叙事线更要命的是影片没有明确的人物动机。

主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？

影片几乎没有任何直接的展示。

虽然每个观众都能感受到左坤的彷徨与失落，他偶尔充满优越感，又在现实中不断遭遇撞击。

青春片总要有一个核心的，即使它是遥不可及的渴望。

《少年托洛茨基》里的主人公以为自己是托洛茨基转世，想肩负起无产阶级革命。

而在《十七岁的单车》和《盛夏光年》中，爱和欲望构成了青少年时期里的英雄梦想。

如果没有这样的渴望，青春片也往往有一个较为明确的反抗对象，通常是世俗化的生活、被扼杀的理想主义和冰冷的都市病。

经典作品有《牯岭街少年杀人事件》《香港制造》等。

当纯真遭遇染指、当梦想被日常吞噬、当欲望被现实淋湿……无论年轻的主人公被就此打倒，还是咬牙奋进，都容易勾动观众的心弦。

然而，《野马分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的复杂身份。

左坤虽然大学没毕业，却不是一个没经历过毒打的、受象牙塔庇佑的单纯学子。

他在大学期间就有持续接私活的经历。

在混剧组方面，他比学校里的教授还经验丰富，也催生了很多师生间的矛盾。

按魏书钧的话说，左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”。

这种人物前史使他和很多青春片中无知而无畏的主角不同。

青涩与成熟、学校和社会、纯真与黑暗、理想与现实……这些构成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。

而且，这种模糊发生在影片开始、观众认知这个角色之前。

于是，这也为这角色的塑造，以及相对应的，观众对这个角色的理解增加了难度。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。

其实处于社会人和学生身份的转换节点，左坤身上还是拥有一些刻板印象中的学生特质。

比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意气等。

这些表现主要体现在他的剧组遭遇和他与女友之间的摩擦上。

在和女友芝芝的关系中，左坤是显得更加单纯的那一个。

我很喜欢一场没什么对话的对手戏：左坤到活动现场接芝芝下班。

芝芝剪彩结束后走到台下，训斥另外两个女孩为什么没有在台上展露出笑容。

训斥结束后，镜头带到旁边的左坤，停在他呆滞的表情上。

明显，芝芝已经在社会中进入了一种权力关系的上层——尽管这是再小和再底层不过的权力结构。

她对于两个女孩的要求是展露微笑，也是一种剥夺本真的象征。

左坤对此是被动的，也隐含着抗拒：虽然总是在剧组里充当被剥削的边缘人，他却还没有准备好充当剥削他人的角色。

但这样的冲突，不仅在价值取向上过于学生气，在很多成年观众看来，也有些无病呻吟，表达上也比较隐晦。

所以即使我个人并不反感、甚至欣赏这样的自我表达，它也注定无法在大众市场上激起更多的共鸣。

03离电影太近，离电影的观众太远如果说，上文中提到的非线性、反高潮、孩子气的隐晦表达，是市场注定不认可、但我还算欣赏的表达，那么《野马分鬃》在我眼里还存在一种真正的缺憾：它离电影太近了，因此离电影的观众太远了。

《野马分鬃》充斥着对于电影媒介的展示、引用和致敬。

左坤是一个电影学院的学生，做的是电影行业中的边缘营生——录音。

他的历程中有很多电影圈“不足为外人道也”的细节。

技术上的，譬如如何举杆、如何拟音、如何补录环境音。

人际关系上的，譬如年轻导演很依赖经验丰富的摄影师，甚至在权力关系上会有一种反大众认知的倒转。

角色的台词里也充斥着文艺片导演的名字，洪尚秀、王家卫、侯孝贤等。

“澎湃新闻”发布的一篇影评认为，《野马分鬃》因此展露了一出“影视圈的奇葩现形记”。

但新鲜之外，我觉得这可能更多出于影视制作者，尤其是青年影视制作者的自恋。

这种自恋未必是对他们个人的，也可能是对电影媒介本身的。

其实我并不想苛责《野马分鬃》，之所以格外提出这点，是因为《野马分鬃》并不是孤例——它几乎代表了一种近年来青年导演的倾向。

如同影片的豆瓣短评区里的高赞短评所说，“2020年涌出来一堆讲述如何拍电影的电影，数量可能不下十部”，魏书钧的第二部长片《永安镇故事集》也在其内。

好像这几年，年轻一代拍摄的摄影棚里的“套娃”故事越来越多了，而把镜头对准“非电影的现实”的青年影片越来越少了。

电影《永安镇故事集》剧照。

预设普通观众对于电影的拍摄幕后、工作人员之间的关系，乃至文艺片的拍摄手法拥有业内人士同样的热情，无疑是一种盲目的傲慢。

因为对于大多数人来说，电影这一载体本身并没有什么光环，电影承载的内容才是他们的兴趣所在。

于是，电影对这方面展示越多，大众的共情就折损得越厉害。

或者不如说，这样的取材天然就是一种筛选和圈选，留下来的几乎只能是最核心的那部分影迷。

当然，有些电影注定不是给所有人看的。

创作者有选择观众的权力，电影人也有拍摄戏中戏的权力。

所以费里尼有《八部半》，特吕弗有《日以作夜》，文德斯有《事物的状态》……但我想说的是，当我们的青年影人不约而同地都把镜头对准电影本身的时候，被共同忽略的是“外面的世界”。

在这些此起彼伏的媒介的自我致敬中，除了热爱，我更看到了懒散和失控：失控的是自我和作品之间的距离。

再回顾一下大师们年轻时的作品吧。

你会发现即使热爱电影，他们基本也不急于在最初就用作品热切告白。

把镜头对准电影，往往是他们在过尽千帆之后：《八部半》是费里尼的第九部作品，在拍完了浪荡儿、妓女、骗子、小丑的故事之后，他终于开始拍自己的影子；《日以作夜》前，特吕弗已经成为新浪潮的标杆；拍《事物的状态》，则是因为文德斯凭借《公路之王》等片走出欧洲、来到美国，并经历了完全不同的电影生态，产生了一腔想要抒发的怨怼。

张艺谋年逾七十才拍了所谓“给电影的情书”的《一秒钟》，但在影片中，胶片还是历史和记忆的载体，并不存在什么超验或普世的光环。

电影《八部半》剧照。

《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但它也暴露出青年导演作品中具有代表性的问题，尤其是从平遥走上院线之后。

必须再次强调，我并不想对《野马分鬃》求全责备。

电影有小视野和大叙事，可以把视点抛向世界，当然也可以把目光聚焦自我。

可以是雄浑的交响乐，也可以是自言自说的影像诗。

但因为《野马分鬃》不是青年导演作品的孤例，我才要说：不必着急致敬电影，因为世界之大，并不只在摄影棚的咫尺之内。

也不必着急拒绝大众，因为电影的受众可以不仅是骨灰级的影迷。

《一代宗师》里叶问说：“世界之大，其实大不过一个想法。

”吉普车最终在左坤的想象里跑上了草原。

我们也期待着青年电影可以跑得更远。

主要参考资料：[1]专访丨《野马分鬃》导演魏书钧：去年放的礼花，今年终于亮了，“澎湃有戏”公众号，2021年11月26日：https://mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg[2]《野马分鬃》：一匹野马，没有草原，“澎湃新闻”，2021年11月27日：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530本文为独家原创内容。

作者：魏子薇；编辑：青青子；校对：贾宁。

题图来自电影《野马分鬃》剧照。

🌲简介（魏书钧导演）：即将大学毕业的阿坤（周游 饰）正站在大学和社会的分水岭上，他像所有急于驰骋的少年一样，迫不及待要好好闯荡一番……这段荒腔走板的日子中，阿坤逐渐意识到了成长的代价和生命的无常。

✅王家卫拍吵架时不拍人脸，拍个杯子。

为什么？

艺术真实，跟生活拉开距离。

•⭕️艺术要跟生活拉开距离，可人生却不是电影，不能一味追求艺术。

年轻时，你一无所有，我仍然可以跟你一起打拼，一起因为一件无聊的事发笑，一起做那些幼稚却让人心动的事。

年轻时的爱情太美好，可却终究被现实打败。

•💙我那么努力地生活，可你呢，让我觉得和你在一起只有一眼望不到头的悲哀。

所有的渐行渐远，都是一个人向前，一个人原地踏步抑或给不到对方前进的希望。

——————✅为什么不要剧本？

电影开始之后，都会有一个它自己的生命。

•⭕️是啊，没有人的人生可以完全按照自己设定的脚本进行。

可是，一旦你走出那一步，就永远不会有倒带从来的机会。

•💙男主九驾被开罚单，他问能再给一次机会吗？

👮‍♀️叔叔反问了一句“什么？

”那一刻突然觉得，大学时期挂科尚可重修，犯错尚可原谅，可毕业后的人生就只能被命运推着向前，你犯了错，就只能为此买单。

每个人都是如此，命运不会总是心软，你得知道有些事的边界不可触碰。

——————✅车卖了，男主那肆意、迷茫、任性的青春也结束了。

•⭕️青春是真实的，然而青春过后的人生，无论愿或不愿，都或多或少地披上了伪装。

也许某一天，我们会再次记起青春里的自己是多么地无畏张狂，然后轻轻翻过那一篇章，告诉自己，它将永远留在我的记忆深处，永远是我不曾后悔的模样。

只是，我再也不是那个蕞初的少年了，我会永远在路上。

•💡🌟八月长安在《你好，旧时光》这本小说中说道，彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。

所以，经历本身有时候就足够珍贵，重要的是，我们能从中得到成长，并且逐渐成为自己想成为的人。

•💙聊以纪念那一去不返的青春。

简单来说浪费了人生的一百三十分钟，看完之后只想说退钱。

一百三十分钟也没看出个正经剧情，感觉就是一盘散沙，东拼西凑，也是能理解为什么这个片子获的奖只是演员的奖了。

这部片子大概是零几年的电影的质感（没有说他好的意思），比较粗糙，很多地方明显打光不足，一些转场也毫无逻辑，（也可能是导演自己的复古的艺术风格）。

电影里所有的女性角色都是传统男性凝视下的女性，拜金，虚荣，没有思想而且边缘。

如果说这个电影的主旨是要讽刺社会现实的话那我觉得还挺真实，比如没有实操经验只会讲课的老师，潜规则女演员且巴结别人的导演，喜欢上当吃亏而且挥金如土的实业老板，火得莫名其妙的歌曲和人等等。

但看的过程中好多地方生理性不适，具体如下：（剧透警告）剧情大概就是两个电影学院的录音专业学生开着一辆破车到处瞎转悠，眼高手低，打着寻找自我的名义不好好在学校上课，出去赚钱。

一些令人匪夷所思的剧情/台词：1. 跟女朋友说：“你学中文的，穿这么少，怎么不干脆不穿？

”2. 男主（重修）和童童（他的朋友）经常不去上课，上课时也经常在后面扰乱课堂秩序，老师因为他缺课太多不让他参加考试，他和朋友为了报复老师在老师车后面粘了乱七八糟的彩带。

3. 男主因为没钱在家里偷妈妈所在学校的模考题卖给学生，导致妈妈被举报。

4. 在没有驾照的情况下在没有灯的乡村公路飙车而且不开前灯。

5. 酒驾导致驾照被吊销之后童童给他办了假驾照继续开车又被抓了，行政拘留十天，出狱时还取笑狱警。

6. 纱门老板让他卖专辑，卖不出去就和童童一起把剩下的专辑一张一张扔进行驶的火车轮子里7. 拍电影的导演一直各种骚扰电影女主角8. 男主和童童一起去piao的那一段，不好详细描述但是非常油腻恶心9. 最后有一段完全无病呻吟让人脚趾抠地的独白不想多说了，上次看到这种匪夷所思的烂片还是荞麦疯长，那部电影至少还有钟姐的舞蹈和肢体可以欣赏。

有打算看野马分鬃的朋友们，快逃。

没有法律边界、没有道德边界。

下半身思考，不拥有以后。

原本以为是一部，在草原上驰骋，感受风的形状的自然与人；但是出场就是考驾照未遂弃车而奔的场景，我有些诧异——不过想来，城市里的人才是最向往自由的。

在一个过着世俗生活，从小到大都被家人老师夸赞“乖巧”的人眼里，主角抽烟喝酒打架，挂科重修延毕；他的朋友疑似嫖。

人缺少什么就会羡慕什么。

我很羡慕他们的勇气，但是他们的无畏源于无知；对法律与道德的无知，对未来的无智。

他们自信地认为自己可以把握未来：这辆车一年后报废，今年靠着关系简化流程去车管所换钱；又自卑地用借口掩饰自己物质和心灵的贫瘠，“香港有什么好玩的”“我没说不去呀”。

漠视规则，漠视亲情，与“不干正事”的人结交。

（出卖题目这个剧情一出来，这个人设就彻底地走向了负面。

在中国教育体系成长的孩子，知道考试的公平性有多么重要）从只言片语中可以猜测他的家庭并不友爱，但这不是恶的借口。

在这基础上，他们看似不合群的孤独，也叫人无法心疼与共情。

在杀青的时候没有参与感的站在一旁，长久地伫立。

他们不合群是不懂人情世故的纯真，也是不愿面向自己落魄面的愚昧。

在冲突中，只有情绪的爆发，没有复盘总结，痛思与勃发，下次”也绝无可能“一定”。

我可以粗暴地评价他们为“普信男”。

不过童童和阿坤的友情，倒是确实够义气。

尽管这是头子阿坤与跟班童童，好像都只是搭伙儿干事，从中获得稀缺的友谊与一点不甚可靠的依偎；没有共同进步，没有未来与明天。

也许这样的男孩儿可以改变。

只是需要怎么样的诱因呢？

对未来没有期待与目，图财，但也只是希望财富可以保护自己脆弱的自尊，对于赚大钱光宗耀祖出人头地似乎没有什么欲望；妄图美色，用下半身思考；也许妄图过权力，在被导演要求“吉普车再往后挪一点”的时候，男孩儿可怜的自尊圈也在一点点后退；他拳脚相加向一个小干事儿的，是他孱弱的反抗。

但他没想过成为怎样的领导者，去报复，或是去统领大局。

看这部电影是为接下来看朱一龙的河错做准备。

就拍摄而言，喜欢电梯遇女友的长镜头，很有设计。

透过车进行叙述的镜头很有特色。

整体很真实，没有精致的细糠味儿，是旧报纸混着廉价柴油，风与泥土的气息；大概，镜头是全片最凸显自由气质的地方吧（噢，真高级的嘲讽）。

by暮川对于我而言，影评是影评人在电影跟观众之间构建的一座桥。

只不过很多影评人写影评是泄愤。

《野马分鬃》的导演在面对b站的采访说道。

我决定重新回来做影评了，尽管我还是不会视听语言分析。

而且这部电影我是上周天去看的，时隔一周后我对于它的影像记忆已经模糊，像是一滴细小的水滴被遗忘，蒸发，只留下一道潮湿的印子。

我享受这种遗忘和蒸发。

这让我回忆电影的时候像是一次近乎冥想状态的溯源之旅。

电影是从一辆车开始的，大四的左坤攒了两万块钱买了一辆破旧的越野车，这辆已经被时代淘汰的车参加过内蒙古的越野比赛。

左坤作为土生土长的北京青年，父亲是警察母亲是老师，性格非常不符合规训，便买了这辆车。

他的室友是一个平时不去上课的录音课学生，喜欢刷直播，喜欢线上的一个直播。

此时在校园里面的他们只需担心外卖好不好吃，能不能让直播线下见面，如何才能不挂科。

左坤穿着花衬衫，像是一匹脱缰的野马，肆意在校园内穿行。

他开着吉普车去找自己的长腿女朋友，女朋友兼职作为车展的模特跳到他身上，是他潇洒自由的日子。

镜头扫过停车场的豪车，女朋友吃着透明塑料盒里的饺子一言不发，说着没意思下车了。

物质与现实紧随着左坤，女朋友已经开始考虑钱和香港迪士尼，左坤仍然做着他的草原梦。

女朋友的父亲看见左坤，说他以后有什么打算，左坤说其实他也想过考研或者留校做老师。

父亲强制地逼着他用电脑报公务员的名，女朋友坐在床上默默吃着橘子。

左坤拒绝了稳定的公务员生活。

其实女朋友也在考虑自己的选择。

作为学电影的他们的处境是尴尬的，电影中戏中戏是他们跟着一个年轻导演去干活，拍了一个没有剧本的蒙古族的戏，他们唱着小白杨大吃大喝，拍一个很有年代感受第五代导演影响的剧情片，一个蒙古族的女人来找消失十几年的丈夫，在游乐园似是而非的对话，结尾马死了配上强烈民族特色的音乐。

这是艺术片的一种套路。

导演抱着演员相拥而泣围着篝火跳舞时候，左坤代表着导演离开了。

这种艺术片好看吗，好看。

贴近生活嘛，没有。

但是可以拿奖，因为故作高深。

左坤内心并不认同这种艺术片，他出去找工作，遇见了一个修窗户出唱片的大叔，简单的歌词，重复的旋律，地球人疯狂洗脑。

一张专辑里面有一百首诗，一百首歌，左坤刚开始把箱子里的专辑全都交给了铁道，后来还是在蒙古旅游宣传景点中把专辑发给了表演蒙古舞的演员姑娘们。

对于金钱和市场的屈从，通过地球人这个美好的名字明显地表现出来了。

女朋友做的兼职是看艺术家用拖布写书法，被墨水迸溅一身。

女朋友在表彰时候抓到一个学妹，为什么不笑。

这种对艺术行业的讽刺到处都可以见到，艺术屈服于金钱，权力，红酒和阶层。

左坤只能偷喝红酒夸张地大笑着。

他什么都做不了。

他不是野马，他早就死了。

他没有一刻逃得过被规训的命运。

朋友去他的家找到圆号，为什么不吹了，没想过。

开车时候左坤吹的圆号声作为插曲。

这是他的童年，也是他对于父母要求的反抗。

这种反抗是不成功的，是挣扎的，是充满巨大心理压力的。

他通过偷妈妈的题向考生要钱，妈妈被记者堵门说是道德不端正，他偷偷跑走，妈妈打来的电话即便是在越野车快要遇到危险时候都不敢接通。

他本来就是在城市，在父母庇护下长大的孩子，他都没有见过草原或者真正自由过。

自由的代价他也承受不起。

进派出所后他被警察爸爸保出来，他也看明白了他之前的自由潇洒都建立在他父母的交际圈和保护伞下。

这匹马不是死了，这匹马其实没有活过。

一直被人打麻醉药处于一种睡梦中。

可是梦总要醒的。

饰演戏中戏的女主角便是一个催促男主角梦醒来的催化剂，戏中戏导演对她明显有好感，但是通过电话观众知道她已经是一个人的妻子，并且孩子两岁了。

她不喜欢这部片子，她的悲伤跟没有死的马相比，是无比真实。

她的悲伤有生活的积累，导演唯一给的一个大特写。

左坤跟她抱着，躺在草原上，像是一个感召，他得到了安慰。

然后梦醒了，地球人变成了全国第一的热曲，他在派出所内剪成一个平常的发型，被他爸爸说要好好管教。

坐着出租车对所有的事实都接受。

那辆车被他卖了，他用着一个别的系的学士帽，照了一个孤单的毕业照。

他变成了一个社会熟悉的人。

一切都还好，除却梦想已经被他扔在草原里。

他的青春还没有开始就已经结束了。

所有的一切都像是他想对老师挑衅，发现老师开着豪车跑走，根本不屑看他一眼。

他想反抗，发现敌人都看不见他。

“这一切都太不草原了。

”幸好导演的自我表达还是丰沛的，他拍了野马奔跑在草原的景象，配上奇妙的没有诗意干巴巴像是语文作文的独白，如果这段独白不加，可能电影会更好看。

可是年轻导演仍然忠实于自己的表达。

他说出来他想说出来的话。

比起关照大师，他更喜欢关照自己。

我觉得他非常有潜力，这是很愉快的观影体验。

多谢款待。

以我现在的心态和阅历我有些理解不动。

是我的原因不是电影不好哈哈哈哈。

影片想表达的我也没有去刻意搜过。

但我接收到的讯号无非是理想和现实，校园和社会，这些纷杂交错的对抗。

我不太理解男主角在影片里的种种行为。

作为学生，在校园的体制内就顺利完成学业，这是应该的事情在我看来，可笑又幼稚的是他和老师的对抗中我看不出个所以然来。

作为成年人，恋爱关系中双方也是需要彼此努力的。

都说男主的女朋友太现实，太物质，可是没有物质连修车的钱都没有。

通过卖试卷去挣钱，连累到自己母亲工作，整个行为下来完全就是不负一点责任。

这就是野马吗难道？

我可以理解，以男主为代表的有才华有能力但因为教育体制所束缚，但既然有规则就去遵守规则，如果有所不满意也可以选择不被其所束缚。

至于关于感情线上，宣传中常讲到的，给不了你想要的怎样怎样，我并未看出他所做出的任何实质性努力。

青春的模样有很多种，没有必要夸大一个二十几岁了还在叛逆期的迷茫少年。

或许导演有自己的想法，但总的来说我觉得的好电影是看完之后有所共鸣和感触的，或者说主题鲜明地在表达一种特定的东西。

然而我看完之后却是和大众的感觉一样，啊这。。。

多久没有看过华语电影里的人物有着如此自然松弛的状态？

他们与环境不是脱节的，而是能够一同呼吸。

从这些人物身上，我们感知到了一种久违的城市活力，后者正是世纪之交北京都市题材的电影具有的特点。

从《阳光灿烂的日子》到世纪末王朔编剧的作品，当然还少不了贾宏声主演的电影。

在这些电影里，城市躁动的气息由人物自然而活力的状态惯透而出。

他们是不受社会习俗拘束的人：学生、青年、艺术工作者……身上似乎有着源源不断的活力，抵抗着这座死气沉沉的都城。

《野马分鬃》不是愤怒的，不像当年的愤青（已变成今天的老炮儿），喜欢用阴阳怪气的痞子腔说话。

周游扮演的阿坤给人自适的感觉，一种随心而欲。

他既不绝然对抗规训他的世界（学校、家庭……），同时也不肆意妄为。

如同他在剧组里的工作，塞满爱吹牛皮、自视甚高的同学，他仍然以把活干成为重。

唯有当完工的动机受到无情忽视，他才会有反抗的动机（那场打斗）。

青春不是颓丧的、虚耗的。

阿坤身上有一种不问世事的淡然，他坦然接受世界抛向他的一切。

没有愤怒，也没有反抗。

对于父母、对于学业，甚至对于女友，他都是这种态度。

这像是今天这个年代才有的佛系态度，一种躺平姿态。

他清楚女友出入各类高档场所兼职，还把钱借给他。

这伤害到他作为男人的自尊心了吗？

当女友和他分手，他没有继续纠缠，淡漠地接受了。

与二十年前的同类电影相比，阿坤失去了青春特有的热血，同时也没有颓丧到躺平的地步。

这种状态无疑是当下一类年轻人的状态：在反抗与承受之间，开辟了一条自我娱乐的僻径。

《野马分鬃》像是一份影视院系毕业生的观察实录，充满了自嘲和揶揄。

对电影作为艺术的故作姿态进行解构，对行业古怪荒诞的规制进行嘲讽。

那位有板有眼的青年导演，三句话不离电影大师（王家卫、洪尚秀……），这种故意涂抹成喜剧角色的用意让人会心一笑。

连导演将自己也给画进去了——当胖友问他录音专业教啥，他做了两个动作：开麦与关麦。

胖友无奈笑道：这要学四年啊。

这当然是反讽，但一针见血。