诗

电影&剧本《诗 시》0904矛盾是贯穿始终的 比如说美丽这个概念 在里面它通常都是和与其相矛盾的痛苦一起出现 就是mixed feeling 每个人在回忆生命中最美丽的瞬间的时候其实于他们而言那些时刻都不是纯粹的快乐的 还有对个人而言重要的 私人化的意义 它不是普世的 它可能在世俗的概念上是无意义的 可是我好迷恋那样的瞬间 美子众多独处的时刻中我偏爱那个她抬头看向树枝 听着鸟叫 写下鸟儿为何歌唱的 那个放空的瞬间 真的很喜欢这样的留白 还有很多对世俗意义的拷问 比如说问你为什么要去学诗 就是说阿尔兹海默症是不是和诗歌有着异曲同工之妙呢 让人可以短暂地忘却 只是非常单纯纯粹地活在当下 活在那一个瞬间 用所有的感官去体会 忘记目的本身 其中一个人提到最美的瞬间是奶奶去唱歌 我想到绿洲里的歌词“如果我是诗人，我要为你歌唱”还有一个矛盾体是诗歌的创作通常需要建立在很强大共情之上 比如美子看到杏子觉得他们的死亡很痛苦 看到鸟儿在想他们为何而歌唱 看到花觉得他是个保护伞/盾牌 作的诗也是为死去的女孩而作 而共情是感性的能力 可是反观现实本身是需要极度的理性的 甚至是没有温度的理性 只有用这样的极度理性才能去process残酷的现实 可却又是在这样极度理性的环境里催生了诗歌 另一个就是常说“诗和远方” 在我们看来诗是一个很高大上的东西 是存在于我们温饱之上更高级的精神追求 是一种俗人难以企及的境界 可是电影里却告诉你诗存在于洗碗池里 它并不是站在柴米油盐的对立面的 而是在你经历生活的琐碎 烦恼 种种 在你认清生活的底色是痛苦 是黑暗之后还是能在其中找到美 这时候你才能真正抵达诗歌的彼岸 要知世 入世 最终才能到达出世的境界 有点像见天地 见众生 见自己包括责任的书写也很让人深思 外婆每每看着孙子的时候她在想些什么呢 青少年又是怎样的一群存在呢 是无论做什么都有人帮他们兜底 因为他们是限制民事行为能力人 他们是否就可以握着这块免死金牌为所欲为 一个人对他者的行为又要负责到什么样的地步 还有赎罪的概念所有人都笼罩在巨大的失语中喜欢的scene 下雨的时候雨点落在空白的纸页上 密密麻麻 帽子从桥上落入河流中 就像少女的尸体反复出现的意象：蝴蝶 影子 练歌房 1212我很少重看电影 像这种半年内二刷的更是难得 但是这部我只看到韩国文化院在放而且同时有别的活动冲突可选择还是毅然决然的来看了 我是真的很喜欢这个电影或者说这个文本我发现我第一次看的时候因为是读了剧本以后看的 会有先入为主的想象中的画面 所以会更关注怎么把这个文字去影像化地呈现 而第二次看 我惊奇的发现自己竟然记得这么多电影的剧情 细节 都历历在目 也许是因为读了一遍剧本的缘故 所以刚开始当美子走进文化院的时候我就很想哭 因为已经预知到结局 用一种近乎倒叙的视角看 真的就是悲剧啊（这样的观影体验又某种程度呼应上了《薄荷糖》的叙事：“倒叙真是一种悲伤的结构”）这一遍看我觉得我更注重去研究不同情节出现的时间节点/顺序 以及其作用了 比如我不记得两人做爱的戏份是如此靠后的了 这次发现是美子上桥把头往下探 她应该是在想熙真当时一跃而下的心情吧 然后她的帽子掉进了河里 她朝天看笑了一下 我觉得是那个时刻她觉得自己“成为”了另一个熙真 她们是命运共同体 从那一刻开始好像她们命运的走向就开始趋向一致 遭受暴力 最后做出一个具有主体性的选择（自杀vs写诗）她们在那一刻共享了视角 背后呼啸而过的卡车 俯视看奔流的河水 寂寞的背影 而且二刷以后读之前的影评也有别样感受 总有一种 哇当时我是这样想的啊 现在完全没感觉到的那种新奇感还有注意到的一点是暴力他是不是对于一些人来说也成为了实现个人价值的一种方式 再看还是觉得李沧东真的有种近乎神性的悲悯 他的镜头充满了人性和人文关怀 聚焦在弱势群体上 拍的非常的生动 落地 生活化 自然 克制（镜头总是恰到时刻地停止 不过分煽情）但又拥有艺术品一般的质感在看到大家说自己生命中最美好的时刻的时候总觉得下一刻要说那个迪士尼了 就是是枝裕和《下一站天国》里有受访者说的 我就记得在剧本那个出版书里李沧东也提到有人把他的这部和是枝裕和放在一起说 真的是梦幻联动我觉得人们感觉到美丽 美妙的时刻 其实不见得是一件很难忘的事情 或是说所有人都会有共鸣的那种包罗万象的广义上的快乐 也许真的是非常非常具体的瞬间 非常狭义但是私人的 她的美在于因为处于记忆深处无法回溯所以永恒她说 最重要的是名词 也许她也不想失去她对身体 对记忆 对语言 对主体性的把控吧

都说诗人是敏感的，对美敏感，也对丑敏感。

若真是诗人，这世间巨大的丑和罪，该是他们负荷不起的。

于是这混沌世间真正的诗人成了稀有动物。

脏污的空气中长不出苔藓，是一样的道理。

真的诗人，如果生活在一个优渥的环境，有强者把他们置于一个相对隔绝的环境，或者早年凭才华已功成名就，倒还好。

但大部分人，没这样的命，要在这魍魉魑魅的世间谋口食，偏偏有颗纤细的心，真的每天都是煎熬。

李沧东《诗》里的美子，就是这样一个人。

她爱美，爱打扮，总是用一颗热烈的心（或者说少女心，取决于你怎么看她）对待这个世界，在艰辛的生活之余还报名诗班，会坐在树下观察树的形状，随时掏出小本本记录瞬间的灵感。

但偏偏需要面对外孙子的罪行，这种罪行对她敏感的心冲击如此之大以至当她面对受害者母亲时，她都无法启齿乞求对方原谅。

奥斯维辛之后，写诗成为一种野蛮，大概说的是这个意思。

片子冲击人心之处，在于导演将“写诗”和“少女死亡事件”作为两条交缠起伏的线索，前者的“美”和后者的“丑”构成不可承受之对照：后者的丑不仅仅是少年们本身行为的丑，还是他们在事后表现出的那种若无其事，对他人痛苦的冷漠；还是少年家长、校方、媒体（有暗示媒体似乎也得到了paid silience）的处置，所有的讨论都围绕于怎么用“钱”堵嘴。

美子面对这种丑与罪，内心的煎熬已无可用言语表达。

左手是写诗要写出内心真实感受的教诲，右手是诗歌要追求“美”的执念，不可调解的矛盾中，难怪她只能一遍一遍地问：我为什么写不出诗？

其实并非没有才情，而是左右手互搏太激烈。

（最后能写出诗，也与做了自己认为正确的事后内心的释然有关）刚好这段时间又看了《牯岭街少年杀人事件》。

深刻的电影总有共通之处。

小四儿的悲剧，在于以少年之心、理想化的道德标准对待这个世界，当世界在他面前徐徐揭开真实面目时，他的内心世界崩塌了，他的愤怒转化成了自毁和毁灭别人的力量。

《诗》里，除了美子之外，其他人没一个写得出一首诗；《牯岭街》里，内心秉持真、善、美标准者（父亲、小四、哈尼）痛苦不堪，早早消逝在过去，不问道德、只问自利与否者泰然地活着，神气活现。

历经世事，怎可以归来仍是少年？

真正的少年早死八百回了。

杨德昌想用这个故事跟大家对话，是少年错了，还是这个世界病了？

我又想到很多年前的《本命年》，很好的一个片子，姜文饰演看上去的一个混混，却是肉身和精神双重层面的处子，一个麦田里的守望者的角色。

以前的片子还是热衷于讨论“世风日下”这样的主题的，哈姆雷特式的古典悲剧。

不比现在，都是坚定的唯物论世界观了，经济基础决定上层建筑。

巨大的灾难后转眼就是最美逆行了，lwl，蔡莉是谁？

回到电影。

有几个值得玩味的点。

一个是警察这个角色，外在的脏污、低俗，内在的道德洁癖——这可能也是美子决心找他帮忙的原因，寥寥几笔，却交代地很巧妙；再是美子服侍的老人，回头看我一度怀疑美子答应他的要求，是否是刻意做局？

从导演的倾向看我更愿意理解为她是出于“怜悯”，是“做好事”（发生在她去少女自杀地凭吊之后）。

三是为何美子是在交完和解金后再揭发，而不是一开始就选择这样做？

我想一是希望帮助那位母亲得到补偿，二是也不想牵涉到其他少年。

这些慎思后无不体现着她的善。

李沧东的电影，之前还看过《燃烧》和《密阳》，都极其撞击人心。

个人总结他的特点是强烈的人文主义思想；他很擅长表现人物的痛苦，总是在探讨人在遭遇巨大的不幸、悲痛、煎熬后如何“自救”。

宗教显然不是他心水的，在《密阳》中他给出的答案是人与人之间的关系，世俗世界中的一点点“阳光”；在《诗》中他的答案是不包庇，不同流合污（可以对比下另一部韩影，奉俊昊的《母亲》里的答案）。

他的电影里蕴藏着无处不在的诗意，注重留白，叙事线之外有大量看似无关的闲笔，写意性镜头。

不是为赋新词强说愁那种，而是直面生命中的不堪、肮脏、罪恶，在彻骨的冰冷后又释放一点点的温暖，给人一丝丝游离的超脱性力量。

这部电影里，诗扮演了类似角色，和每个人物形成互文，个人对这句尤其印象深刻：别贸然踢烧尽的煤灰，你是否曾经做过那个炽热的人？

（ms有几种翻译，不知这个准不准确？

）最后，真的觉得那些岁月静好派、太平盛世派，应该看看《诗》，问一问是该感谢这“伟大”的时代，还是该庆幸灾祸没降临在自己身上？

在这样的时代做岁月静好状，是否是种矫情的残忍？

主人公美子（尹静姬饰）是一个生活在小镇里的65岁的老妇人。

每天，她都会把自己打扮得一尘不染，出门去做看护的工作。

随着年龄的增长，她的记忆力慢慢衰退，但她依旧很用心地在一个诗歌学习班中学习。

她的生活看似平静，却也有不少难以启齿的事情，比如由她看护的身有残疾的老年男子强行要和她在浴缸中发生性关系；还有一个女孩因为被她的孙子和一群不良少年强奸而投河自尽。

好在每天晚上在灯下读诗，可以令她忘记这些不快。

诗歌学习班行将结束时，每个人都需要写一首诗歌交作业。

在去自杀的女孩家道歉的途中，她被路上的野花吸引，美丽的诗歌涌上脑海，却遗忘了将要去做的事导演李沧东始终关心普通人的真实生活，该片将镜头对准了老年女性的内心世界。

与以往的作品不同，美子作为主角并不是片中重要事件的核心，既不是“受害者”，也不是“害人者”，只是作为一个介入者，用她的眼睛来观察周围的形形色色。

喜欢的作家曾说过，生活，那么轻易地，就会淹没我们。

时间一天天过去，我们逐渐成长，在生活的洪流里慢慢变成一个麻木不惊的人。

现代生活像一辆节奏迅速的列车，拖着人们前行，不容许停顿。

常年身处都市忙忙碌碌的男女，不会耐心去等待一次日出，更别提认真观察一只苹果、天空中的云变化的轨迹；研究一棵树的形状、聆听风的呼吸和感受树枝间斑驳的光影。

甚至于也许听见日久不联系的人突然离世的消息也只是愕然一下，然后便很快忘记。

习惯了庸俗的日常，美对于我们是遥远和陌生的。

王小波说一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

杨美子大概和常人不同，现实生活的种种困顿与危机和按时造访的衰老，并没有将她变成一个迟钝麻木的人。

她像是田间果实落地后，阳光照射下明亮的果肉。

里面夹杂着纯真的坚硬的核。

并不在意四季的流逝。

已经年过六旬的杨美子坚持要写出一首诗，为此她请求报名期已经截止了的诗歌培训班再多加一个人，努力进到里面。

苦恼于如何才能写出一首诗。

多次询问别人关于写诗的事，随身携带本子和笔，为了记录突然出现的灵感。

没有人能够理解她，这位年过六旬的老太太总是衣着鲜艳，笑意盈盈地和周围人打招呼，问候他人。

对于生活，她看起来没有任何不满。

现在还要写诗，这无异是耐人寻味的。

甚至可能还会有人因此而笑话她。

与诗歌的纯粹和美相比，杨美子的生活显得并不是那么美好。

杨美子的记忆力开始逐渐下降了，医生告诉她慢慢会被遗忘的，先是名词，再是动词。

残酷的阿兹海默症会让杨美子逐渐忘记生命的各种细节，侵蚀她的记忆，直到某天再也说不出一个完整的句子，更别提写出一首诗。

年老的杨美子独自一人抚养着不懂事的外孙，靠政府的补贴和身兼保姆的工作勉强度日。

偶尔和外地的女儿通次电话，程序化地汇报生活。

电影里也不难看出，即使是惟一的亲人，对于已经年过六旬的老人，女儿大概是漠不关心的。

这样的现实危机并没有击垮杨美子对于生活的信心，使她抱怨生活。

相反，时间好像没有在她身上留下痕迹，依然美丽如昨天。

像天真的少女一样，敏感于生活中的种种细节，对事物充满好奇。

像对河里自杀少女的死充满关心。

如果不是外孙连同班里其他几个男孩强奸了一个少女，并对少女的死无动于衷。

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

”现实生活里发生的种种和杨美子心中的诗意，这其中似乎夹杂着一道巨大残忍的裂痕。

杨美子本可以像周围人一样，日复一日平淡地重复着一天又一天的生活。

不用精心打扮自己、对周围的人温柔微笑、问候一个路边毫不相关的老太太、对无人问津的失去女儿后失控的母亲诸多关注。

也不用特地去到女孩自杀的河边，感受女孩的死、也不用关心一朵花的盛开和死亡，以及树下掉落的杏子，始终怀着颗温柔平和的心对待万事万物。

面对女孩的死，她可以和那些权贵的父亲们一样选择忽略。

拿着好不容易得到的五百万，用来保护好外孙，日子照常延续下去。

而杨美子没有，她没能说服自己女孩的死和外孙无关，没能容忍外孙的麻木和愚钝。

五百万换不回外孙对于死去的少女的一次忏悔，这让她无法再平静下去，写出一首歌颂善与美的诗。

杨美子来到女孩自杀的桥上，风吹走了她的帽子。

打开随身携带的笔记，她或许想写些什么，哀悼女孩的死。

天空没有预兆落起雨来。

雨点打在纸上，斑斑点点，犹如无声的泪迹。

仿佛在哀哭。

一边是对写出一首诗的渴望，一边是平庸生活里的恶。

这恶如此强烈，如鲠在喉。

像是平静河流表面下隐藏的巨大泥沼， 某一天突然被挖掘出来。

没有人能够理解杨美子的痛苦与愧疚，所有人中也只有她为无知的男孩们犯下的罪恶痛哭。

也许只有年过半百的杨美子知道这个常识。

对着已经唤不回来的生命如何赎罪。

这份压在心头上的愧疚，将会紧随余生。

决定送走外孙前，杨美子告诫外孙要体面。

那是她一直以来对于生活的态度，不仅仅是身体上的干净，还有内心的体面。

她也的确是这么做的。

残酷的生活无法夺去一个人的体面尊严和对于美的向往，那是始终纯粹、热爱生活的人对于生活的感受力和对于生命的感激。

是她灵魂的底色。

诗歌可以拯救庸常的生活吗？

诗歌课上的老师说，写一首诗不难，难的是一颗写诗的心。

杨美子去参加的诗歌朗诵会上，有人念到自己写的诗：“写诗就是，记住母亲的手，粗大的关节。

在冬至日寒冷的黄昏淘米，写诗就是在哭泣的夜晚独自醒来，建造一块坚固的基石，支撑起一个柱子，撑起破碎的心。

就是安抚整晚摇动的窗户的，光秃秃的窗框。

”《天堂电影院》中的老人告诉孩子，人生与电影不同，人生比电影难多了。

好像人只要一来到这个世界上，就无法从庸常的生活中逃遁，幻想另一种模样。

也无法摆脱现实生活的沉重与复杂。

文艺并不能拯救生活，一颗诗意的心无法阻止这出现的罪恶。

有人说过生活从来无法被拯救，生活就是生活本身，生活只能被承受。

一如《诗》中的杨美子尽管心怀愧疚，也无法拯救愚钝冷漠的外孙，连同所有人面对这件事的残忍态度，悲悯让她无法再如往常般怀着一颗细腻的心继续生活，最终绝望，心灰意冷地将相依为命的外孙交给警察。

杨美子的善让她无法对这一切无动于衷，选择麻木。

就连收到雇主给的多出的钱都要告诉雇主的女儿就可以看出，这不符合她心中的善与美。

诗歌并没有拯救杨美子，拯救杨美子的是她的纯粹和与生俱来热爱生活的心。

和自杀的少女一样，把外孙交给警察后，杨美子最终回到了河边。

河流是灵魂深处的一次对话，一场救赎。

虽然杨美子无罪可有。

河流是冲刷，是洗涤，也是忘记，是终于可以放下的愧疚。

以往投河的少女灵魂去了另一个地方后，阳光如往常般明媚，河边的一切还是如此生机盎然。

世界残酷地如同娴静的午后，不会记住任何一个人的离开。

那首唯一交出的诗，是杨美子离开前对这个世界最后的告白和对女孩由衷的忏悔。

在消失之前，在彻底遗忘之前还好可以再写一首诗也原谅我只能留下一首诗那是我全部的爱和对这世间仅有的回馈你在那里还好吗我就要离开了如果可以 请在我的墓碑前放上一朵花杏子选择落下是为了来年重生做准备死亡也许和生一样美丽记住我的诗如同记住我一样河水继续流淌 月光将夜夜如今晚般皎洁而我爱你

一般对于用“诗”“画”“美”之类的抽象字眼来命名的电影，是需要谨慎的，因为它们难免会有一种封闭内囿的色彩——这本来也是作者电影的一个特征，无可非议。

然而，只不过，如果这个创作者恰恰和你不是同一个趋向的人，那观影过程就很可能是一种折磨。

比如李沧东的《诗》，前半段还是一个悬念和诗意平衡良好的上品，而后半段却陡然成了过于抽象和意念层面的漂移，仿佛一直看见导演在屏幕后面说：“你懂得诗吗？

你懂得美吗？

你懂的境界吗？

不懂的话就不要指望理解我这部电影了。

”姑且不论懂不懂，这种态度让人提不起兴致。

相比起来，之前的《绿洲》和《密阳》就像一个积极沟通的人，至少它跌宕起伏的叙事、惨烈的情感和对社会的强烈批判是容易吸引人的。

而《诗》却是一个孤独的老人，需要你不厌其烦的去理解、去揣摩，或是听他/她一遍遍的絮叨那些事。

当然，如果你真的那么做了，这部片子也不失为一部佳作，它能让你挖掘到那种超越的美和对卑微人生的体察。

影片获得了今年戛纳电影节的最佳编剧奖，大半归功于影片中两条内外情节线的缝合。

首先，一条是符合现实逻辑的情节线——杨美子被症断为老年痴呆，她的孙子和几名男同学长期强暴一个农村女生，导致了该女生的自杀。

几个家长就打算筹钱，作为给学校和女生家人的封口费。

杨美子从她照顾的中风老头那搞到了这笔钱（通过与其做爱），但是，最后孙子还是被警方带走了。

而和现实遥遥相望的是一个“诗和美”的意念世界——在这条情节线中，女主角去学写诗，观察花和树叶，拿纸和笔记录，去为那个死去的女孩痛苦，并为她和自己写诗。

最终，她在大自然中完成了一次和死去女孩的对视，或按导演的说法是“接受了自己和那个女孩的命运”。

而影片结束的时候，这个世界停留在一片广袤的山川河流之中。

该片还在韩国本土的大钟奖上则获得了最佳影片、最佳女主角和最佳男配角（中风老头）三项大奖，充分显示了韩国本土电影节对个人化表达的认可和对高雅的崇拜。

但是，不得不说的是，该片的逃避取向非常明显——它批判的是世人不懂得美，却不是整个社会制度和人心的败坏；它不面对问题，不剖析问题，却在问题的一边做脆弱的痛苦状、进行无谓的自责。

而最终，法律会制裁犯罪，个人会接受命运，只因写诗的力量无穷大也。

更吊诡的地方是，女主角不愿意接受现实逻辑，却在按现实逻辑行动，并且做的很“地道”。

比如在几个父亲商谈家长的封口费、社会舆论的收买事项时，她一人跑到屋外去看花，沉浸于“美”，最后却能用最有效的方式筹到一笔钱。

当然，该筹钱的方式也会因整部片子的暧昧语意而被读解为“赎罪”。

但实际上，她的意识的确永远在混沌和超现实中（让观众觉得她的悟性真高），行为却一丁点也不糊涂（得让情节继续下去）——也许，只有如此麻痹神经，现实和诗的世界才能和平共处。

这个特征可以直接联想到从政后的李沧东，03年入组政府内阁成为韩国文化观光部长官，16月后却主动辞职，而他所支持的前总统卢武铉，也在09年因受贿事件而跳崖自杀。

在难以面对的现实、难以理性面对自我，和不愿积极作出行为的时刻，“诗和美”的幻觉的确可以把自身妥帖的镶嵌在现实中，而此时，也只有“诗”才是最好的隐遁之地。

完

《诗》是韩国导演李沧东在2010年执导的一部电影，荣获了第63届戛纳电影节最佳编剧奖。

作为一部典型的李沧东风格的作品，本片的叙事节奏缓慢，且留给了人物大量的内心空间。

剧情的推进上，采取了留白的形式，往往只展示行为，却并不进一步加以解释。

因而影片不似寻常的剧情片那样通俗且煽情，反倒是这种克制与沉静赋予了本片一种“诗意”的感觉，意味深长。

但就剧本来看，这部影片的剧情却是相当扎实。

影片分了三幕，且三幕的节奏适当，开头-高潮-结尾的比例分别是2:3:1。

尽管中间有些场景呈现出碎片化的情形，但场景与场景却是前后呼应，在一处又一处的伏笔中完成了人物的转变。

作为一部人物单向驱动型的电影，全部都以女主人公“美子”为线索进行展开。

然而李沧东最为厉害的，便是选用了“诗”这个主题。

“诗”代表着美好，代表着主人公美子的理想。

而也正是这种美好，同现实的丑恶形成了鲜明的对比。

于是，本片便有了两条线，一条代表着现实，一条代表着“诗”的理想。

且两条线本身存在着的极大矛盾，给了本片巨大的张力。

于是影片便有了两个主要任务：写诗与赎罪。

而在故事进行当中，这两条线又逐渐融为一条。

到了影片末尾，写下诗歌便代表着完成赎罪，亦或是完成赎罪才能够写诗。

无论是哪一种解释，诗的内涵已然得到了升华。

这一次在看的时候，有一个细节吸引了我的注意，便是警察朴尚泰同美子之间的一个关系。

在剧情里，朴尚泰是一个在念完诗之后喜爱讲黄段子的人，而美子却表示厌恶，并认为这是亵渎了诗歌。

从这里，我们可以看出朴尚泰对于诗歌的态度并非像美子那样将它神化。

其实，就这样两个人的经历来看，他们是有着某种相似之处的——都在经历社会的不公与苦难。

但不同的是，朴尚泰已经挺了过去，并变得豁达；而美子却正在经历，她只能将美好与希望都寄托在诗歌上面。

因此，两人对于诗歌的态度正好也是在折射两人的人生态度。

注：本文是北京大学2022-2023学年秋季学期《影片精读》课程期末作业，纪念尹静姬女士。

感谢树哥和洋姐的修改意见。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～诗性建构与悲剧书写——以李沧东《诗》为例如果说韩国电影新浪潮标志着韩国电影的全面崛起，那么在这一轮浪潮之中李沧东无疑是最为引人瞩目的导演之一。

有别于所谓“韩国五虎”中的其他四位导演——奉俊昊、朴赞郁、金基德、洪尚秀——李沧东始终保持着对今日世界的高度观照以及强烈的人文情怀。

这种知识分子式的自觉及其作家出身的背景共同成就了其影片独树一帜的、高度个人化的现实主义风格和文学气质。

《诗》是李沧东于2010年出品的第五部长片作品，前承“绿色三部曲”（《绿鱼》、《薄荷糖》、《绿洲》）和《密阳》，后启《燃烧》。

从影二十余年，拍摄六部长片或许算不上高产，但却部部堪称经典之作。

同时，李沧东也凭借本片斩获第63届戛纳电影节最佳编剧奖，并在同年的韩国大钟奖独领风骚。

应该说此片收获了相当大范围内的认可与推崇，这与本片在创作中所展现的诗性建构与悲剧书写不无关联。

诗性建构作家出身的李沧东直到人生的第四十三个年头才开始进入电影行业。

在此之前，他的中短篇小说集《烧纸》和《鹿川有许多粪》已取得不俗的文学成就。

如果将他的文学作品与电影作品进行文本对比，我们不难发现李沧东对待小说和影片都秉持着某种创作方法论上的一致和连续，即以一种批判的姿态介入现实。

而略有不同的是，相比于小说，在电影中这种介入似乎更加克制和蕴藉，具体到《诗》而言，影片几乎全程提供客观视点镜头，并在叙事策略上采取与人物保持一定距离的方式展开情节。

影片的剧情可以大致分为两条线索，分别是由尹静姬饰演的女主人公杨美子写诗和为犯下性侵犯罪行的外孙赎罪。

“写诗”线与“赎罪”线交织并行，在结尾外孙被朴警官带走、杨美子最终完成她的第一首诗《Agnes之歌》处合二为一。

“被遗忘的诗”与“被亵渎的生命”之间强烈的互文关系共同展示着杨美子的巨大矛盾与挣扎，同时也是影片诗性建构的文本基础。

路易·德吕克说：“电影应该是诗，是用一个个镜头写成的诗。

”[ 袁玉琴等：《电影文化诗学》，中国电影出版社，2002年版，第27页]有别于西奥·安哲罗普洛斯的《雾中风景》或安德烈·塔可夫斯基的《乡愁》这类由影像空间本身结构为表意元素并形成叙事节奏的“诗电影”不同，《诗》将“写诗”这一驱动女主的行动作为牵引剧情发展的重要脉络，是典型的社会情节剧。

影片中五次出现杨美子笔记本上所记录的文字，每一次都是杨美子留心观察的所感与所得，亦是自己生命状态的真实写照。

正如片中台词所说，写诗便是寻找美的过程，作为一名独自赡养外孙的拮据老年女性，杨美子对诗意生活的追求成为解释这个角色行动的基本逻辑，亦使得本片始终呈现着一种对诗意的感召。

当谈论李沧东的电影时，高超的文本创作往往首先被讨论。

然而其作品中工巧的视听设计毋庸置疑也是构成影片独特气质的重要一环，李沧东是优秀的电影语言使用者。

在《诗》中，李沧东采用大量的手持镜头与中景、全景镜头，为观者提供了一种真实而疏离的凝视视角。

手持镜头所营造的不确定感集中强化了镜头之下的现实主义美学追求。

作为巴赞纪实美学的践行者，李沧东曾言：“我宁愿关注现实，而不是忘记现实。

”[ 李沧东：《我的电影宁愿关注现实而不是忘记现实》，http://yule.sohu.com/20071204/n253798557.shtml]在影像世界中构建一种“真实”，逼近生活原貌正是李沧东作品的诗性哲学之一。

此外，空镜的恰当使用为影片提供了留白况味，比如杨美子在树下静坐并与路人交谈的场景后，镜头切到仰拍的树叶与树叶空隙间洒下的阳光，原始的色彩冲击之下更是对杨美子诗意灵魂的映照。

值得关注的是，河流作为本片的重要意象在片头和片尾呼应出现。

影片伊始，镜头在江水之上缓缓抬升，白色大桥进入全景画面，随后在桥边嬉戏的孩子们发现河中漂流的受害女学生尸体，这是她生命的终点；而到了影片结尾，当杨美最终完成了如泣如诉的《Agnes之歌》，画外响起她的声音并被受害女学生的声音接续，二人共同完成了对诗歌的诠释，寓示着她们的生命也在此刻紧紧连结、共鸣。

在受害女学生的转身特写之后，全片的最后一个镜头再次回到河流之上，并在缓缓下摇中收束影片。

这样的处理不仅突出影片结构上的张力，更在尾声处留下更多思考以提示观者寻找答案：杨美子是否选择在桥上投河自尽？

与此同时，通向远方的“河流”在人类文明中本身便携带着生命的始终、轮回与无穷，这种意象的选取与《薄荷糖》中徐徐前行的列车一脉相承，但却隐约存在着由携带社会属性向体认超验生命观念的转变。

《Agnes之歌》的出现最终完整地实现了本片在形式和内容上的诗性建构，也将迸发出的强烈情感推至最高点。

悲剧书写李沧东的所有作品都带有浓厚的悲剧倾向。

他的小说多以民主化进程中的韩国底层人、边缘人为叙事主体，并带有强烈的政治倾向和批判现实主义色彩。

在《为了大家的安全》、《祭奠》、《一头有心事的骡子》等短篇中都可以找到《诗》的影子。

相对于文学作品，李沧东的影片语气则更显温情。

和“绿色三部曲”中三位男性主人公建构在男权逻辑之上的生命经验不同，《诗》将叙事中心转移到杨美子这样一个老年女性身上，性别意象、社会空间和文化语境共同完成了多重身份的建构，同时为影片内置了对强势叙事话语权的反垄断。

而相较于《密阳》中对父权与宗教的横眉冷对以及女主人公申爱的自我毁灭，《诗》则不再集中讨论这种社会暴力机制的形成，而是以更加冷静甚至“迟滞”的表情集中关注杨美子的道德困境，并最终达成一种交流、一种指引、一种召唤。

影片的女主人公杨美子是一个被主流社会边缘化的个体，而“遗忘”正是本片最重要的叙事元素。

作为一个患有阿尔兹海默症的老年女性，她并没有停止对诗意生活的憧憬与追求，每天精心打扮，喜欢观察花草，并坚持学习写诗。

她似乎天然拥有简单纯粹的灵魂，尽管这种追求显得有些“幼稚”。

然而遗忘却成了她生命的注脚，在独自探访受害女学生家时，竟然在美好的田园风光里全然忘记了自己的“使命”，与受害女学生母亲的攀谈与互相祝福成了本片最美好的段落，而随后的再次见面将尴尬无限放大，二人之间短暂的精神共鸣也灰飞烟灭，令人唏嘘。

值得关注的是，尽管美子连“钱包”的名字都不记得，但却能在学诗班上讲述自己儿时的故事，含泪回忆姐姐曾多么疼爱自己。

“遗忘”之疾正是李沧东在片中所设置的最核心的命题与对现实世界的侧写，似乎在向我们观者、窥视者无时无刻提示着：今日之世界、今日之社会，究竟在遗忘什么？

又有什么不该被遗忘？

性隐喻也是李沧东庞大的符号系统中最常用的元素之一，他经常在作品中描绘那些“不正常”的性爱场景。

在“写诗”和“赎罪”两条叙事脉络的相互勾连中，禁忌之“性”都作为重要的驱动出现。

未成年的外孙犯下强奸少女之罪，杨美子起先愤怒质问外孙“为什么要做这种事”，却未得到外孙的回应；在死亡少女的追悼会上，杨美子偷走了少女的照片并放在自家餐桌上有意向外孙展示，然而外孙却不为所动。

在践踏他人生命的罪恶面前，外孙的毫不悔过成为杨美子痛苦与绝望的来源。

而为了替外孙赎罪，杨美子选择与部长发生关系，并以此为由索要了五百万赔偿金。

在这里，李沧东大胆使用了老年人的性爱场景，在本片为数不多的特写镜头中，杨美子泪眼婆娑的表情下是内心巨大的挣扎。

作为诗人，她必须拥有精神的主动权才能完成诗歌的创作，然而此时她选择交出身体的主动权，以牺牲自我的完整与对女性生命的又一次践踏为代价实现救赎，这种极具悲剧色彩的冲突也为杨美子最终的毁灭提供了完整的动力机制和情感基础。

杨美子的“格格不入”在许多喃喃自语式的声音空间中显影，这种间离与受阻亦成为解释人物悲剧命运的关键信息。

她不被理解的同时被迫接受着人们的无趣、淡漠、迟钝、残忍。

在学诗班的最后一节课上，只有杨美子自己一人完成了写诗的任务，同时为老师留下一束花，这与其他人的漫不经心形成强烈的反差；在读诗会上，朴警官每次的低俗笑话令她不解：人们追求的究竟是诗意与美，还是仅一时的消遣与附庸风雅？

而面对六名中学生对一个无辜少女所犯下的深重罪孽，几位男家长的全部心思只在于各方打点、息事宁人，却毫无忏悔与痛心。

在他们与杨美子的第一次见面最后，固定镜头的画面里五位正在商议的男家长出现在窗内的前景，而杨美子则出现在窗外的后景之中独自赏花，并写下“如血的鸡冠花”，这处双关的运用不无冷酷与讽刺。

从这个角度出发，杨美子固然矛盾，然而她又是相当自洽的，这样的逻辑价值链条最终在《Agnes之歌》实现闭环，杨美子选择以通向毁灭的方式完成自我救赎。

结语李沧东认为“每个电影人都该有自己对生命和人生的看法，电影的本质其实就是生活，但电影是体现真实的艺术，电影必须去寻找被生活隐藏的事实”。

[ 李沧东：《我的电影宁愿关注现实而不是忘记现实》，http://yule.sohu.com/20071204/n253798557.shtml]在艺术实践上，李沧东一以贯之地思考今日世界，思考在特定社会情境中边缘人群的精神困境与生存现实。

他的作品始终是现实的渐近线。

而由于在2003年曾任韩国文化观光部部长的特殊经历，他在2009年担任戛纳电影节评委期间得知韩国前总统卢武铉坠崖自杀的消息后悲痛万分，并直言《诗》是献给卢武铉——这位昔日的伯乐、知音、挚友——的悼念之作。

或许也可以说，《诗》是对千禧年以来的韩国社会、韩国文化的总结，它反复叩问、持续反思，却依然留存着温情的弧光。

在《诗》的诗性建构与悲剧书写之后，是李沧东始终试图在作品中追问和处理的命题：人应该以何种姿态面对痛苦，又该以何种方式实现救赎？

我们应该如何理解个体的生命际遇与历史进程和社会现实之间的关系？

或许正如影片所召唤的那样：在触及与体认中，在对自我的确认和对诗意价值的追求中，完成抵达与超越。

诗有什么用处？

它不会改变腐烂，它不会治愈遗忘，更无法逆转死亡。

诗可以富有哲理，铿锵有力，却无力令破碎的世界重归平静那一日午后，美子面对受害者的母亲，全情投入，赞美天气，赞美果实，祝福收成——与此同时，死亡和罪恶的阴影忽然袭来，让甜蜜的笑容和诗意的句子变成玩笑，甚至是嘲讽。

恰如，她如此赞美医院诊室中的那盆花，却换得一句——“那盆是假花！

”现实中的人不相信诗大伙儿仅仅在理性地解决问题筹集三千万韩元 避免罪恶曝光相信诗的美子，成了一个反现实的存在她即将老年痴呆，却还在寻找诗句；她很穷，也要打扮漂亮上街；她的母女关系如此，却还相信俩人是一生的朋友……美子拿着她的小本子，游走在现实的世界中本片在“诗”与“现实”的严格对位中，描绘了人性的尴尬与辉煌整部电影的张力，犹如古希腊悲剧，主人公——始终无力改变命运，却站立着，保持着尊严苹果被吃了，或腐烂了，无可改变。

苹果却也曾在成熟的一刻真切发光。

水纵然向下流淌，却仍然蹦出令人心碎的美丽闪光

诗的道路通向美却淤塞着血污，鲜红的保护伞护住现实的苟且。

李沧东的作品永远是现实，没有什么柳暗花明，是混乱的永恒，漫无边际的乱炖，掺杂善恶真假，是社会的镜子，折射出的微光穿不透这锅乱炖，找不着路，因为现实只有长和宽，没有厚度。

李沧东笔下的人物无比真实，因为他总把人生中最复杂的一面呈现给你。

这种鲜明的风格是对电影本身的创造，或者说是返璞归真。

平铺开来的意境美是形式的大雅，这让我想到《诗经》；为作品注入独特的力度，第一眼只是素淡的离散叙事，事后又能咂巴出味来，所谓余香满口。

朦胧与写实可以共生。

她为什么要去满足老头的生理心理的双重需求？

人行事的目的从来不是清晰明确且单一的，一万个意识的活动诞生出一个行为，如果试图解读，首先要做到把它作为真实发生的故事存在，用自己的人生作注，手持镜头和跟随拍摄的技术的运用也是为了勾勒真实性。

一个人选择寻找美好后怎样面对邪恶？

于是她便有了两重身份，诗人和坏孩子的奶奶。

微光解不了死结乱麻，但总能让人尝到甜，只这一点也使天底下野蛮生长的所有人类趋之若鹜。

可人是社会性动物啊，又怎能一直做诗人呢？

不敢踢开煤燃烧后的灰烬你可曾炽热过吗？

在编剧上对好莱坞编剧那一套的模仿运用缺陷就不少了：举报外孙的段落讲的太不清楚 跟小孩被拐卖了一样 外婆不知所踪的结局和女孩读诗太牵强 突然出现的醉酒诗人嘲讽外婆极突兀不幸的是 本来抱着李沧东跟其他韩国导演不同的期望 结论是 为了让韩国人拍出电影来 不仅要花季女孩被轮奸到死 还要老太太脱衣服洗澡 要老太一遍遍给残障老头擦身 最后六旬老太太被逼良为娼 这样就过瘾了 韩国电影可真行👍