喜欢，轻吻，快跑

“爱我少一点，但爱我久一点。

”（巴黎小情歌的台词，用在这里更加合适吧）电影里Jacques不仅有旧情人、炮友、挚友，还有儿子及儿子他妈，即使在这种情况下，还能遇到真爱男二，但会发现Jacques对每一个人对每一对感情或者说对每一段关系都认真且热情。

男二Arthur与Jacques一见钟情 ，一夜过后各种书信往来（可能是小情调的终极境界了吧，可惜自己不会法语看书太少很多点get不到），即使在Jacques时日无多之时，依旧疯狂相爱。

让我想到了《同性之光》里的那句，“当我爱过二十个人后，站在你面前说我喜欢你，那就意味着我是真的喜欢你”，这句比较符合男二Arthur的心态，有个只舌吻的女友，晚上出去野战，与搭便车的小哥OOXX时接到Jacques的电话，又气又忘不了的状态，真的是可爱。

电影中Jacques则更多是一种“我可以轰轰烈烈爱上很多人，但每一段我都会认真去对待，如果你不尊重这段关系，那抱歉我会继续爱下一个人”。

从Jacques与患病即将去世的Marco之间的关系就可以看出，接到Marco电话收留他，一起洗澡一起睡觉，陪伴着生命中最后的日子，可当听到Marco依旧与对象联系的时候，Jacques便怒了，“对，你需要尊重我”，我可以不计较其他，因为我爱你，但你需要尊重我。

不知道是电影里的法国人如此浪漫到无可救药，还是现实中人家的确如此，22岁的Arthur初遇Jacques时那个撩人的劲儿，如果是我肯定会阵亡，年轻就是可以肆无忌惮的去表达自己的情感。

看到后面发现在遇见真挚感情的时候，不仅会撩且成熟认真，为了一个人想要去到一座城。

感觉身边的很多朋友情感生活四平八稳，甚至有刚结婚的同学就嫌自己的妻子胖，我想这绝不是我想要的生活，不能轰轰烈烈，也要撩到燃烧。

看完后甚至觉得我可能活在了一个假的2018，为什么别国的人可以把感情、责任与生活融合在一起，或者说没有那么多负担。

而在自己身边发生的事情，却都是那么艰难艰辛心酸。

十一跟老姐去俄罗斯玩，有天吃饭突然讨论到同性恋的话题，我说：爱情这种东西，根本就是没有道理和理由的，遇到了真心喜欢的人，管他是男的女的，我都觉得ok。

老姐大概表达的意思有几点：1.她也会有玩的很好的闺蜜，很欣赏的性格，但要想到有肉体接触，会觉得特别恶心；2.绝对不允许我有这样的想法，一是很乱容易得病， 二是社会不能接受她不能接受爸妈不能接受所有人都不能接受，不可以自私为自己而活，需要承担责任；3.我是书读的太多了，所以想法总是千奇百怪比较前卫。

当时我也没有逐一辩驳，一方面怕伤害到她感情，一方面觉得她对这个问题特别抵触不想破坏了了旅途的心情。

我尊重她的看法，但令我惊讶的是她的观点竟然如此的国人。

一直觉国人很喜欢或者说对待人生的态度属于中庸派，大家总是会随着社会大潮来过日子，一旦有人的想法与大众的不同，就会觉得是个异类，是万万不能接受的。

一个正常的生活轨迹绝对应该是“到了二十四五岁开始谈恋爱结婚生孩子”，像我这种虽然才毕业两年但已27岁的单身男青年，日常收到最多的问候便是“你怎么还没有对象？

”不过就像我姐说的，我就是想法很多想法很前卫，坚决不妥协（不敢说读过很多书，但依旧坚持自我对世界对人生的认知）。

触动很深想要表达出来，是因为最近有个好朋友跟我和另一个朋友出柜了，就在international coming out day的后一天，晚上约了吃饭喝酒，在酒精和烟雾的熏染下，我甚至有点激动地想为他鼓掌喝彩，其实更想对他说一句“这么多年你的内心一定很难吧”。

很努力很拼又很认真可爱的小哥，我为他感到骄傲。

老姐的观点应该是代表了大多国人对同性恋的态度，虽然很多都说不反对不支持，可是如果真的是发生在跟自己有关的人身上，多少人能冷静对待？

所以什么不反对不支持简直都是狗屎。

为什么异性婚后出轨乱搞都默认为合理？

而大家只要听说同性在一起可能就觉得什么了不起的天大新闻一样。

关于同性恋的问题只是一个方面而已，回归基础逻辑，是要能看到事物的存在具有其自身的道理，没有什么是所谓的不正常的。

借用出柜好友的一句话“这是写在我基因里的，男性对我就是比较有吸引力”，为什么不能接受人事物的多样性，而却是要所有人都活得跟你一个样子？

这是一个快速发展的时代，也是一个物质水平极大丰富的时代，但是更希望所有人能够多去思考认知这个时代。

当然我并不是什么愤青，也不是什么自以为是的家伙，我也很受传统文化的影响， 但这不影响我崇尚自由、崇尚尊重事物的多样性，只想以后能对着孩子说：“你可以选择你的生活，但你要理解别人的生活，因为你可以选择善良。

”

（一）“一个人的孤岛”这个表达其实早已烂大街，至少十几年前就有人以《一个人的孤岛》为题论述“一个人不是孤岛”的观点拿到了高中作文比赛的第二名，手稿后来还被一个同班女同学收藏了。

我于上上周五看了电影Son frère，又碰巧于上上周六和上上周日断续看了电影Plaire, Aimer et Courir Vite，察觉到二者之间的联系，又看罢心情久久不能平静，我便特地留出上个周六，将两部电影连在一起又看了一遍，写这篇评论时又断断续续看了第三遍。

上一次观影之后需要几天才能缓过来应该是二零二一年元旦前夕看完了三集迷你剧Unsere Mütter, unsere Väter。

恰到好处的电影插曲往往能绕梁三日，使得故事的沉重感在心头挥之不去，例如迷你剧Unsere Mütter, unsere Väter的Mein Kleines Herz、电影Son frère的Sleep、电影Plaire, Aimer et Courir Vite的Les gens qui doutent和You’ve lost me there。

（二）即便出自法国著名导演Patrice Chéreau手笔，即便获得柏林电影节金熊奖最佳影片提名和银熊奖最佳导演，电影Son frère在豆瓣上的标记人数只有寥寥可数的1394人。

本片在豆瓣上有“剧情”和“同性”两个类型标签，后者显然是极不恰当的。

有人认为病重的Thomas主动联系Luc的目的是为了消除曾经因Luc是同性恋而起的矛盾，我并不赞同。

同性恋元素对电影Son frère来说极不关键，把Luc的定位改成异性恋对故事本身毫无影响。

电影Son frère在剪辑上采用交叉叙事和次序颠倒的手法，开篇即结局的设置更是令人措手不及。

故事线倒是简单得可以用一句话概括：哥哥Thomas血小板减少症复发之后日益严重，乞求多年不联系的弟弟Luc陪同入院，后来不堪治疗与手术的折磨，跳海自杀。

电影Son frère片如其名His Brother，着力点在于弟弟Luc与哥哥Thomas在他病后的关系转变上。

二人之间的嫌隙似乎可单纯归结为成长的必经之路：年长者率先踏入社会、无暇兼顾旧日的亲密关系，年幼者心生落差、产生被抛弃的抵触心理。

而从沙滩上的赌气之词，到病床前和长椅上Luc的回忆往事，再到沙滩上Thomas的真情流露，也可见二人事实上并没有什么值得一提的隔阂。

二人的很多对话非常现实，例如兄弟之间唯一的一幕冲突就是遗留的后青春期的烦恼：Luc: I don’t owe you for anything, nor am I giving you anything. Anyone would have done the same. And I am doing this because you asked me to. That is how it works. Someone asks for something, the other says sure, and that’s it! I would do this for anyone who asked. Early on, I recognized people who cared about me. I saw you didn’t care about me enough. You have a brother for a time, then he has his own life. You just shared a few things with him and that’s all. It doesn’t mean he’ll be important later. He is just a brother.I don’t care if you deserted me. And you did it probably when I needed you most. But I am here. Thomas: You know, it is not easy for anyone. Who to love, and all that… I figured that I had to wait for you to come back. One day, you would knock at my door. And you would let it all out. Never wait for people to come back. They never do.Luc向爱人的自白也是如此：Luc: He has got something. He wanted me to be with him. I don’t know why. It is a relapse. Maybe he doesn’t want to go through it again alone… So my brother came back to say he was going to burst. Closing my eyes, I see Thomas’s head as if he had been shot at close range. It is that image of Kennedy with his head exploding and his body slumping. When I see Thomas, I see that. Idiotic, isn’t it? … You know what? I don’t care about my brother at all. I would have loved to have a brother. Everybody wants to have a brother. But tough luck, he is not the one.当然，Luc讲述童年的那几段相当友爱。

那句That’s what brothers should be for有如Thomas自杀前那个简短的对话一样温暖：Thomas: I really love you. I wanted you to know it. I have always loved you.Luc: Yeah. I love you, too.

故事的结局之一即Thomas的葬身大海早在开篇和第40分钟处与老人的两次三人对话中埋下几乎要跳出屏幕的伏笔，结局之二即Luc的成全则在早前Thomas落泪抱怨治疗过程无法忍受时昭然若揭：Luc: Whatever they know, they should tell you. Or they would tell me. And they haven’t told me a thing. But do what you like. Thomas: That’s why it is good to have you here. I know you’ll listen. If it means decisions, you’ll know and you’ll make them. Stay here and pay attention to everything. That’s good. You’ll have all the cards.That’s good. That’s good.结局之二的逻辑合理性也在Luc对医生乃至任何人在病魔面前的无力感的深入感受中逐步建立。

主治医生的We can’t rule out that possibility but I can’t give you an early answer，护士的I don’t have an answer to that，偶遇的陌生人病号数句无可奈何却直击人心的高光台词：1) They opened me up not long ago a bit like a fish 2) I am nineteen, which is too young for all this hassle 3) If they do that to me now, what next? That’s what I am wondering. I don’t want to get carved up again等等无不使Luc百感交集。

当他回答说I am thirty时那个五味杂陈的眼神，大概是Luc这条故事线的转折点。

当然，真正使Luc感到切肤之痛的，是那个长达六分钟的脾切除术前备皮时Thomas像只待宰割的牲畜躺在病床上任人摆布的场景，以及Luc在术后观察室里通过角色置换获得了重病之时冷暖自知、生不如死的体验。

本片在描绘手足之情的亲密与后知后觉式的哀伤（You can’t love a brother more than that. Later, you try to keep it up but it’s already in the past. It‘s too late. It’s behind us.）的基础之上，辅以对疾病之冷酷无情相当犀利的描写，探讨了（放弃治疗型+自我了断式）安乐死（例如跳海自杀）的存在意义。

电影Son frère的中心人物是Luc。

尽管他表面上看似云淡风轻，在Thomas自发式溺亡之后仍能一如既往地抽烟、喝咖啡、接电话、吹海风，但他实际上内心饱受煎熬，他无法割舍手足之间的羁绊，又不得不佯装成不知情，刻意拖延报警以确保Thomas不被救起。

本片的结尾一幕也很有趣：涨潮时Thomas主动被大海吞噬，退潮时事发地点的礁石浮出水面。

这不仅与开篇老人对他侄子那场事故的描述遥相呼应，也与第二次响起的插曲即Marianne Faithful的Sleep的歌词不谋而合：It is safe to sleep aloneIn a place no one knowsAnd to seek life under stonesIn a place water flowsIt is best to find in sleepThe missing pieces that you've lostBest that you refuse to weepAsh to ash, dust to dustIt is strange to sleep aloneIn a place no one knowsStrange to shelter under stonesIn a place water flowsIt is safe to walk with meWhere you can read the sky and starsSafe to walk upon the seaIn my sleep, we can go farIt is safe to sleep aloneIn a place no one knowsAnd to shelter under stonesIn a place water flowsIt is strange to sleep aloneIn a place no one goesStrange to seek life under stonesIn my sleep, no one knows（三）与之相仿，电影Plaire, Aimer et Courir Vite也讲述了一个身患绝症（艾滋病）的中年巴黎男子自杀的故事。

稍有差异的是，电影Son frère全片色调灰暗、气氛压抑，连唯一的插曲Sleep都听起来像是安魂曲；而在电影Plaire, Aimer et Courir Vite中，伴随着时而欢快、时而惆怅的配乐，鲜艳明亮的色调与光怪陆离的都市交织，谱出一支轻快浪漫的小恋曲。

两部电影以绝症为出发点，分别衍生出了手足之情和萍水之缘两条线，又止于绝症患者的自杀。

电影Son frère的走向有迹可循，电影Plaire, Aimer et Courir Vite的结局也不能算是毫无来由，毕竟Jacques和Marco的浴缸对话点明各自的自杀计划都已准备妥当，Jacques也对医生袒露自己快撑不下去了。

但电影Plaire, Aimer et Courir Vite给了观众，抑或说Jacques给了Arthur两次希望的火光，这一点尤其让我感慨万千。

第一次是Arthur专程从雷恩乘坐火车（1993年）到370公里以外的巴黎看望Jacques，Jacques失措而躲藏起来，之后心有触动而突然现身，尽管先浇了Arthur一头冷水，当晚却三人跳舞狂欢、醉酒谈心；第二次是Arthur在Jacques的病房里跳脱衣舞，随后在Jacques怀里安睡。

当Arthur向他的小伙伴们郑重告别、即将远赴巴黎追寻爱情（和事业）时，当观众以为Arthur会陪伴Jacques走完生命最后一程时，Arthur和观众都被甩了个大耳刮子。

那种上一秒失而复得、下一秒得而复失的九天九地般的落差，想必只有欢呼雀跃地在电话亭边等到黎明的Arthur才懂。

片中几次提及法国天才少年诗人兰波。

Arthur和Jacques的角色设计确与兰波和魏尔伦有相似之处，例如一个是才华横溢的年轻人，一个是颇有名气的中年人，中年人被年轻人的美貌（与才气）惊艳到了，电光石火般的热恋却以突如其来的分离告终。

巧合的是，兰波全名叫Jean Nicolas Arthur Rimbaud，有时会以Arthur Rimbaud指代。

片中交叉叙述了Jacques的三段恋爱。

（1）根据Marco自杀后Jacques对其的回忆，二人的相识应是某个寻花问柳的夜晚之后，Jacques在黎明的公园里勾搭睡在长椅上的Marco，后来Marco爱上了Thierry而离开。

从Mathieu等的引述大致可知Thierry倾向于是个渣男。

Jacques对Marco的感情真实且久远，即使Marco早已移情别恋，仍不忘旧情、伸手援助，更在他去世后探望他的父母。

（2）Jean-Marie和Jacques之间只有零散对话，二人相识多年，却似乎只停留在约会的层次上，之间是否存在相互的感情得打个大大的问号。

Jean-Marie或许如开头所说的去了南美洲。

从Mathieu的话语中，他们的结局也极有可能是无疾而终，毕竟Jean-Marie无法理解Jacques的过往——Jacques：再怎么说我们都认识五年了，套句你的说法，我们偶尔会见个面。

现在要我选的话，你可能是我这辈子的真命天子。

你不像我需要你那样需要我，可我觉得没问题。

或许我就是喜欢这种不平衡。

我宁愿你快乐，即使你离我很远。

Jean-Marie：身为作家，你该让别人快乐才对。

Jacques：那我不该怎样？

Jean-Marie：不该怨叹你的不幸。

Mathieu：他害你失望了？

Jacques：一点都不会，美好的一晚！

他去找朋友，等等可能过来……他不会过来，没关系。

Mathieu：好歹他爱你吧？

你难道从没怀疑？

傻等一个连你名字都不知道的人？

Jacques：他知道我的名字。

Mathieu：或许吧，可是其他的呢？

我存疑，他看过你的小说吗？

Jacques：没，幸亏他没看。

Mathieu：是啊。

（3）Arthur和Jacques从相遇到相识再到相爱的过程是本片在爱情叙事上最为浓墨重彩的一笔。

毋庸置疑，剧院的萍水缘并非一见钟情，而是性欲昭然：Jacques直白流露出对外貌的赞美（“你们这一代比我们当年帅多了”），Arthur则尚是深夜上街猎艳、路边野花乱采的一如他所否认的“发情小公狗”，见面不到一分钟就连抛媚眼、频频撩骚（“人生比电影更令人惊叹”），更在被拒绝三连时质问“其实是你不怎么想要我”。

尽管Jacques说直至瞄到Arthur“在阳光下的露天台上，正在吃三明治，手上还夹着烟，那宛如柔荑的手穿过头发”时才意识到“真的是我的菜”，实际上Jacques从剧院里遇上Arthur那一刻起，便对他百般呵护——Jacques：一想到在布列塔尼学生的怀里醒来，望着太阳从圣米歇尔山头升起，你这么感性，我恐怕吃不消。

Arthur：你还要继续对我这么生疏吗？

Jacques：或许吧。

这样才能提醒我，我比你老很多，行事该警醒一点。

Jacques对待Arthur的方式稍有些父子情的意味，既怕他被别人伤害，又劝他远离人尽可夫的炮友。

那段涉及了数个同性恋文学名家——《单身男子》作者Christopher Isherwood及好友兼美国诗人Wystan Hugh Auden、美国诗人Irwin Allen Ginsberg、《草叶集》作者Walt Whitman——对具有性吸引力的不同对象的区分（“美心—不实的幻想”、“错金发男—意外之喜”、“惠特曼—人尽可夫”、“凡德尔公园—不完美但契合”）的讨论，是同性片中极其难得的一幕，也更贴合我关乎兰波与魏尔伦的联想。

这个对话可以说是Arthur对待Jacques态度的转折点，他拿出小本子做笔记的举动以及被评价“人尽可夫”之后的失落（“永别了，Jacques！

祝你撑过来！

”）都不无彰显出他对Jacques的在意。

因为童年丧父又迟迟走不出去（Arthur曾大为吐槽许多同性恋打炮时爱倾诉自身童年的悲惨），Arthur或许有恋父情结。

当看到Arthur在医院里（开玩笑地）称呼了Jacques一句Daddy、先像个小孩子一样依偎在他怀里、又像个大哥哥一样陪Jacques的儿子聊天、后来还（笑）称他为“我的老头”时，我更倾向于这一点。

Arthur：我是一个十五岁的男孩。

周末早上五点在寄宿学校被挖起来，带到六十公里外的一个住宅小区。

他不知道为什么这样，直到看见二十辆车停在父母家门口。

我的父亲前一天晚上在罗斯特雷南到卡赖镇的路上被杀。

我转学回卡赖的高中。

三年里每天早晚都走那条路，三年里每天都期待有一天我的父亲从水沟里跳出来向我挥手、带我回家。

但并没有，他就是死了。

Arthur酒后吐过真言，说害怕别人的眼光（“他们怎么会觉得我迷人呢？

”），因此，Jacques对他视若珍宝般的重视，在一定意义上补全了他心灵上的创伤——Arthur：我的天使，我对你没有一般的想法，只有特别的想法。

今晚我没有特别的事要告诉你，或者有太多的事。

我想跟你说我在这。

还有，你不需要假装自己已经死了来保护你的孤独。

或许我总是什么都想要，但其实一点点我就满足了。

年纪轻轻的Arthur却深谙Jacques内心的柔软之处。

他想方设法试图唤醒Jacques对生活的信心，“我们两个在一起会很快乐。

”他们本可以成为精神高度契合的一对，却被艾滋病这道无法逾越的鸿沟隔断开来。

电影Plaire, Aimer et Courir Vite以Jacques的情感生活为切入点，聚焦于他和Arthur之间昙花一现的浪漫故事，但事实上，探讨的中心点仍是艾滋病患者。

除了对于法国而言比较特殊的上世纪九十年代、多次提及的抗艾组织ACT UP（参见法国电影《每分钟120击》）、晚期病人Marco的病征特写、他和Jacques在浴缸里的对话——Marco：我确定你能熬得过来，你会好的。

你会是全法国第一个自以为会死却死不了的傻蛋。

Jacques：祖国会感激我吗？

Marco：应该不会，大家都希望我们嗝屁。

就算我们撑了下来，也不会改变。

以及Jacques的艾滋病患者常规会诊和持续高烧、Mathieu对Jacques的吐槽——Mathieu：演这么一出戏，我真特么累。

你就陪你的小男生去ACT UP组织，少在这里碎碎念。

全世界不是只有你生病，人家都为了别人努力抵抗，你呢？

还有对理解Jacques这个人物的弧光至关重要的Jacques对Arthur的自白——

Jacques：我是一个人尽可夫的男孩，只要对我的事业有帮助。

不过其实并不多。

我是一个爱在夜里走路的男孩。

我是一个父母不爱、兄弟姐妹也不爱的男孩。

其实我不再是个男孩，我是一个自以为还是男孩的男人，一个幸存的肺囊虫肺炎患者，所以现在一听到内视镜就怕。

我是一个不再期待生命中有任何人、也不会因此抱怨的男人。

但这个男人心想，战后他会归来，届时他有权过另一种生活。

到时候他还是一样，但更有魅力。

夜间他走在街头，会更有自信。

我认为我不需要多做解释。

卡氏肺囊虫肺炎常见于艾滋病患者，且是艾滋病患者常见的致死原因。

而这里的“不再期待生命中有任何人、也不会因此抱怨”的缘由便是染上了艾滋病，“战后”指的是抗艾运动，“有权过另一种生活”、“夜间他走在街头，会更有自信”影射的是当时针对艾滋病患者的社会歧视。

以下这段关于自发式安乐死的谈话，转移到安葬地点上兴许只是为了让人容易接受，但更普遍的原因应该是不堪病痛的折磨与身体的剧变而选择提前解脱。

这和电影Son frère不谋而合。

Jacques：你想过你希望最后怎么样吗？

有没有写下来？

Marco：没，你说得对，我该写。

Jacques：没错。

Marco：别让他们把我葬在克勒蒙就好。

Jacques：你不写下来，他们就会帮你决定。

Marco：那最好别通知他们。

Jacques：要是死在医院就由不得我们。

Marco：所以我们得趁最后一次住院前先“走”，以免失去大好机会。

Jacques：你都准备好了吗？

Marco：嗯，你呢？

Jacques：我也是。

Marco：你可别比我先用到。

Jacques：走着瞧吧。

在这方面，我没理由当个绅士。

（四）早些年有个学术届的老人家摔了一跤，住院后突发脑梗，抢救回来却就此瘫痪和失语，连脖子不能转动，微小幅度的点头摇头也做不到。

我当时轮班去和护工帮忙照料，老人家终日躺床，白天需要插管吸痰、雾化、打吊针、导尿、翻身拍背等等，至于喂流食还是注射营养液我记不清了。

老人家渐渐瘦成了皮包骨，脚指甲慢慢脱落。

大概八个月后，人走了。

我至今感触极深。

老人家病前的样子我是认识的。

一场病剥夺了他的所有权利，我不知道那八个月他是怎么熬过来的，或者说，是怎么没熬过来的。

在病房的时候，我也像Luc一样置换过角色。

倘若是我，我是由衷希望有人能像Luc与Thomas心照不宣一样代表我作出我无法表达的选择。

这便是连接两部电影的桥梁。

当几乎难以战胜的病魔骤然来袭时，生活常常慌不择路，进而不可避免地轰然倒塌，有如摧枯拉朽之势。

与社会千丝万缕的联系仿佛在眨眼间被毫无征兆地切断，本该得到更多关注的病患也往往意外成了一个人的孤岛，自生自灭，可以参考电影Son frère中Thomas的女友这种反诘——Two years ago, he kept it a secret. Now he finds it normal to have everyone at his bedside. One day he’s dying, the next it is just a rough patch. I have trouble keeping it up. So he calls us all in. Me, it is normal. You, too, probably. Why does Thomas think that it is normal for everyone to give him so much?Thomas也发出了这样的感慨——It’s good to live with someone. I mean, people should try. Instead of living alone like a smart ass.电影Plaire, Aimer et Courir Vite则表现得更彻底。

Jacques不慎染上艾滋病之后，尽管膝下有子且好友邻近，他仍由于自知命不久矣和彼时不包容的大环境，而心如槁木（“你不需要假装自己已经死了来保护你的孤独”），早早准备自杀计划并提前料理身后诸事。

当发现自己对Arthur的感情在升温，他狠下心来毅然决然斩断了情根——

Jacques：昨晚一想到得在我家跟你度过两晚，我觉得自己办不到。

你说要来，其实我很高兴。

我能说些什么呢？

这件事害我困扰得要命。

我不能让自己谱下最后恋曲，梦想着无法实现的生活，怀抱罗曼史入睡。

这对我来说遥不可及。

我不能再做梦了。

我有很多原则，它们总是成为赢家。

我警告过你，我什么都不能给你。

我不知道如何跟别人相处，我只知道独处……你这家伙偏偏突然提着行李来了。

事情原本应该按照我所预期的，结果特么地没有成功……Arthur，别等我，不用白花力气想让我有活力。

我只希望你来睡我那儿。

这一句“我不能让自己谱下最后恋曲，梦想着无法实现的生活，怀抱罗曼史入睡。

这对我来说遥不可及。

我不能再做梦了”，其实是对电影一半的时长处那一幕Jacques兴奋不已地开着Mathieu的车前往雷恩找Arthur、却在听到磁带里播放的一首Les gens qui doutent（英译为People who doubt）之后泪流满面掉头回了巴黎的最佳注解。

以下的中译歌词或许与歌曲原意有出入，但通过这段被导演特意截取下来作为这个催泪一幕的插曲唱词，我们可以更近距离地接触Jacques这个行走在熙熙攘攘的巴黎大都市的孤独老男孩，更强烈地感受到他内心的由早年经历或艾滋病所带来的苦楚，以及受波及的方方面面，包括对爱情的追求。

我喜欢路过的人，一只脚踩在鞋里，另一只脚在旁边。

即使他们为了傻蛋才路过，我还是喜欢他们的小香颂。

我喜欢神经紧张的人，那些不合逻辑的人。

我是说那些行事不合时宜的人。

他们戴着锁链，发出哐当声，以防妨碍我们。

我喜欢那些不无羞耻感的人，说到底，那些心灵受创的人。

因为他们不能说，“让我们抛下最差的，留下最好的”。

即使他们为了傻蛋才路过，我还是喜欢他们的小香颂。

我喜欢不敢把东西据为己有的人，更遑论把人据为己有。

我喜欢那些只想为了孩子的眼睛而成为窗户的人。

我喜欢眼中没有缀饰，灵魂是色盲，对颜色无视。

那些相当傻的人，永远不需要为了取悦他们，就乱编故事。

即使他们为了傻蛋而路过，我还是喜欢他们的小香颂。

我喜欢自己疑神疑鬼却要大家少烦他们的人……（五）电影名字Plaire, Aimer et Courir Vite译成英文是Please love and run fast，Jacques在Arthur的漫长人生中的确画上了这样一抹绚烂无比却稍纵即逝的色彩。

不得不承认，他们这支带着悲剧浪漫主义意味的小恋曲后劲极大。

我总禁不住去想，Arthur应该比Luc难过很多吧，起码Luc实现了Thomas最后的心愿，Arthur却再次成为弃儿。

他可能会瞬间心领神会电影Manchester by the Sea那种“阳光照进冬天，却没有洒在每个人的身上”的无法诉说的哀伤，就像Jacques说完“难过到想过自杀”对医生苦笑的时候其实Marco的死讯已经变成压倒骆驼的最后一根稻草悄悄而重重地落下了。

电影Plaire, Aimer et Courir Vite的镜头特写中出现了若干文学与艺术领域的元素，包括意识流文学代表作家Virginia Woolf和她的代笔作之一Orlando，以及前卫派戏剧导演Robert Wilson据此改编执导、由Isabelle Huppert出演的独角戏Orlando，电影Querelle即《雾港水手》，因艾滋病而早逝的法国当代剧作家Bernard-Marie Koltès即科尔泰斯（或戈尔德思），法国女演员Dominique Laffin，法国电影《四百击》和《祖与占》的导演François Truffaut即特吕弗，还有庞毕度中心的毕加索画像。

我不能完全明白这些镜头特写的用意，但导演在电影倒数第10分钟处，在Arthur与小伙伴们辞别时，化用了小说《孤寂在棉田》中的话为“残酷，不是伤害某人、肢解或折磨，或将某人四分五裂，甚至也不是害人哭泣。

真正可怕的残酷，是让某人无法自我成就，像句子里的省略号那样打断他，重视过他又远离他，让他对自己有错误的认知和判断，就像我们写一封信，才刚写了日期，就突然被揉掉。

”对“残酷”二字的这个注解反过来也预言般地成为影片中Arthur的结局。

我对此Jacques的“我只是很累”和最终的选择抱有无限大的同情与理解，以及不可避免的耿耿于怀。

前情的巴黎两个日夜里Arthur笑得有多欢，后续的Jacques猛然人间蒸发时对Arthur而言就有多残酷。

他断不会想到Nadine对自己的这句怨言也将成为自己对Jacques的怨言。

Nadine：不出两个月，你就会夹着尾巴滚回来。

巴黎不适合我们。

Arthur：我没得选，要么巴黎，要么什么都没。

Nadine：你在那儿会把自己给毁了。

Arthur：我一直都很小心，别为我担心。

Nadine：你去的是最危险的地方。

（上世纪90年代巴黎出现了艾滋病患者数目增长的爆发期）Arthur：你说得对，我答应你会谨慎行事。

Nadine：少在那儿屁话。

你知道吗？

你好残忍。

老实说，你抛弃了我们。

正如王尔德在《自深深处》谈到的关于“一个如此年轻的生命，还存着美的希望，就要这么可怕地死于非命”的“恐怖之感”。

电影Plaire, Aimer et Courir Vite的原声音乐可谓神来之笔——一首Cocteau Twins的I Wear Your Ring的前两分钟唱出了Jacques与Arthur之间纯属偶然却坦诚狂野的开端；

一首Anne Sylvestre的Les gens qui doutent唱出了Jacques不可名状的失落感；一首（伴随着远赴巴黎的Arthur在画廊里的独自穿梭）Cardinal的You’ve lost me there唱出了Arthur对Jacques的款款深情，尤其是那句反复哼唱的Come with me tonight and we will give ourselves away tonight；一首Massive Attack的One Love和一首Harry Nilsson的One分别作为片头曲和片尾曲，前者奠定了宛若巴黎小情歌的基调，后者随着镜头从电话亭里苦等的Arthur移到黑屏出现，猛地把此前所有叙事里的伤感化作一句戏谑。

本片使得这首在网易云音乐连资源都搜不到的Cardinal的You’ve lost me there出了名。

虽即我也倍受触动，但就本片的全局叙事而言，我更喜欢那首Anne Sylvestre的Les gens qui doutent，毕竟本片并非简单的同性爱情片，围绕着艾滋病患者Jacques，而并非围绕着Jacques和Arthur展开叙述的。

最后贴上Les gens qui doutent（People who doubt）完整歌词的英文大意。

这首歌的词儿简直是为Jacques的人物形象量身定做，尽管这首歌比电影早了20年。

I love people who doubtpeople who listen too much totheir heart swingingI like people who speakand contradict themselvesand without denouncing themselvesI like people who shakeso sometimes they seemable to judgeI love people who walkhalf in their shoesand half beside itI love their little songeven if they seem stupidI love those who panicthose who are not logicalwell, not "as they should"Those who, with their chainsTo not bothering usmake a noise of a small bellThose who will have no shameof being at the endonly heart's losersfor failing to say:"Deliver us from the worstand keep the best "I love people who dare notappropriate themselves thingseven less peopleThose who agree to beonly a simple windowFor children's eyesThose who without bannerand color blinds of the soulignoring colorsThose who are enough losersto never be by historyhonoredI love people who doubtbut I would like that people leavethem alone from time to timeAnd that people bully themnever when they walk withtheir autumns in springWe should say that the soulmake more beautiful flamesthan all these sad assesAnd we should thank themwe should tell them, scream them:"Thank you for have been alivethank you for the kindnessand too bad for your buttwhich did what it could."

90年代的法国，在布列塔尼和巴黎之间穿梭。

质地的轻盈与透彻，毫无隐晦的坦诚与诚恳。

开头片段的轻盈跳跃，沉郁蓝色的基调，跳剪的城市街景。

背景的bgm，很有几分渣渣的撩骚感，一些人有一个，两个，三个爱，四个五个爱，六个爱，但我相信一个爱。

或许真的就是90年代的法国LGBT氛围。

或许，我们总是在短暂的即逝的冲动与情欲之中流连，渴望寻找一个长久的可以称得上独一无二的爱。

总会觉得，或许，1993年的夏，总有摩托车呼啸而过，有打字机敲击的故事和情欲，有街角抽烟的身影，有街角咖啡厅的邂逅与逗留。

前额，切到Vencent的睫毛。

两个人，窗台上俯身，然后转头。

或许每个人一生中万亿次的转身，总有一次对上眼神。

基调的蓝，沉郁的，但是透明度又极高。

二十岁出头的夜晚，黑暗，但是有陆离的光影，有斑驳的人影，有荷尔蒙的气息，寂静的街头都是游荡的，逡巡的，试图发泄情欲的兽。

Arthur出现的第一幕，有一个极性感的女友。

布列塔尼的窗外风景，林立的五色公寓楼和方方正正的屋顶，像画。

绝妙的对话：今天晚上睡这里？

不，太太，想都别想。

你这里连一本小说都没有。

砸书的片段俏皮而雅致，有一种两种性别的隔膜和气流，可以看到Arthur的一种对于异性的距离感。

女朋友让他留着陪她，然后丢掉钥匙，然后找钥匙，亲吻。

我想今晚跟我待在一起。

法国人真的很擅长将书与性爱的片段，两者的流转拍得写意而撩人。

仿佛思想的深度真的足以撩拨一个人的点，从文字，交谈至肌肤相亲，逗引得自然而水到渠成。

简陋的合租公寓，分享的耳机，裸着上半身的刷牙，然后犹豫，十年后我们会怎么样？

我们会一事无成，然后套上T恤出门。

夜色里游荡的荷尔蒙怪兽。

路边已经有人们零零散散地聚集，等待着夜色里一双对得上的眼睛。

左边的人在他缭绕的烟圈里走过，然后开始亲吻。

夜晚的魔幻和一个少数群体之间的秘密交换，有一种魔鬼的契约在里面，像《孽子》里面的台北中央公园。

拍摄的画面，远景和近景镜头里肢体的扭转，静物的人体，有一种剧场感。

两个人的相遇。

荧幕前的暗影，书页与影像的流转。

22岁的年纪可能在一瞬间有刺痛的感觉。

所以，雅克说，嫉妒你们这一代比我们帅得多。

谄媚是没有用的。

不过说不定你见光死。

屏幕前两个人的侧影，有一种自己坐在身后的亲密感，仿佛在偷窥两个人的故事。

宾馆门口的逡巡，逗留，最后雅克真的Arther去了他那边。

翻墙，墙口的自行车，成堆的学生，偷偷摸摸带情人回来，小摊的汉堡和啤酒， 电影与书的贯通。

Vencent的魅惑青春少年，放肆，依旧真诚。

法媒的评论，magnifique Vincent Lacoste, décidément toujours parfait。

Authur身上有着一种美少年的诗意和跋扈，但是又是生命的喷薄，对于未来的疑虑，对于存在的质问，对于生命存在感的渴求。

会觉得这是读诗的少年，血液里流着兰波。

可能对于大部分的文艺青年而言，自我意识形成中占据最大分量的都是诗歌，兰波，波德莱尔，马拉美，一种近乎颓靡的象征主义，对于自我与生命的放逐式的追寻与探索，深陷其中。

恶灵式的气质与魅力。

Il faut tenir, et courir, s’élancer d’une enceinte à l’autre. Papillonner, flirter, continuer la discipline de légèreté. Tenter d’obtenir ce sentiment impur, inachevé et possible du chagrin heureux »,You have to hold on, and run, jump from one enclosure to another. Flutter, flirt, continue the discipline of levity. Trying to obtain this impure, unfinished and possible feeling of happy grief”,像一个绝佳的墓志铭。

只身一人前往巴黎，像一抹流转于蓬皮杜和左岸。

曳在肩头巨大的背包，无措，失望，憧憬，热忱。

印象深刻一幕，蓬皮杜看展，一幅画，镜头推进，里面的面孔俨然就是自己的面孔。

有一种非常有趣的互文的感觉。

想起普鲁斯特，之前在追忆似水年华中说，斯万看画，看的是面目五官与周围熟识的人有多像。

雅克而言，于花丛间的疲惫与残留的热情，后半段的恐惧，面对死亡的恐惧，面对自我残破躯体的厌恶，面对生命最后一段而迸发的爱与爱人的青春完美的躯体，是接受与否。

像是一个时代的挽歌，dying memento。

关于雅克的形象，其实据说是有非常深刻的时代寓意在里面。

他是所有死于艾滋的人，共同构筑了关于艾滋患者的轰鸣的巨响，哭声，包括那些没有被人所耳闻的死者，在狂乱的夜里沉溺。

在他的身上可能聚集了太多类似法国作家的影子，风度翩翩，才华，爱的需求。

孽念，吸毒，艾滋病，同性恋，需要强烈感到自己是活着的，用他的死亡和他的死亡方式征服了我。

想起法国作家艾尔维·吉贝尔。

那个写下《情人们的陵墓》，《给没有救我命的朋友》，然后拍下艾滋与自我衰朽的作家。

死亡的元素一直笼罩在影片之中，但是轻盈，然后有同性片子惯常的情欲与蜻蜓点水式的一夜情，但是同时两人又在情欲之中摸索一种高出情欲的对于彼此的认同和依恋。

他曾经的情人，来了之后，像一个死亡信使有一种生命的贯通与接续。

两人于一夜情的分离之后，分别有意识地远离对方，或许白日的清醒都让他们意识到了飞蛾扑火的危险。

而那通电话，一方是将死之人，一方是少年气盛，青春不可方物，但是在一种飞蛾扑火式的爱情中实现了生命，更准确的，是艺术的贯通。

这部电影对于我的启发是打开了性的新维度。

在此之前总的来说我对性持消极态度，认为这是一种低级的动物性的感官享乐。

虽然我对自己的身体无所谓，但觉得它是一种不必要的东西。

当且仅当我与对方陷入恋爱彼此深深吸引时性对我来说才是必要的，但这极其罕见。

其余时刻大多情况下，甚至包括聊得投缘觉得是soulmate，我还是没有做它的理由。

尤其有些人在不了解你的情况下仅仅想与你发生关系，这种低级欲望曾令我十分反感！

那纯粹原始的性欲望那就更不用说了…但现在想想，有人想与你发生关系，这是对自己性魅力的肯定。

然后我发现，原来在性上，美是基本要素。

至少对我个人来说，性吸引可能只与外表有关。

无论对方多有趣聊得多deep，只要是丑陋的，我就无法产生性趣，这是不可否认的事实。

看到一个很美的人，赏心悦目，想发生关系是多么自然而然的事啊，就像喜欢吃好吃的东西一样。

因此发生性关系不一定要爱上对方，可以是一个有趣的享乐活动。

但是内心要足够强大，才可以“射猎”，如果仅仅是一次性的，被动的弱小者会在之后自我怀疑并觉得受伤。

而拥有强大内心的人总是主动方，无论是开始还是结束（心理意义上）。

还有另外一种看似强大的情况就是纯粹无知，纯粹靠着动物本能。

表面上两者的行为相似，但本质是不同的，这是知其然与知其所以然的区别，至少对我来说意识/理性反思是人尊严的一部分。

可以延伸到艺术领域，我发现自己沿着科学-哲学-文学-艺术的路径一步步接近艺术，这个路径对我来说是合理的。

当然不可否认天才艺术家的存在，但这只是少数情况，大多时候我并不能理解大多人的艺术行为，也许是逻辑理性对我个人来说很重要吧。

回归电影的话，我会觉得亚瑟还是天真无知的小年轻，从他与雅克的对话就可以看出，声称自己喜欢文学然而啥也不知道……年轻经历有限的他对世界还没有深刻的反思（但我确定他未来会），也就是我上面提到的第二种情况。

虽然电影中他说了一些有意思的台词但我觉得这也许是创作者的个人投射。

亚瑟的世界目前很简单。

深夜失眠了就去街上拉个人打一炮，路上载个人被对方金发翘臀吸引顺便睡一觉，电影院里对上眼了晚上恋恋不舍要粘着你，爱上你了就大老远跑去巴黎。

年轻英俊有活力，在性魅力上有的是资本。

没什么经历，也就无所畏惧，拥抱一切可能的美好，见到吸引自己的漂亮的人儿就做爱，没什么可耻的，爱上了就去追。

亚瑟太甜了，他的笑让我觉得温暖，有治愈功能。

这让我觉得很美好。

对，美与好可能是同义词，因为他很美，所以我觉得很美好。

而雅克看似风流，其实已经深刻体验到人性（或者说自己）的复杂善变，从他抱怨自己都35了却只买得起宜家、被一个剧院邀请却给了寒酸的住宿等细节可以看出他是挑剔的（以及被世俗绑架），他与前任的对话以及最后的争吵也体现出他的感性冲动、自我挣扎。

他是一个trouble maker, 无法与人相处。

（我感同身受）还有一个我一直疑惑的问题。

似乎对于同性恋来说，关系是更“原始纯粹”的，他们在大街上、同性酒吧结识排解寂寞，似乎多是为了性？

是因为被主流压抑反而体现地更纯粹？

不过另一方面对异性恋难道不也如此吗，任何的社交场合可能都是涉猎场所……

看名字以为会是一部纯爱小清新同志电影 但其实讲述的远远不止 | 本片最绝的一个镜头在于 脱下雅克的内裤揣包里带走 | 性不比爱情低俗 快感本身是值得自豪的 | 艾滋永远是同志关系的一大阻碍啊(2022.12.27) (2023.8.16)这部电影的些许画面总是在观影后的这大半年时不时浮现在我脑海中 很难说半年前我看这部电影时想到了哪些它可能带给我的影响 但半年后 它的一句台词好像成了我的座右铭 或者说成为了一种人生格言之类的东西 雅克的前妻在向亚瑟介绍自己时 亚瑟显得很惊讶 没料到这样雅克会有一段婚姻 然后雅克的妻子说 没事的 雅克是一个把自己的圈子分的很清的人 ，，，这句话在生活中真的无比受用 当你把你的不同交友圈杂糅的时候 往往会带来很多的混乱 而把每个圈子的界限划分清楚 在每个圈子中扮演适合的角色 生活会变得简单轻松 这也是雅克可以喜欢轻吻快跑的原因

喜欢雅克在桥上对亚瑟告白那一段（为什么你偏偏是个一上街就唱歌的男孩？

你就不能是个害羞点的类型吗？

那时我才发现，你真是我的菜后来我又看到，在街角的咖啡店里，你坐在阳光下的露天座上，正在吃你的三明治，手上还夹着烟，你那宛如柔夷的手穿过长发。

于是我心想，我想...这是我最后一个“凡德尔公园”） 最后雅克对老友说的话，泪目。

开头的脸盲让我有些混乱。

thela's的唱片封面和ride唱片惊现，但真的很想知道到底是多久听到的la's 所以评论区划水的作用现在体现出来了。

这部片男主的艾滋 和 他前男友的描述 有些隐晦，因为个人理解即使前男友艾滋 只要平常一直戴 套是可以没有问题的……再加上雅克亚瑟不也睡过吗…… 而且看现场的情况是无套的，是有风险的。

喜欢那段惠特曼 凡尔德公园 的对话和“梗”，他们仨在沙发上亚瑟的独白（喝了蜂蜜酒之后），还有亚瑟的朋友得知他要去巴黎后说的我的心情就像今晚的月色一样忧郁那段话 以及那位小哥我挺喜欢的，和这之后亚瑟的另朋友趴在树上引用了一段名人的文字，我也很喜欢。

最羡慕的还是Jacques和他的死党吧，把他自我了断的事直接便告诉了死党。

最后一场他们俩的告别戏里，从Jacques捧着书进入友人昏暗的家里起便暗示了这个结局。

演员的情绪真是拿捏的恰到好处，尊重Jacques的决定没有强行挽留只是忍不住说了一句你看你还是很有生命力的呢，除此之外便无其他。

可哪怕每一句话的腔调甚至每一个细微的表情都能感受到友人的不舍与放手。

待到Jacques离开关上门，死党才终于忍不住哭了。

彼此成全，把选择的权利真正留给对方，而后便只剩祝福

小清新的片名，法国风味的浪漫，骨子里却是个淡淡忧伤的故事。

Jacques的成熟克制突显了他的性感魅力，这个被艾滋缠绕着最后一段人生时光的中年作家，遇见凡德尔公园，在想爱不敢爱的禁区徘徊。

他驱车夜行去找Arthur，眼睛湿润着掉头止住深藏于灵魂的年轻冲动；他知道Arthur找性伴侣不恼，和他讨论起文学野史定义的情人分类；他病入膏肓对Arthur避而不见，却还是不忍见他失望而用完整的最后一天陪伴他。

这个男人我很喜欢，他有着成熟、文艺、深情、浪漫又现实的一面，他在浴缸温柔的拥抱着前男友，调笑说你害得我挺惨（估计是艾滋病传染），知道前男友脚踏两只船马上下逐客令，又深情又有原则；时不时和小年轻（估计是个异性恋）在一起聊天寄托感情，发乎情止乎礼，流泪或笑容简直要迷死人呀

Arthur，文艺小青年，学生兼职夏令营领队，行走的荷尔蒙双性恋者，热情可爱奔放。

他为Jacques带去一缕阳光，温暖了他最后的人生时光。

Arthur为Jacques的雅痞和博文吸引，不忌他是艾滋病患，拥有年轻拥有激情，热爱音乐和文学，在病床前为Jacques跳舞给他勇气。

为了爱情惜别好友离乡背井闯巴黎。

他展现出年轻人特有的勃勃生气，和Jacques的沧桑平淡形成鲜明对比，感觉，他就像是年轻时候的Jacques，而Jacques呢，也有可能是未来的Arthur（同样爱好文学、同样性伴侣多）。

这个男人我也很喜欢，他善良阳光可爱坦白，勇敢过自己想要的生活，笑起来还未脱去青涩的优美唇线很好看。

影片的拍摄细节有意思，比如Jacques给Arthur讲课时，穿越了地域肌肤相亲；比如Jacques遭受病痛折磨时幻想着和前男友相拥在一起，而前男友已经因为这病痛去世了；Arthur午夜猎艳时三个人的你来我往，Jacques在候诊时偷偷拍照旁边抽烟的小帅哥，黎明时分在公园游荡轻吻盛开的花朵……

影片的台词是展现法式浪漫的一大窗口，如有人这么对我讲，我也会言不由衷：你这么感性，我恐怕吃不消。

到车上再谈心，我放音乐给你听，到那边后，我们睡在停车场的车里，黎明时分在彼此的怀里醒来，望着太阳从海上升起。

我把你留在小木船上，但既然你礼貌地问我，我的双手、我的舌头和我的阴茎，全都等候您的差遣，巴黎佬吻你那略带咸味的肌肤。

穷归穷，但我并没放弃生活品质。

哪天你真需要我了，把你自己烧了，我就来了，别乱烧哦，太常使用，魔法就不灵了。

这件事困扰的我要命，我不能让自己谱下最后恋曲，梦想着无法实现的生活，拥抱罗曼史入睡，对我来说遥不可及，我不能再做梦了。

你为什么偏偏是个一上街就唱歌的男孩？

那时我才发现，你真的是我的菜，在阳光下的露天座上，正在吃你的三明治，手上还夹着烟，你那宛如柔夷的手穿过头发，于是我心想，我不会不好意思说，我想：这是我最后一个“凡德尔公园”。

我的天使，我对你没有一般想法，只有特别的想法，今晚我没有特别的事要告诉你，或者有太多事，我想跟你说我在这，还有……你不需要假装自己已经死了来保护你的孤独，或许我总是什么都想要，但其实一点点我就满足了。

我们两个在一起会很快乐。

答应我，学着玷污美，我的朋友。

Arthur有人说Vincent Lacoste长相像王思聪，也有人说我像王思聪，然而我自认为和Vincent Lacoste外形相似之处很有限。

尽管如此，影片中他扮演的Arthur走出Corvisart地铁站的那个镜头，我还是活脱脱看到了初到巴黎的自己，在同一个地铁站出口，坚定又有一丝茫然、充满憧憬地张望着。

Arthur是个非常典型的法国式角色。

典型的法国人推崇的清瘦而不失肌肉感的身材，以及对待感情毫无遮掩的坦荡。

也许并不是人人都能接受，但这确实是我熟悉的一部分法国人的常态，也是我由衷喜欢这群人的地方。

Arthur对女友毫无顾忌地说出自己也对男性感兴趣，对方也没有因此发作，对他的感情也始终不变。

爱，就是纯粹的爱。

法语里的Je t'aime就是最高形式的爱的表达，没有任何矫饰；即使只加上“很/bien”这个词，je t'aime bien并不是比“我爱你”更深的“我很爱你”，只是“我喜欢你”的意思。

这并不是我臆想的。

恰好在看影片之前不久看了导演前作Les Bien-Aimés, 里面反反复复的一个唱段就是： Je peux vivre sans toi 没有了你我也能活 mais le problème c'est que je ne peux vivre sans t'aimer. 但我做不到活着却不爱着你爱情本身甚至比爱人的存在更重要。

Arthur就有大把的青春年华，去尝试，去爱。

相比与5分钟内勾搭上的金发Stéphane的床戏，印象更深的是他在深夜里，走到两三个孤独男人伫立的停车场寻欢。

那场戏几乎无声无色，那些男人也早已不是风华正茂，Arthur的青春气息把他们的目光钉死在他身上。

其间有几个试探的瞬间，气氛尴尬到让人哑然失笑，然而漫出银幕的情绪和欲望却令人紧张，直到少年的上衣被掀起，绷紧的裸露的年轻肉体呈现在银幕内外所有人眼前时，那种诡异纠结的美好达到顶点，令人喘不过气来。

一开始Jacques大概也是Arthur探索路途上的猎物。

爱情是如何萌发的？

也许谁也不能说清。

在Arthur听闻Jacques身患艾滋病却毫不退却那一刻我就爱上了这个角色的无畏和果敢。

对他来说，爱上Jacques也是某个可能未自知的瞬间的事。

JacquesPierre Deladonchamps外形并不算我特别喜欢的类型，演Jacques这样事业小有所成的巴黎作家倒很适合，因为像他这样的巴黎中年男人太多了。

剧情里Jacques 35岁，就是所谓“C'est déjà trop vieux pour mourir jeune(现在死都算不上英年早逝)”的年纪，虽然有人到中年的困扰、只买得起宜家货的窘迫、死亡阴影的笼罩，活得还是有巴黎式的精致。

22岁的Arthur到35岁时，应该也是Jacques这个样子，所以他们互相吸引是必然的：Jacques身上有Arthur追寻的文学气质和渊博学识以及阅历和事业积淀下来的翩翩风度，那是这个22岁大学生最渴求的东西；而中年将死的Jacques，最贪恋的也是自己已经无可追回的青春和生命力。

他们就是互相眼里最好版本的自己。

不同的是，年轻的Arthur无所顾忌，即使艾滋的阴影也阻挡不了他；而时日无多的Jacques，只能在理智和情感间纠结，一次次拒绝，甚至小到称呼这样的细节都坚持用敬称vous来保持距离，提醒自己他和Arthur有多么不同。

也许是巧合，这次和Jacques同居的将死的昔日恋人Marco，外形特点和Pierre Deladonchamps在【湖畔陌生人】演对手戏那位很相似。

Marco的存在始终是Jacques心里最柔软的地方——浴缸里的相拥和温存，Marco宣布搬走时Jacques的勃然大怒，Marco死后Jacques的无法排遣的悲痛，以及Jacques儿子路路口中那句，“爸爸爱你”。

Arthur和Jacques，是将开始却强行结束，Jacques和Marco，有一段完整的爱，但在电影里未得善终的两人苟延残喘地维系着彼此关系。

影片这样的视角，跳脱了一般情节剧爱得死去活来的戏码，却令人十足怅惘。

Jacques有个大名叫Louis的儿子路路，正在上小学。

这个可爱呆萌的孩子，也许是Jacques望得到终点的生活里最大的慰藉，以及整部影片忧郁冷清的蓝调里，最大的一抹暖色。

没有孩子对父亲的不解，没有孩子生母对Jacques的不满，一家人在送孩子去夏令营时和其他家庭并无不同。

撇去了这些drama, 影片的重心才能真正落到爱与欲望，以及生命的无常感上。

Plaire/Aimer法语里plaire是个很微妙的词。

A plaire à B, A的特质对B有种吸引力，使得B喜欢上A。

主动权在A手里，A却不自知。

Arthur和Jacques初遇就是plaire这个词最好的注脚。

幽暗的电影院里一个眼神交换后就心照不宣，彼此都不愿意移开目光。

Jacques主动坐过来后，两人更是无法抑制交谈的欲望，直到旁人不满才罢休。

这段非常动人，在我心里甚至接近了【阿黛尔的生活】里的那场初遇，如出一辙的电光火石、意犹未尽。

其后那段夜行的构图、光影和运镜，有种诗歌般的美感。

酒店门前Arthur的坚持，Jacques的回绝，如同每一段感情里的拉锯，最后以Jacques的妥协告终。

一夜欢爱后Arthur带走了Jacques的内裤，Jacques一人赤身在床上，若有所思。

这是很经典的法国式关系开头，接下来应该是水到渠成的互相加深了解，顺利的话开始同居生活。

然而Jacques回到巴黎后出于对自己病情的纠结，很久没有联系Arthur，直到抵不过内心的冲动，给Arthur打了那个长电话。

我觉得Jacques那时心意已定，才会那样掉书袋，拼了命取悦对方；而正在和Stéphane亲热的Arthur也彻底被套牢了，不顾临时对象无聊得听起音乐，竟拿出本子开始记录。

然而Jacques病情的突然恶化改变了这段感情的走向。

Jacques一开始理智上不愿见从雷恩来到巴黎的Arthur，在长久的无奈和纠结之后，他还是选择去见了一面。

桥上他向Arthur坦陈一切，Arthur选择去接纳和爱。

Arthur拥有青春年华和健康，他的无畏和执着令人动容；而Jacques行将失去一切，他的退缩和迟疑令人心碎。

这一段是全篇最苦涩而甜蜜的一段，这种复杂的感觉集中体现在他们在塞纳河边光天化日下最后一次亲热，即使在今日看到也会让人惊诧——Arthur的无畏来自于他的爱情，Jacques的无惧来自于他的死亡，这场戏有喷张的、绚烂的情欲，却也有悄悄渗透出来的、静默的死亡，像飞蛾扑火般壮烈，像围着金牛犊起舞般末日狂欢的绝望。

因为有Marco的对比，以及Jacques那封情书里轻佻的肉欲，在影片结尾前我都不确定Jacques对Arthur是否真能超越plaire到aimer的程度。

但到了最后那个不会有人接起的电话，我想我明白了。

一边是Arthur的语音留言里的无限憧憬，另一边是Jacques和好友Matthieu下决定后难堪的静默。

Jacques毕竟经历过Marco的最后一段日子。

他选择不让Arthur也像自己那样经历一次。

Il l'aime.

Courir vite我到现在也没明白标题的courir vite具体何指。

法语里有Le temps court vite（时间飞逝）的说法，当然字面意思是快跑。

也许是双重指向，人生苦短，所以要尽力飞奔，抓住每次机会，抓住每次爱情。

算下来从【巴黎小情歌】开始，也看了导演Christophe Honoré四部作品了。

从【巴黎小情歌】结构上对【瑟堡的雨伞】的模仿就知道，这位导演就是执着于法国痴男怨女形形色色的爱情。

四部作品里“爱而不得”是共同的主题，甚至在【被爱的人】里，导演借角色之口说道，得不到的爱才是最完美的。

【Plaire, aimer et courir vite】弃用了歌舞形式，甚至导演标志性的一些转接镜头也用的少了。

这次更像是一次新的叙事尝试，仍旧是非常美的成品。

演员也不再是Louis Garrel，Chiara Mastroianni，Ludivine Sagnier这样的老班底（【巴黎小情歌】和【被爱的人】两部实在串戏十分严重），Vincent Lacoste与Pierre Deladonchamps的表现都很自然流畅，对一部Honoré电影来说是一种耳目一新的体验。

当然，它依旧很Honoré，依旧很巴黎，也许对没有浸淫过法国文学和电影、体会过法国人情爱观的人来说，这部电影自带无形的壁垒。

对于一部被打着同性标签的影片，很多人期待的认同点，在里面丝毫不会找到。

说到底，它的内核无关艾滋、无关自我认同、无关社会平权，这只是个探讨情爱与欲望的故事，正如之前千千万痴男怨女的一样。

附本片歌单：

Les gens qui doutent 歌词及翻译

故事的最后，布列塔尼男孩也没能等到来自巴黎的电话，他的小小期待是否落空了呢？

但是，待到一觉醒来，等着他的还有圣米歇尔山头初升的太阳、雷恩碧蓝的海和塞纳河畔旖旎的风。

他的爱人、他亲爱的老头已不在身边，留给他的是一个风情万种的巴黎。

成熟让魅力加倍，特别是像雅克这样一个男人，灵魂孤单而忧郁，骨子浪漫而风流。

电影院的初遇是心动，河畔的畅谈让阿瑟缴械投降。

这位会说“书架上连一本小说也没有，还想让我在这过夜”的男孩怎能抵抗得住巴黎作家的侃侃而谈呢？

九十年代的艾滋病还是不治之症。

雅克是克制的，他时时提醒着自己，他不久于人世这个事实，但阿瑟实在太性感了，二十出头的年纪，充满活力，腹有诗书。

雅克还是没能放下，拨通了电话。

他们在电话里谈论文学，好似跨越了千山万水拥有了肌肤之亲。

互寄明信片，即便明信片的开头带着说教的色彩，但当烟雾一圈圈萦绕，撩人的情话便藏不住了。

雅克的布列塔尼男孩追随着他来到了巴黎，他怕自己慌了阵脚，便躲在楼上的好友家，偷偷俯身在地板上听楼下的脚步声，输液管连通在他的左手；他悄悄地跟着阿瑟出门，最后还是忍不住走到了他的身边，对他说：你为什么偏偏是个一上街就唱歌的男孩？

你就不能是最内向害羞的那型吗？

后来我又瞄到你在街角的咖啡厅吃三明治，那时我才发现，你真的是我的菜。

在阳光下的露天座下，正在吃你的三明治，手里还夹着烟，你那双宛若柔荑的手穿过头发，于是我心想，我不会不好意思说，我想：这是我最后一个“凡德尔公园”了。

雅克遇到了他的“凡德尔公园”，先是怦然心动的喜欢，接着是小心翼翼的亲吻，可命运偏偏要给他的公园冠以“最后”的名号。

在医院的时候，阿瑟抱着他说：“我们两在一起是快乐的”，但经历过生离死别的雅克清楚这份快乐的短暂。

快跑是他的选择。

电影结束后，我一直不愿意接受雅克最终选择结束生命这个伏笔。

我宁可相信雅克最后回了阿瑟的电话，听到了他的男孩决定不顾一切去到巴黎的消息，然后两个人依偎着走完他短暂的余生。

但这是不可能的，雅克是一个假装自己已经死了来保护自己孤独的人。

他不忍心让阿瑟看着自己一天天衰弱，一步步迈向死亡。

他是以什么心态放开自己最后的公园的呢，大概回到一个人的卧室的时候，还是会对着电话机哭泣吧。

他亲爱的布列塔尼男孩，他是那样年轻，青春在他的眼眸中流露，他还应当喝上无数次蜂蜜酒，哼着小曲，热情似火地舞蹈，用大把时光去幻想他的“美心”，享受一把“惠特曼”的风流，在某个午后邂逅“错金发男”，最终找到那位灵魂契合的“凡德尔公园”。

但我总觉得，阿瑟是不会忘记等待在电话亭旁的那个夜晚的，没有月光，路灯渺渺。

谁能放得下第一个“凡德尔公园”呢？

从此巴黎袅袅升起的香烟云雾中，独少了他家老头的那束。