面纱

昨日还是心心相印的情人，今天就可能南辕北辙。

很多童话爱情故事的结尾是，公主和王子结婚了，在城堡里过着幸福的生活。

谁也不好告诉孩子，公主和王子结婚以后，会吵架，会变心，会同床异梦，还会引发特洛伊战争一类的纷争。

若是贫贱夫妻，财米油盐的摩擦也足够把婚姻磨砺成一床又粗又硬的被子，可通常情况下，男女们即使不舒服也还是憋着骂着盖着上床了入睡了。

生活是一只奇妙的手，它往往摧毁幻想，有时却也能铸造永恒。

曾经错位与背叛的男女，也可能历经种种磨折，合为一轨，萌发真挚深刻的爱情。

当我看到那些秀气的山峦，安静的竹林，清澈的河水，小而工整的稻田，我幽幽地叹气：呵，桂林。

古老的屋檐，低矮的石拱桥，水车带起的潺潺流水……电影里，美丽的广西古镇，迎来一对饱受煎熬的英国夫妇，并发生着惊心动魄的霍乱。

吉蒂，聪明美丽，弹一手好琴，却自私娇惯，情绪冲动；她性情自由天真，不愿意受约束，喜爱风趣而浪漫的男人，乐于参加热闹繁华的聚会。

（呵呵，如同我们大多数女人一样）男主角呢，沃特医生。

修长的身体，薄薄的嘴唇总是紧紧抿着，一丝不苟的头发终日不乱，如同他过于整齐有序的精神世界。

他对吉蒂一见钟情，他爱她的聪敏可爱，温情脉脉地对吉蒂说：我会尽我所能让你快乐。

这句话很美妙，打动了原本就想逃避家庭压力的吉蒂。

他才华出众，学识丰富，工作专注，救死扶伤，风度彬彬，简直是一位君子。

但他木讷，缺乏情趣，某方面看来甚至是笨拙的，他总是不善于表达自己。

所以他不是她喜欢的类型。

他带她游览威尼斯的时候大谈水利工程，在她想参加舞会的时候带她参观画廊……吉蒂一言道破天机：“女人不会因为男人品德高尚就爱上他”。

她更需要一个热情、善解人意、机灵风趣的情人。

于是，在离乡背井与所嫁非真心所好的失落里，吉蒂与上海一位外交官有了露水情缘。

她以为对方是爱她的，但后来发现，她只不过是对方后花园中的区区一朵。

沃特并非圣人，他是一个正常的男人。

发现妻子的出轨后，他出离愤怒了。

他爱她，所以也格外地恨她。

他主动申请前往霍乱横行的地区担任治疗医师，并以张扬妻子通奸的丑事为要挟，逼迫她一同前往。

这是一趟惩罚之旅、自虐之旅。

一开始，他就做好了不回头的打算。

他们住在已经感染霍乱死去的前医生住的小楼里，分房而居。

他每天去查看病情，投入地研究控制疫情的方法，而将她搁置起来，把她晾在寂寞冷清的空气里，几乎与世隔绝。

她试图与他交谈，却被粗暴地拒绝。

来自修女的一次邀请让吉蒂参观了镇上的孤儿院。

她也是善良的，真心愿意和修女们一起帮助那些无助的孤儿。

渐渐的她又得到了快乐。

吉蒂为婴儿换尿布，巧手制作可爱的纸风车，在破钢琴上弹起欢快的节奏。

乱世里，孤儿院里有着珍贵短暂的温馨。

沃特偶遇这些场面，他动情地注视她。

其实，他还是爱着他。

她一度怀念她那在上海的外交官情人，可当她发现对于情人来说她只是“二流女人”的时候，她绝望了。

是的，这是合理的情节。

对不切实际的爱情幻想绝望后，我们的女主角才能放下心魔开始新的生活，也才能真正开始感受她丈夫高贵的人格魅力。

在这个残酷的霍乱之地，贫病与死亡驱散了浮躁的欲念，铅华尽去，高贵的金子得以发光。

他们重新认识了对方，从对立，到相互谅解，到相濡以沫。

她真正爱上了她，他也真正地宽恕了她。

他们缠绵，远比新婚之夜甜蜜。

然后就是死亡带来的永恒。

我自己有一句“名言”：恋爱中的人若一直相守下去，爱情会死（转变为亲情其实也是爱情之死的一种）；若要爱情不死，惟有以生命为代价。

这个歪理，体现于种种该死的蛊惑人心的故事之中，比如《梁祝》，比如《孔雀东南飞》，比如《泰坦尼克号》……还有这一部改变自毛姆小说的电影——《面纱》。

沃特医生最终像白求恩同志一样以身殉职，葬在了异国他乡。

这本是他这趟自虐之行的预期结果。

但他和她都没有想到的是，他们能够有机会打破坚冰，揭开隔在彼此之间的重重面纱，收获一段因为死亡而完美的爱情。

为什么总是要付出那么大的代价，我们才可以沟通彼此呢？

我想起《通天塔》里那对发生婚姻危机又因枪击事件达成新谅解的美国夫妇，我想起了张爱玲《倾城》里因战乱而成就一段真诚姻缘的白流苏与柳原……我更想起了许许多多困顿在生活俗务中、消解了热情和想象力的其他夫妇，他们彼此间戴着愈来愈厚的面纱，日复一日，年复一年。

而且，我们谁能断言，如果沃特与吉蒂能够平安地一起度过霍乱，回到平静的英国城市中生活，是不是就一定能维持那份透彻的爱与恕？

爱情没那么伟大，也要天时，地利，人和才会有恰如其分的结局。

结婚不是最后结局，因为生活的条件会一直在改变。

惟有死亡，让命运之手终止在最美好的一刻，从而造就了永恒。

显然《面纱》要比《霍乱时期的爱情》更适合这个题目。

外国小说里经常容易写不忠的女人。

但丁的《神曲》里就有怎样惩罚不忠的女人，此外还有著名的包法利夫人和安娜·卡列尼娜；他们还经常写失贞的女人，如苔丝和海丝特·白兰。

中国小说就不一样了，写的都是弃妇，要么就是贞烈女子。

（当然《金瓶梅》里的女人除外）《面纱》就是一个西方潘金莲东窗事发后怎么办的事情。

在没有揭开原著的面纱之前，这部电影还是更符合人的期待视野。

因为看之前略微知道一些剧情，就很想看吉蒂是怎样爱上沃特的。

在20年代风景如画却霍乱蔓延的梅谭府，因为对生命的恐慌，也因为身边没有再适合的异性，这样的爱上很自然。

这样的情状，放在任何夫妇面前，只要你把他们扔到异国他乡，或者一个孤岛，他们的感情会很牢固、比平淡都市里更能体会到相濡以沫。

那样的夫妇，其实是幸运的。

她终于爱上了他，他却跟白求恩一样殉职。

死前说：forgive me。

女人哭的一塌糊涂。

水墨画的桂林山水间，打阳伞的外国女人，响起的船歌却是法文的a la claire fontaine.片子没有刻意地煽情，一切元素却结合地恰到好处。

于是我的眼泪也恰到好处地掉下来。

本年度看的第2部电影，又哭了。

我依然推荐情侣去看，看完要懂得宽恕和救赎，都是极为不易的。

“当爱和责任合为一体的时候，恩典就会降临。

”海报上面写：面纱——真爱 一生只揭开一次。

我觉得很适合去做古代红盖头的广告词。

另外，金庸小说里有个女人很好地诠释了这句话——木婉清。

非常喜欢爱德华·诺顿，或者说我喜欢他演的那个科学家。

真正的british gentelmen，认真，懂得爱。

但事实当中，懂得爱的人更不容易获得爱。

忽然觉得这片子对我也是有启发，我对未来臭男人终于有了新标准，我期待遇见这么一个男人，我想知道，自己是如何爱上他的。

看了电影后，如果有兴趣，读了原著，你会失望。

因为过程和结局都不如电影这么完美。

毛姆是那么刻薄的一个男人，尤其对女人的态度。

书里，沃特把吉蒂带去瘟疫区，根本不是伟大的人道主义，而单纯是为了报复吉蒂；书里直到沃特死，吉蒂也没有爱上他；虽然吉蒂一直在请求丈夫原谅自己，沃特到死也没有原谅她；他死前最后一句话也不是那伟大的“原谅我”，而是充满玄机的“死的像只狗”；吉蒂回英国后还继续跟旧情人厮混；书里孩子也不是沃特的……这么多不完美，然而这是毛姆笔下的人性，也许在生活里，就是这个样子。

可是，我还是推荐这部让我哭了的电影。

爱在瘟疫蔓延时，我的爱情却是在几年前那场瘟疫里死去的。

我总是不够福气，没有白流苏的好命。

自然，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。

”看后很想去那个很美丽的小镇去看看。

广西贺州姚黄古镇，想来那里不会有瘟疫了。

我有古镇情结，上一个是乌镇，这次考试的小作文就瞎编了一个发生在乌镇的蹩脚、弱智的爱情故事，真感谢老师没有枪毙它。

日期：2007-01-27 作者：安迪 来源：文汇报一一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。

他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。

第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。

根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。

毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。

一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。

其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。

”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。

她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。

拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。

这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。

二《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。

/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。

这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。

婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。

就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。

某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。

但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。

事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。

凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。

但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。

”凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。

在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。

凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。

在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。

然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。

临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。

”凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。

但人活过来了，死的却是那狗。

凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。

又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。

三这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。

其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。

小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。

小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。

同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。

由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。

以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。

最近再一次搬上银幕。

评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。

四如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。

小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。

晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。

”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。

”而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。

我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。

毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。

他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。

毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。

五《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。

书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。

摩！

你想人间真有那么残忍的事么？

我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！

想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。

(《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)

电影颜色极美，笼罩在蓝绿色的雾里。

女主角总是穿着丝绸亚麻的碎花或者纯白色纯棉的连衣裙。

鲜红的唇，明亮的眼，面目生动鲜艳。

男主角不动声色，总是米色的整洁的西服，眼睛里有笃定的光芒。

温室里只能生长腐烂的细菌，乱世里才能开出坚贞的爱情。

她爱一切调皮的娱乐，而他却带着她去威尼斯研究排水系统。

她不因爱情而嫁给他，因为所谓的爱情而背叛他。

于是他选择带她远离声色犬马，定留在霍乱横生的中国的一个小山村，谢天谢地，选景在4，5年前的中国的桂林。

病死的尸体，脏乱的石路，小孩子污秽的脸，修女无邪的眼光，竹林，暮色，晨雾，映照在泛着蓝光的绿山绿水间.....一切背景，仿佛都是为主角们的爱情油然而生。

那样一个男人，一丝不苟地工作的男人，当你的时间都用来观摩他，看着他没有多余的话语，默默地对着显微镜，默默地做研究，默默地为弱者付出。

如何能不受吸引不想去给予温存的爱。

她从开始的抗拒，到慢慢与他融入他的世界，背叛，不信任，冷漠，争吵，分歧全部化为绕尺柔。

她终究是爱上他了，而他何尝不是呢？

当他整装出发到难民营，那个告别她的清晨，带开门，他走进来，清晨的阳光在他身后柔软地洒在她熟睡的身体，一切显得那么干净温暖。

她正和修道院受惊的孩子相拥睡在地板上，那时她的脸上没有初次见面时让他心动的迷人的胭脂身上也不是华丽的舞会的礼服。

他的爱人，素颜，天蓝底白色碎花的棉布连衣裙，美好得胜于之前的一切时刻。

生离死别，那一刻他才是真正坠入爱河，她肚子里遗留着可能是背叛的种子，但是在离别面前，一切都卑微地低下头。

“染上霍乱的时候，不会太久，36个小时内便脱水而死。

”他们终于相爱，但是赌注太大。

在他生命的最后时刻，她赶到他病倒的床前，对他不能自己的排泄和呕吐视而不见，只是紧紧抓住他的手彷如紧紧围绕即将仓促熄灭的光，心痛得不能自已。

那时他不忘给她善意的安慰“在情况转好之前病情会很严重”，她像个孩子一样相信他，守着他，那一刻的爱情绚烂夺目。

天亮了，他的脸因为严重失水而面目全非，最后一句话是“forgive me...”“forgive you？

”她泣不成声......谁能成全谁的道歉，谁都无能为力。

然后时光浸染在饱满的爱情，永远停留在那张表情定格的脸上。

旁人用悲痛的眼神看着她走出病房，她用沉默的情绪，点头尽早让他入土为安，看着黄土一点点埋没他露出紫黑色的变形的尸体.......直到她回到他的书桌前，一遍遍抚摸他用过的显微镜他翻过的书页他落下的笔迹，直到响起了不知人间疾苦的童声合唱的背景音乐，情感和眼泪夺眶而出，一切的一切，无法挽回。

最后，我们明白：太平盛世没有生死相许的爱情。

沃特是一个细菌学家，在一次舞会上爱上了来自中产家庭的吉蒂，但吉蒂对沃特没有感觉，当她无意中听到母亲的一个电话之后，她答应了沃特的求婚，并跟随沃特涉洋来到中国上海，其时是上世纪20年代，沃特在上海为英国政府的实验室工作。

枯燥的生活使吉蒂被迷人的已婚男子，同时又是政府官员的查理引诱。

沃特得知后非常恼怒，他决定离开这个是非之地，他给吉蒂两个选择，要么跟随他去梅潭府——一个霍乱正疯狂肆虐的重灾区，要么离婚——并且非常不体面。

吉蒂在查理那里没有得到肯定的答复，非常失望地答应了沃特。

沃特来带梅潭府，跟随他一起前来的还有兵荒马乱、军阀割据、疾病肆虐、因外国殖民入侵而引发的无理由排外行为，等等。

沃特全身心地投入到当年灾民的救助当中去，吉蒂在百无聊赖地度过了一个月之后，终于决定跟随当地的修女一起做义工。

沃特的无私行为感动了吉蒂，她试图重归于好，经过她的努力，在灾难和死亡面前，沃特原谅了她，这时候，周边灾区爆发了更大的疫情，为了阻止疫情的扩散，沃特和当地军方一起建造了难民营，以隔离疫情，遗憾的是在得知吉蒂怀孕后不久，沃特终于被病毒传染，不久离世，吉蒂离开了中国。

这就是好莱坞导演约翰•卡兰执导的新电影《面纱》的故事梗概，改编自毛姆的小说《华丽的面纱》，爱德华•诺顿和娜奥米•沃茨领衔主演，黄秋生、夏雨、吕燕配角。

从故事梗概就能看出来，这几乎又是一部灾难片。

好莱坞有这个爱好，总是喜欢在灾难中寻找真谛，爱或者宽恕，似乎只有经历生与死的考验，人性中美好的部分才会得到彰显。

我自己有一个看片经验，一般来说，结局是相互宽恕的，则主角有可能死亡，而历经灾难的考验且变得比新婚夫妻还恩爱的，主角必死无疑。

仿佛所有不愉快的悲伤的记忆也随之而去，从而赚取观众更多的同情与眼泪。

发表于1925年的小说，时隔9年之后，曾经被搬上银幕，当时的主演是葛丽泰•嘉宝，据说此后还被改编过一次，但我们都无缘看到。

我们看到的诺顿版已经基本远离了毛姆的原著精神，在毛姆的笔下，沃特医生不是中国的白求恩，而吉蒂同样没有得到灵魂的皈依，沃特带吉蒂到疫情严重的灾区，其动机可能是让吉蒂体面地死亡，从而达到报复的目的，不幸的是他报复了自己。

在沃特死后，查理继续和吉蒂在一起。

这样的结局显然不是传统价值观下读者所能忍受的，就毛姆本人一生对自己私生活总是小心翼翼而言，他也不能接受一个堕落的结尾，于是，原著的结尾是吉蒂做义工获得了新生，这和爱已经没有太大的牵连，而是责任。

这是毛姆一贯的风格，刻薄而不堕落。

虽然这个风格是通俗的，也是迎合的，但它显然比目前我们看到的电影结尾更具有现实意义。

《华丽的面纱》不是毛姆最好的小说，毛姆本人对自己的评价很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。

”《面纱》曾被利顿•斯特雷切誉为，“二流小说中最好的”。

这样的荣誉可能使毛姆微微觉得尴尬，但没有到影响他小说的创作，有做助产医师的经历使毛姆在处理沃特这个人物时驾轻就熟，甚至有评论认为沃特就是以毛姆自己为原型的。

毛姆的很多小说总能找到现实的依据，《刀锋》影射了哲学家维特根斯坦，《月亮和六便士》说的是画家高更，他最著名的《人生的枷锁》，则是二合一，一部分以画家劳特累克为原型，另一部分则是自传，《寻欢作乐》说的是哈代……就是小说《面纱》，在第一次出版后，也有人找到了自己的原型，那就是与沃特同名的香港助理布政使雷恩（原著中故事的发生地就是香港，而不是电影里的上海），他起诉毛姆在小说中恶意中伤他，为了避免麻烦，毛姆值得改名，并把书收回来重印。

女人在毛姆的小说里一旦成了主角，则很有可能变成毛姆个性的牺牲品。

创作《面纱》的十年前，也就是1915年，毛姆与茜瑞生了一个女儿，此时的茜瑞是有夫之妇，次年成功离婚之后才正式与毛姆结婚。

但这次婚姻对于茜瑞来说是一场悲剧，因为两年前，毛姆在西线服役时认识了小他18岁的美国青年哈克斯顿，两人发生了长达30年的同志恋情，直到哈克斯顿离世。

因此在与茜瑞结婚之后，毛姆便与哈克斯顿携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。

毛姆是口吃患者，而哈克斯顿正好成了他与外界连接的桥梁，在旅行过程中，哈克斯顿提供了大量的奇闻轶事，这正好为毛姆的创作提供了便利。

因此，在饱受了长期的冷落之后，1927年茜瑞与毛姆离婚。

在原著中，吉蒂的角色并不受人欢迎：“吉蒂成了一朵交际花。

她既美丽又风趣，很快便使十多位男士坠入爱河。

不过他们当中没有一个合适的，吉蒂高雅地与他们继续友好地交往，同时小心和他们保持着距离。

”“吉蒂和每个人打情骂俏，同时从不忘了在这群男士中挑拨离间，从中取乐”……你可以在阅读中感觉到毛姆刻薄的个性，在发现吉蒂的私情之后，沃特就变成了毛姆自己：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。

我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。

我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。

我爱你如此之深，这我毫不在意。

”毛姆之所以被后人称为批判现实主义小说家，同时又是最流行的通俗小说家，其中也许包含着在作品里毛姆从不隐讳自己的个性与观点这个原因，除了同志恋情。

毛姆的创作从不违反人性，在沃特与吉蒂的关系上同样如此，“她承认沃特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。

”品质从来就不是决定爱情的唯一要素。

在毛姆看来，爱决不是一种包治百病的救赎，否则他大可使吉蒂洗心革面，而沃特亦对她钟爱有加，就像电影里说的那样。

显然，那样做，就不是毛姆了。

需要告诉大家的是，爱德华•诺顿的表演真棒。

如果说这个故事既通俗又乏善可陈的话，那么我告诉你，有诺顿在，电影就会很好看。

请问你还记得他与罗伯特•德尼罗狂飙演技并且几乎不分伯仲的《大买卖》吗？

据说为了《面纱》，已经是中国通的诺顿足足准备了六年，他在电影里加入了原著中没有提及的历史背景与当时的政治局势，使电影更为真实。

而他的演技，当然是我一如既往的评价——简直没说的。

我和小露坐在电影院里预言着每一个情节的发展。

她会嫁给他的，因为只有嫁给他她才可以摆脱她势利的母亲，摆脱老姑娘的身份，摆脱令她不满的现状。

她不爱他，正如她后来说的她不会因为他是个好人而爱上他。

她一定会有外遇的，跟他那样闷的科学家一起生活，没有外遇才怪。

她是个虚荣而自私的女人，总是认为男人不能让女人爱上他并不是女人的错。

她刚开始有外遇的时候也不是认真的，但是慢慢的，她投入了全部的感情。

门没有开，门外一定是她丈夫。

那个男人绝对不会离婚的，甚至不会承认恋情，她太天真了，这个时候还去找他。

她除了跟丈夫一起去那个暴发瘟疫的地方，别无选择。

他不再看她是因为他怕他还会爱她，他一爱她，就会恨自己。

她只能从别人的称赞中才能得知他的好。

她自已从不懂得去发现，去体会。

她慢慢的会发现她丈夫的好，他的可爱他的真情不是言语可以表达的。

她已经爱上了他，只是她自己还不知道。

他们和好了，他会死的。

导演一定会用他的死来证明她对他的爱。

结束的字幕出现的时候，我和小露异口同声的说，一定要再去买一张DVD来收藏着。

我们说一定要去一次梅谭府，那个美丽得让人产生爱情的地方。

我不想要沃特死，我宁愿他好好的活着。

如果不嫁给他就不会背叛他，不背叛他，他也不会有恨，不恨就不会去那个鬼地方，不去那个鬼地方，他就不会死。

我固执的认为,揭开面纱使他失去了抵抗霍乱的保护伞。

为什么一定要用他的死去惩罚她，可以让她发现他有多好，可以让他永远不再爱她，可以让她后悔一辈子，可以让她穷困，老去，孤单，但是可不可以不要让他死。

在看电影，其实心里想的一直都是自己，也许在每个女人的身边都有一个沃特，至少她们心目中的沃特，可能曾经在想到过要嫁给这样一个人，也可能曾经想到过不能这样去伤害一个好人，但是电影始终是电影，自己的生活还是得自己亲身去体验。

我不会做任何的决定，仅仅为了一部让人感伤的电影。

㊀

《面纱》是英国著名作家毛姆重要的长篇小说代表作，据毛姆自述，这是他“唯一一部起于故事，而非发于人物的小说”； 书名典出雪莱的诗篇《别揭开这五彩面纱》：“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活……” 《面纱》中，毛姆以殖民地时期的香港（电影版是上海）与中国内地某城市为故事背景，讲述了一位来自大不列颠岛的女人跟随丈夫来到神秘的东方国度——中国，在经历生死磨难后对人生真相或生命真谛的领悟。

㊁剧情梗概【含剧透⚠️】 二十世纪的二十年代，美丽但却浅薄、虚荣的凯蒂迫于母亲对其婚恋寄托着攀龙附凤的厚望以及同侪带来的巨大压力，草率地与木讷口拙、枯燥无味的政府细菌学家瓦尔特结了婚。

凯蒂天资聪颖、巧舌如簧，跟母亲一样喜欢在名利场上结交权贵；而瓦尔特生性愚钝、孤僻不群，唯一的爱好就是阅读、工作、桥牌。

在任何人眼中，他们都不可能是一对夫妻。

瓦尔特用他那笨拙的方式向凯蒂表达自己痴迷的爱，而凯蒂却并未为之所动。

凯蒂与瓦尔特结婚的唯一目的就是赶在年老色衰之前找一位有权势的丈夫，顺便远离她讨厌的父母。

因此，婚姻的天平从一开始就是倾倒的，夫妻关系全凭一纸婚书维系。

随瓦尔特去香港后，凯蒂偶然认识了在香港身居要职的查理·唐森。

唐森高大英俊、神色友善，说话妙趣横生，显然具有比瓦尔特更多的吸引力。

毫无疑问，唐森是一位魅力四射的男人。

唐森也很心动这位美丽端庄的女人。

自然而然，他们俩的情感在一次次鱼水之欢后联系得越来越紧密，而不知情的瓦尔特依旧是用老套的方法向凯蒂展示他狂热但却愚钝的爱慕...... 唐森和凯蒂暗通款曲的事情败露后，凯蒂急切地想与瓦尔特离婚。

瓦尔特跟凯蒂打赌：如果唐森愿意跟他太太离婚，瓦尔特也跟凯蒂离婚并且不再谈论他们偷腥的事。

否则凯蒂必须跟随去霍乱肆虐的“湄潭府”行医。

极度理想主义的凯蒂认为跟唐森的爱情并不会受到影响。

可是唐森让她失望了，之前床上那个高大英俊的情人的“面纱”被现实撕破，凯蒂发现面纱背后的情人不过是一个自私虚荣的势力小人。

他爱凯蒂，但只是在兽欲上头的时候。

他只想做凯蒂的情人，却不愿意跟凯蒂成为夫妻。

绝望中，凯蒂随丈夫深入霍乱肆虐的疫区行医。

在这个烟雨朦胧但却生灵涂炭的中国小城里，凯蒂结识了各色人物，卸下“面纱”的她也窥探到瓦尔特木讷呆板背后更为珍贵的品质...... 在觉醒的良知的逼迫下，历经化茧成蝶过程的痛苦后，凯蒂重新审视自己的人生道路，学习了如何去爱...... ㊂彩蛋“最后死的却是狗”（原著）“原谅我”（电影） “最后死的却是狗”是原著中瓦尔特卧榻病床，临走时对祈求原谅的凯蒂说的话。

（电影里瓦尔特临终对凯蒂说的是“原谅我”） “最后死的却是狗”源自西方文坛诗者戈德史密斯《挽歌》当中的一出非常著名的典故。

大意是好心人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。

大家都认为那个好心人会死掉，最终死的却是狗。

原来瓦尔特一直认为自己是那只狗，而美丽的凯蒂就是那个好心的主人。

她光鲜动人，惹人爱怜，是生活中的交际花，可嫁给了木讷平凡的自己，一开始他就把自己的姿态放得太低太低，把他们的结合看成是凯蒂的好心，而他们的婚姻是由于凯蒂的善良，这也许又促成了在日后的相处中他愈发的木讷。

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然后我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。

我知道智慧会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，无比表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。

我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。

我爱你如此之深，这我毫不在意。

据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。

我不是那样。

我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。

对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

” 从这一段话来看，瓦尔特对凯蒂的可以说是爱到极致，低到尘埃了。

也不难理解他要挟凯蒂陪同前往灾区的原因：他遭遇到了背叛，他选择了报复。

他可以容忍凯蒂不爱他，但不可以容忍凯蒂背叛他。

出发去湄潭府的时候，凯蒂问瓦尔特自己不是医生，只是个女人去那边能干什么，“你可以去安抚我，我需要你的陪伴”是瓦尔顿给出的回答。

他要的不是陪伴，而是折磨，他想要折磨凯蒂，让凯蒂在无穷无尽的百无聊赖，暗无天日的悔恨惭愧中认识到自己的错误。

因此到瘟疫包围的湄潭府后，瓦尔顿对待凯蒂一直很冷淡，眼睛基本不看凯蒂。

凯蒂每天的工作就是在瘟疫四起的大环境里，语言不通的小环境中，独自呆在小屋子反复受到无聊的折磨，悔恨的煎熬（原著中多次提到牌坊，凯蒂总感觉这些牌坊给她带来讥笑嘲讽），和生活无望的折腾。

整天无所事事的凯蒂，逐渐走出被唐生背叛的痛苦。

一个偶然的机会她去参观修道院，在那里她发现丈夫是一个受人尊敬爱戴的人；她也从修女们那里意识到女人的一生要靠自己才能够得到满足收获快乐走向安宁，并非靠男人；她慢慢地愿意去靠近了解瓦尔特，发现瓦尔特聪明充满智慧，疼爱小孩，开始懂得他丰富的内涵和对自己深沉的爱，并且开始称赞他，虽然依旧没有爱上他。

狗终因受不了煎熬，走向自我毁灭，而人终获自由。

严格说来，瓦尔特并不是为凯蒂而死的，他走不出自己设定的爱与恨的监狱。

曾经爱她让他感觉快乐骄傲，后来爱她让他感觉难堪耻辱，现在爱她让他走向毁灭。

“因为爱你，所以我要毁灭你”听起来是多么的不合逻辑啊。

是的，瓦尔特就是忍受不了自己的不合逻辑，摆脱不了曾经设下的这个“阴谋”（虽然并未实施），而现在的凯蒂又恢复了活力，她时那么的快乐，那么地让人爱怜。

文中有提到瓦尔特的死因，其实我也更倾向于是自杀，因为一个搞研究的人是绝不会如此疏忽，而且可以解释他临终遗言。

他想毁灭凯蒂，因为他是那么爱她，而她却背叛他。

他恨自己有想毁灭凯蒂的这个念头，因为他现在仍然爱她。

对这样的自己瓦尔顿感到非常不能适应，再也无力于爱与恨的纠缠，再也承受不了这样的煎熬和折磨，于是他选择了自我灭亡。

这也可以理解电影中瓦尔特最终对凯蒂说的“原谅我”。

而凯蒂最终获得了自由，因为她在湄潭府这个与世隔绝的死亡之地唤回了深埋的纯真，摒却了心中的浮华，并且，看清了自己的肤浅和无足轻重，明白了对唐生的爱够多么愚蠢。

这同时也是一个女人如何从所谓的爱情中走出来，慢慢揭开人生华丽的面纱，看尽苍凉，接近真相，寻找解脱和安宁的故事。

㊃经典语录/壹/“你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。

”只有真心才会换来真心。

/贰/尽你的责任算不了什么，重要的是去爱你的责任，当爱和责任合二为一会感到更大的幸福；比如关于安宁，无论在哪一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中；比如一颗谦卑的心、同情和博爱。

/叁/女人不会因为一个男人道德高尚而爱上他。

/肆/

/伍/“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然后我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。

我知道智慧会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，无比表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。

我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。

我爱你如此之深，这我毫不在意。

据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。

我不是那样。

我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。

对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

”/陆/

eg. 电影大部分外景摄于江西贺州的黄瑶古镇。

影片整体富有朦胧、细腻的东方情调，没有那么聒噪，也没有大段对话、旁白。

而是通过人物一颦一蹙的特写，景物的烘托渲染实现。

对于向来不愿用正确姿势审视中国文化的西方人，拍摄出这样的电影实属难得。

【隔空喊话杜嘉班纳：“出来挨打！！

”】

黄姚古镇实景

电影《面纱》👇🏻👇🏻👇🏻

我相信这个故事一定源于但丁《神曲》中《地狱》一篇中的典故。

尚在我更年轻的时候曾把“请记住我，我就是那个皮娅，锡耶纳教养了我，而马雷却把我毁掉，那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，对此应当知晓。

”的诗句天天吟唱在枕边，在多年之后才看到由毛姆小说改变过来的电影《面纱》，才真正佩服毛姆的得意之作。

那几句诗句只是让浅薄的我了解那样一个无关乎深沉与否的传说，而《面纱》却让我看到爱情、背叛和死亡以及对人类欲望，恐惧和道德等内在世界的沉重话题。

谁都能看出来老姑娘吉蒂并不是为爱才嫁给沉默寡言的医生沃特·费恩的。

那个开场描述的二十世纪二十年代的伦敦上流社会的浮华宴会让我以后故事会如《傲慢与偏见》一般的类似情节铺陈下去。

只是镜头一转，吉蒂因为母亲的那通电话带着怨气答应了费恩的求婚，而故事也并不如我所料那般搬到了那时的中国。

费恩近乎于放弃自尊地对吉蒂百般讨好却换不会她一点点的感动。

相反，吉蒂把费恩看做如父母般扼杀她婚姻自由断送其一生幸福的帮凶。

那时的她竭尽全力地像在看似如死水一般的生活中找到能唤起她生命希望的激情。

直到，她遇到了已婚男子唐森。

他们之间的不正当关系维持了许久，终于在费恩的忍无可忍中爆发。

这期间不乏吉蒂的恐慌和费恩的忍耐，从费恩帮吉蒂带来她父亲送来的唱片开始，这一切早在费恩一步步地退让中成型。

只是吉蒂依旧不明白，甚至侥幸地维持那一段不堪的婚外情。

只是她不知道所有的所有依然存在于费恩竭尽全力的委曲求全中。

故事的爆发点发生在费恩孤注一掷地要投身于霍乱肆虐的边缘城镇。

这一切似乎是为了报复，更是为了给生活以新的开始。

在那个和外界几乎封闭的边缘小镇里，吉蒂看到了死亡那真切和直面的冲击。

在那恐怖的驱魔声中她窥视到了自己的恐惧，对生命和生活的恐惧。

在费恩为保护她而匆忙赶来的那一瞬，她听到了自己心灵最强烈的撞击。

在修道院工作的时候，她看到了与从前截然相反的生活经历。

在那个与世隔绝的世界里，她反而找到了于丈夫心灵沟通的方式。

但是就在情节波澜不惊之时，忽然急转而下。

故事的第二个爆发点骤然撞开，犹如那个晚上被突然撞开的门一样，听到的是最害怕却不得不相信的详细：费恩染上了霍乱。

吉蒂看到过了无数因霍乱而死亡的情景，她拒绝却不得不相信，那个已经渐渐让她深爱的丈夫会要离她远去。

直到被一铲铲土灰埋没下的那一双没有活力的费恩的双脚。

她开始疯狂执着于对费恩的爱恋。

只是，只有她知道这一切已经太晚了。

她所不珍惜的过往造就了她现在的悔恨，而费恩的那句“原谅我”也给予她最终决定在漫漫人生中继续坚定地执着于对费恩的爱之中。

故事的结尾是我最喜欢的地方，依旧在费恩当年向吉蒂求婚的那家花店，但是此时站在吉蒂身边的却是他们的儿子。

在路上偶遇唐森的时候吉蒂拒绝了唐森那个看似正常却还没说完的请求。

只有吉蒂知道，现在她的坚决已不再如那时一般柔弱不禁。

好似又验证了那句老话“直到失去才学会珍惜”。

到离别时才相遇的爱情多少会让人唏嘘不已。

但吉蒂坚守下来的爱情可以说是对费恩的一种赎罪。

因为我们都拗不过时间的拉拽，却让我们知道爱并不是一个拥抱一个吻就可以说明的，它是更深沉的东西，需要时间的沉淀。

正如吉蒂一样，费恩曾经对自己默默不语的爱，她也要用一生默默不语去回报。

所以，亲爱的你们，明白了吗？

不要因为自己的任性把身边的他或她伤害了，不管卑微与否，爱都是同等伟大的。

两年前的一天凌晨1点央视六套播出《面纱》，我迟迟不肯睡觉因为第二天我就要离开家去3000公里外的地方上学。

只是想在沙发上多躺一会。

那时我在这部电影里就知道黄秋生和夏雨，觉得女主角很眼熟男主角很有味道我喜欢。

后来我爱上这电影的主题曲，影片的末尾女声和童声合唱的la claire fontaine 很感人。

淤积了很久的眼泪开始飙，我已然分不清是为了离家的舍不得哭泣还是为男女主角的爱情感动。

其实说白了还是婚外情，可贵的是沃特选择宽容。

写到这我突然想起《巴黎 我爱你》有一个小故事是男人婚外情想离婚，决定摊牌的时候妻子告诉他自己得了白血病快死了。

男人留在妻子身边照顾她后来再一次爱上了她，最后女人死了，男人在很多年后看见穿红色衣服的女人会心痛很久，因为妻子生前最喜欢穿红色的衣服。

詹妮弗安妮斯顿在和布拉德皮特离婚后接受采访时说：What's fantastic about marriage is getting through those ebbs and flows with the same person, and looking across the room and saying, 'I'm still here. And I still love you.' You re-meet, reconnect. You have marriages within marriages within marriages. That's what I love about marriage. That's what I want in marriage. It's unfortunate, but we live in a very disposable society. Those moments where it looks like 'Uh-oh, this isn't working!'—those are the most important, transformative moments. Most couples draw up divorce papers when they're missing out on an amazing moment of deepening and enlightenment and connection翻译过来是：婚姻最神奇之处在于，在经过了那么多漩涡和波浪后，站在你身边的还是同一个人，你仍然深切地感受到，自己爱着对方。

每次争执，总能让你们重新相遇，重新相知，重新相爱，在婚姻中，你们再展开一段新的婚姻，如此永远延续，没有终点。

这就是我喜欢婚姻的原因，也是我希望从婚姻中得到的。

但是很不幸，我们生活在一个任性的时代里，一遇到问题，首先想到的就是‘糟糕，过不下去了’，那是最重要、决定性的时刻，因为一旦有了这种想法，人们自然而然就签订了离婚协议，他们不知道，自己已经错过互相迁就、互相认错、重新证明爱情的机会，那才是最美好的。

说了这么多，我是在感叹如果沃特不用爱宽容kristin的出轨，那么他们不会再次相爱再经历生离死别后承受两个世界的相思悲凉。

但是如果没有，他们又会怎么样。

虚拟语气永远没有答案。

电影里最让我难忘的两个部分，一个是结尾听见主题曲。

另一个是在kristin哭着告诉沃特她怀孕时他俩的对话。

她说 我怀孕了他惊愕 是我的吗？

她哭着摇头 我不知道 我不知道……il y a longtemps que je t'aime jamais je ne t'oublierai

　 改编自小说的电影往往有所不同，通常会令原著的风格不同程度的流失，国内国外的电影无不如此，苏童的《妇女生活》被侯咏改编成电影，全然没有了苏童灰暗慵懒的文风，而影片《面纱》同样丧失了毛姆笔峰流转的冰冷。

虽然在影片结尾处诺顿所饰的费恩同样死去了，不过影片与小说对女主人公的不同处理却显出冷暧两重风格，或许毛姆的小说更加现实，以悲剧收尾的影片却透射出一番暖意。

爱德华诺顿想让影片充满中国风格，于是特意到中国来取景，并同样对故事的中国背景作了适当的改变，虽然好莱坞的影片要完全凸现中国是不太容易，但个人感觉影片《面纱》在这方面还是做得足够好了，毕竟以西方视角来完全真实地展现中国是不切实际的。

影片中切实地加入了二十年代中国反帝运动的风潮，将中西文化的冲突放置在爱情故事的背后，使这部影片的故事建立在更具可信度的历史背景下，虽然这其中也有小小的纰漏，但是不可否认这使小说单纯关注爱情的主题得以扩展，使得影片的内容更为丰富。

作为外来者的费恩夫妇与中国人在文化认识上的差异，以及帝国主义殖民时代下对外来者抵制的盲目性等，影片都有所触及，不过在这样一部以爱情为主题的影片中也不可能挖掘得更深。

在影片中出现的中国人物大都面目模糊，这也是好莱坞电影的局限性，相比较夏雨、吕燕所饰角色的可有可无，黄秋生所饰的军官则要丰富许多。

影片对黄秋生这个人物的背景还是作了铺垫，一个去过海外的中国军人，在旧军阀年代具有革命倾向的新军人。

他对费恩夫妇的到来最初还是抱有抵触性的，但是由于比更多普通中国人接触过更多新思想，以及同费恩的深入交流，他最终还是同费恩成为了朋友，通过自己的方式帮助费恩向督军要到了帮助。

督军、团长及费恩三人的一场戏虽然不长，但却很精彩，三人之间的对话呈现了当时中国的政治现状，构画出费恩的古板性格，最重要的是表达出对于西方人想用自己的科学和知识来改变中国的自大想法是难以实现的。

由此也看得出影片在中国的内容上还是做足了功课，黄秋生在影片放弃了肢体表演的方式，以配合影片内敛的风格在表演上也含蓄了许多。

抛开小说来谈电影的爱情主题，影片中的丈夫费恩属于典型的英国刻板绅士形象，一位生活没有情趣且热衷于实干的科学家，有着深厚的理性色彩。

而作为妻子吉蒂明显属于那种娇纵反叛的大家小姐，对于生活更多的是充满感性色彩。

这样看似矛盾的夫妻关系，以及他们未爱先结婚的故事，放置于今日也比比皆是，这是一个看起来永恒的婚姻命题。

如《理智与情感》中所写的那样，大户人家女子的唯一归宿便是出嫁，这种传统延续到二十世纪初也未曾有所改变，吉蒂的父母巴不得将女儿快点送出门，吉蒂嫁给费恩也属于一种逆反心理的使然，早日摆脱父母的责难。

而一段无爱情铺垫的婚姻便意味着彼此关系的不牢固，贝蒂的性格注定她难以抵挡诱惑，出轨成为理所当然。

远赴霍乱疫区是费恩对妻子背叛的惩罚，这种处罚方式甚至有些带有自虐的倾向，仿佛带有对自己不明智的爱的愤怒。

用死亡的恐惧和孤独来惩罚娇纵的妻子，就象是一种磨砾，令一直深藏闺中的贝蒂从心理上得以成熟，也渐渐认识和了解了自己的丈夫，并看到了他工作的伟大性，于是从了解转向爱恋。

这种先结婚后恋爱的模式，在中国其实也很常见，日久总会生情，太多人的婚姻便是如此建立起来。

但是这样的爱情有时也并不牢固，因为这样的爱情是在一个危险封闭的空间中滋生，没有其他选择同样也没有诱惑，所以缺少考验。

在小说中女主人公是被男主人公所感动，而影片却让贝蒂死心塌地爱上了费恩，在回到伦敦后还是拒绝了情人的邀请，这是不同的结尾，却折射出原作者与导演不同的观点，或许小说可以写得更深刻更现实些，而电影有时候却不得不考虑大众的口味，温暧点总比冰冷点好。

影片的故事不离奇也不曲折，平平淡淡中规中矩，没有杀戮、性爱等一切惊世骇俗的卖点，只是在细腻之中显露着点点平淡如水的美，这种美远不同于张艺谋在《黄金甲》里用浓烈的色彩所呈现的感官之美，只是几个平凡的人在平凡生活中的点点闪烁。

有时候变态夸张的故事更容易吸引住观众的眼球，而讲好一个平淡的故事却不那么引人注意，从这个层面来讲拍好一部《面纱》更难过拍一部《黄金甲》。

文：眉间尺