花容月貌

兰波的诗中写到，当我们十七岁时，我们什么都不在乎。

从性觉醒到把性当成工具，电影中的伊莎贝尔似乎没有经历太多挣扎。

玛丽恩太适合这个角色，她那张冷淡的脸在明明暗暗的走廊光线下，呈现出一种大无畏的色彩，好像这世界上没有任何东西能伤害到她。

在电影的最后，乔治的妻子说我羡慕你的勇敢，我已错过了在年轻的时候出卖自己的机会。

她和伊莎贝尔一起躺在酒店的床上，年轻的躯体和年老的躯体在这里并置，仿佛是对毕加索的《镜前的少女》的再现，当伊莎贝尔从梦中骤然惊醒，床上只剩下她一个人，她是否梦到了年老的自己？

从十七岁到七十岁，似乎只有短短的一瞬。

《花容月貌》的标题也令我想起巴洛克时期的虚空画，画中的女性凝视着镜中倩影，但虚空也无时无刻不在凝视着她，随时准备吞噬她。

电影中，伊莎贝尔在地铁上读《危险的关系》，这本小说既指向卖身的剧情（危险的游戏），同时似乎也指向伊莎贝尔由于撞见母亲偷情而对成年人的世界产生的那种复杂感情，一方面觉得所谓成年人的爱十分讽刺，另一方面以她的年纪又难免对亲密关系产生向往。

那本《危险的关系》的封面，是弗拉戈纳尔的名作《门闩》，又是描绘偷情的作品。

17歲的少女為了尋求性的快感而做上妓女，從第一次有目的地破處，到後來在網上出售身體，一路在進行對性的探索。

她不缺錢，也一直覺得這樣做沒有任何問題，甚至我也覺得沒有任何問題，一切都是rational decision嘛。

直到一位恩客的猝死，讓她對性失去了慾望，再到後來又是有意識地借一位男友重燃慾望，我看到的都是一個很清晰的頭腦，青春期少女有時候清醒得可怕，她們不知道終點在哪裡，但卻十分明確自己想要什麼。

我總覺得這部片子深深透露出一種，對這種對年輕頭腦的讚許。

3星，光看前半部分的话，觉得很乱，当然这也不怪女主，她本身生活在半路家庭之中，没有得到足够的关怀，而青春本就是一笔乱账，谁的青春都是懵懵懂懂的开始，有人被家里安排的明明白白，有人则像女主这般自己走的跌跌撞撞。

而结尾处一老一少的对视是本片的点睛之笔，说教无用，青春就是需要自己去体会去领悟， 从懵懂到老练， 才能知道自己的人生真正想要的是什么。

我大概是看到结尾泪流满面的唯一一人。

青春是第二次认识这个世界的过程。

第一次还是婴儿，我们蹒跚地学会这个世界的规则，认清事物的样子，学会每个词汇的含义。

比如“青春”，比如“爱情”。

而第二次认识世界，却是在探寻实质，我们渴望通过观察和尝试得到处事的方式，得到那些词汇的真正意义，或者说，真正的感觉。

可是重塑新的就必然意味着旧的崩塌，不能退后的我们只能迈开更大的步子向前冲。

伊莎贝尔的最大特点在于自身的独特性，她从完全忠于自我的角度去思考和实践，却触犯了家庭和社会的底线。

她的出格正是由于自身的独特，而和众人不一样，并不是伊莎贝尔的错。

她出卖肉体，不是为了金钱，甚至不是为了追寻体验和刺激，只是想要真实的感觉。

而这一点，恰恰是最讨观众喜欢的德国帅哥（养眼，温柔又体贴）和最讨父母欢心的同学（真诚，老实又小心翼翼）丝毫不能给予她的。

如果仅仅是追求冒险和刺激——美貌的17岁少女追求刺激的性体验——是无数营销号用来推这部电影的噱头，那么女主从头至尾几乎不改扑克脸又是为何？

即使她的援交副业渐入佳境，她学会以轻松的姿态侧躺在床上迎接那个无论是谁的背影时，也绝没有满足和得意，只有逃出厌恶的虚伪环境的放松，和对这个完全自己选择，自己开辟的环境的从容。

其实她要找寻的，所谓真实的情感，依然无迹。

所以每次去酒店的路上，她才迈开昂然阔首的大步，是对逃离的义无反顾，对虚伪世界的毫不妥协，对内在孤独无依的痛苦。

说到虚伪世界，伊莎贝尔那个看似完美的中产阶级家庭，也在17岁那年露出了全部马脚。

两次与看似文雅的继父的坦诚相见，发现总讲着大道理的母亲与好友之夫偷情。

成人世界总是一面暗自屈服于欲望和野心，从事是残酷现实里的赤裸交易，一面又以符合甚至超越社会舆论的标准粉饰自己，并试图继续用这一方式来“引导”和“教育”青少年度过“难关”。

伊莎贝尔告诉母亲她已知晓偷情的秘密，不过试图将母亲拉入自己的阵营——既然生活的本质并不像表面那样体面优雅，是残忍肮脏的，依然人人都如此生活，那为何要将陈旧的价值观强加于自己，为何不完全按照自己的想法生活？

可是仅仅换来母亲的恐惧。

事实上，整个社会，从家人到陌生路人，对于“太漂亮”的伊莎贝尔，总是若有若无的带着一种“婊”的眼光，甚至身为女性的母亲也难以免俗。

不过伊莎贝尔这个角色除却独特个性之外的最令人敬佩的便是她毫不在乎，她有勇气，去做完全的决裂。

刚满17岁的那个夏天，伊莎贝尔用6欧的冰激凌做了颇具实验性的初体验，从此与传统意义上的青春懵懂之恋彻底告别，她木然的看着身上完美陶醉其中的男友，又困惑的看着远方的海滩，然后她目光定格在自己的灵魂，我不开心，这不是我想要的，我想要真实的。

总有一类人，他们的主观不需要外在的一切。

物质，美貌，权利，地位，够了就好，伊莎贝尔有很强的执行力，却并无野心。

那么他人的肯定呢？

于事无补。

他人的尊重呢？

伊莎贝尔即使面对不肯付钱的嫖客和“一日做鸡，终身为婊”的侮辱，甚至母亲好友知道真相后多加提防戒备的羞耻，不过是泰然处之或是冷冷的把话挑开。

她抛开所有做一场追求自我的实验，付出的一切代价和牺牲，换来的不过是突破了所有人的想法，刷新了所有人的下限，钱被没收，强制去看心理医生，妥协性的找一个小男友。

他们在爱情圣地塞纳河尴尬的分手，纵然决绝，纵然很酷，我的眼泪却下来了。

这哪里是妙龄少女成长记，分明是天才（待商榷）少女的妥协记。

没有人喜欢那个被强行释放真实的她，甚至没有人允许她去追求真实，更没有人会理解。

她能做什么呢，把自己藏在无害的躯壳里。

就像大多数人，大多数的我们做的那样。

我是从什么时候开始意识到的？

大概是她忐忑的画着淡妆去同学的爬梯，像个害羞的高中生穿行在那些所谓的cool kids中间。

之前的种种，那么格格不入，像一个梦，一个现代少女的狂野春梦。

毕竟伊莎贝尔比太多有类似想法的少女有资本，譬如美貌，譬如宽容的家庭和社会环境，然而她依旧是失败了，至少在她的观念里，她摔的鲜血淋漓。

伊莎贝尔的闺蜜，同样漂亮（你们法国高中生怎么一个个都有超模相），却显得“正常”许多，她憧憬一段恋爱，想要实质性地取悦男友，却换来三分钟的麻木。

她们共同拥有一个尴尬的初夜，并不意味这导演在高呼女性主义，我觉得纯粹是由于电影完全从伊莎贝尔的角度出发，而好友的经历加剧了她对于同龄男生的隔阂，对高中生这脆弱的身份的失望，和对社会一再渲染的“美好青春”“甜蜜初恋”的反叛。

最后终于谈到那个神来之笔，与乔治妻子的会面。

伊莎贝尔对乔治的情感流露无疑是全片最真挚的，超过了父母好友男友和正太弟弟。

于是有人说女主恋父，额，这个充其量也是恋爷好吗？

她喜欢年长的男人，明明是因为同龄的男孩要么稚嫩得一无所知，要么追求欲望满足完全不考虑他人感受。

而乔治对伊莎贝尔的关怀，比嫖客更加尊重，比父母更加平等，比心理医生更加真诚。

这种情感，与小男友磨磨唧唧的关心让人感到束缚不同，它让伊莎贝尔感到自由，伊丽莎白留下的眼泪或许并非惭愧，更多是感动，是觉得有点奇怪有点麻木的自己甚至不配这份爱，是因为乔治这样一个难得会有真情的人却这样死去的哀伤。

她不再出卖身体，是因为她曾经拥有过一个人对她最真实的感情，而这个人的死让她真正拥有了直指心底的经历和回忆。

虽然她还未曾学会去爱，但她因此有了和自己，和世界和解的能力。

伊莎贝尔和乔治妻子的会面，与其说是遇到了几十年后的自己，不如说是邂逅了做出完全不同选择，努力生活几十年的自己。

她与乔治相遇也是十七岁。

如果伊莎贝尔选择在初夜强行打消自己的疑虑，让自己假装出高潮和满足，让自己拼命满足社会对自己的一切期望。

提升自我，取悦丈夫，容忍丈夫的不忠，用高贵的姿态掩饰真正的孤独空虚。

她会变得精致，她依然会很有气场，她会站在道德和规则的制高点。

她也会有轻易再难说出的苦衷，和无法挽回的悔恨。

相对应的，伊莎贝尔终于得到了理解。

从这里，我彻底爱上了欧容。

他本来可以轻易的撕开伊莎贝尔的完美外壳之后再毫不留情地将她的青春粉碎，却选择了仁慈。

他既给了少女毫发未损安然度过的18岁，又让她继续选择与世俗保持距离。

最后的最后，伊莎贝尔猛然惊醒，看着镜中的自己粲然一笑。

像是导演通过Marine Vacth那张真正诠释了花容月貌的脸庞告诉观众，告诉我，没有关系，和别人不一样，和世俗要求的不一样，没有错。

看之前并不知道是欧容出品，它竟然成为我最近理解最流畅自然的电影。

伊莎贝尔是一名17岁的妙龄女孩，拥有着靓丽容貌和美好肉体的她对“性”有着一番独特的见解。

一次偶然中，伊莎贝尔遇见了一位游客，就这样，她寥寥草草地献出了自己的处女之身，之后，伊莎贝尔在探索“性”的道路上一路走远。

“援交少女”题材，尺度很大，拍出了心理学文艺片的感觉，毫无道德谴责之嫌。

人物刻画十分真实细腻，不矫情不刻意。

好难忘女主漠视一切般深邃而又淡定的眼神，就像山林里一潭清澈平静的湖水。

阴暗的题材配上明媚柔和的法语音乐显得纯净自然。

四季是一个圆，开始在海滩上的初夜，结束在酒店床上的死亡。

时间不会停止，死亡不是终点。

圆是一个循环。

欲望也是一个圆，是看不见的完美，是一个深不见底的洞。

因为看不见，总觉得它有缺憾，需要不断地去补充、填满。

因为不断地填补，又让它永远也不能完美的闭环。

青春的情欲是一个悸动的梦，而梦的主角有着花容月貌，所以她能轻易让人沉沦。

沉沦是相互的，是又一个圈。

所以梦的探索便不会轻易脱险，梦想不可实现，好梦难圆。

借用一个时髦的词，欧容用《花容月貌》并不是在呈现性与成长的主题，而是为青春奏一曲“挽歌”。

影片看起来似乎是在讲这样一个故事：青春期的伊莎贝尔通过出卖肉体，去探索、体验，认识世界，探寻人与人的关系的实质，继而因为一次偶然的死亡事件，体验之旅被打断，秘密被发现，行为被不可理解，人格被暗暗地歧视，从而被要求矫正、被治疗、回归传统。

但只要我们注意那一节特意呈现的，对兰波诗歌《传奇》的朗读和讨论课，我们会发现，就像我们无法准确的把握诗的意义一样，我们也只能将《花容月貌》中的事件当成“意象”，而不是确定的“故事”。

在课堂上，同学们对诗的解读有“表现了他旺盛的精力，而旺盛的精力使他堕入爱河”；“正是这场爱情使他从一个男孩变成了一个男人，所以这是夏日的激情，无忧无虑，自由欢乐”；“将夏日的经历比作鲁滨逊漂流记，稍微显得有点孤独”；“诗的开头与结尾遥相呼应，而生命正是这样不断地循环，不断的延续下去”；“这不仅是一首诗，更像是对梦想、爱情、青春的怀念”。

我们知道伊莎贝尔是怎样解读这首诗的吗？

我们不知道。

伊莎贝尔是读诗的人，她在诗里，她就是诗。

当我们回到伊莎贝尔的诗中，通过她的眼睛看那个夏日，那一刻，我们看到了“两个”伊莎贝尔，一个正在“实现”第一次的伊莎贝尔，和一个冷眼旁观的伊莎贝尔。

“第一次”其实是一个开始。

开始的圆被分成了两半。

卡尔维诺的《分成两半的子爵》用寓言说了好、坏，那是一个男人的故事。

《花容月貌》也是一则寓言，说的是性的和谐之道，爱的终极之道，是一个女人的故事。

开始很重要，慎终于始，开始决定了终点。

但“第一次”总是难以圆满，因为“第一次”的对象总是世俗意义上的“相等”，比如那似乎看起来恰当合适的德国帅哥，而不是“道”的途径上的“相融”，分泌多巴胺的毕竟是大脑。

伊莎贝尔的第一次是失败的，她后来的多次探索也是失败的，回归传统，她与纯情男友的体验也是失败的。

成功的或许只有那个白发、满脸皱纹的老人。

她说：“他人很好，他很温柔，他不会想要很多，就想爱抚我、看着我。

直到上次他让我坐上去，然后他死了。

”爱不需要平等，性更不能平等。

成功是因为老人将伊莎贝尔视作“青春”，他在膜拜青春。

年龄也是不平等的要素。

她流下眼泪，因为她亲眼目睹了青春的“死亡”。

影片有三只“眼”，主角伊莎贝尔作为“青春”的主观之眼，弟弟在青春前站的好奇之眼，和老人妻子的回望之眼。

伊莎贝尔的眼睛在有意识地探寻，弟弟的眼睛在好奇的窥视，老人妻子的眼睛则将青春定格下来。

夏洛特饰演的老人妻子摘下眼镜，对“莉亚”说：“你很年轻，也很漂亮。

”这时难免让人恍惚。

杜拉斯《情人》的开头说：“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的面容。

”但人生是残酷的，他们开始的时候也是这个年纪，最后在6095房间，“爱终结了。

”与老人妻子在承认青春逝去后的隐忍不同，伊莎贝尔的母亲正行进在“成熟”的边缘，这或许才是“青春”的反面。

与前夫完美的切割，与“（伊莎贝尔的）继父”完美的生活，与好友之夫完美的偷情，母亲的一切真的，都太完美了，就像现实中不存在完美的圆一样，太完美即是虚伪。

青春的反面就是现实虚伪的世界。

所谓成熟，不过是虚假、粉饰，和隐藏。

好在，还有这样一个不完美的女儿，即使难以免俗，不可接受，但好歹为现实照进了一束光。

说是一曲“挽歌”，因为我们不知道伊莎贝尔的青春还有多久，她是很快变成她的母亲，还是最终熬成老人的妻子。

或者说，只有青春的时候才有夏日的激情，才能自由的爱。

或许，我们太在乎那个圆。

假如是一个梦，便不要圆，便不要醒。

日法的情色，都有着淋漓尽致、狠挖深掘的特点。

不同处，在于一个色彩冷清偏阴郁，一个披着浪漫的外衣尽显人性探索的玄虚与套路。

东方的含蓄，西方的热烈，但探究起人性来，还真是各显各狠。

不可否认，两者都在一定程度上冲击灵魂和视觉。

所以说，没有千年之上的历史文化沉淀和底蕴的国度，拍的玩意还真是难以达到这个水准。

17岁，以己为例，该觉得中国的小孩好单纯还是好可怜？

感觉西方在无限放大青春的意义，赋予它为所欲为的权利，成年人们带着说不清道不明的虚伪去俯瞰青春，与其说是纵容包容青春，不如说是弥补自己内心那曾经失去或者还不够癫狂的遗憾。

只能说，不同的文化与文明下的青春，定义不同。

青春对于一个人而言，仅此一次。

但话说回来，青年，中年，暮年，哪一样，又不是你这一生仅有的一次呢？

何以如此讴歌青春，羡慕青春？

无非是来日方长，一切皆非定数罢了。

恕我直言，青春迷茫的人，多数，老了依旧迷茫。

青春阶段的热血与纯真，荷尔蒙与激情，并不是谁的专有优势，人皆有之。

能够把握住这一阶段的人，才是未来人生的智者。

以性来作为探究世界与人类社会的钥匙，是法国文艺片历来的偏好。

然而，我眼中，以青春为借口的堕落，始终改变不了堕落的本质。

无论眼神如何“清澈无辜迷惘”。

第66界戛纳电影节开幕第二天，法国导演弗朗索瓦·欧容的新片《花容月貌》在德彪西剧院首映。

随后，导演带领着剧组主创一起出席了新闻发布会。

跟昨天《了不起的盖茨比》的盛况相比，欧容的发布会显得寂寥许多，作为法国本地导演，媒体上座率不到四分之三。

从提问的记者来看，缺失的主要是美国记者。

看来，即使本届电影节的评审团有那么浓郁的奥斯卡色彩，也不代表着美国媒体真的就对戛纳或是欧洲电影感兴趣了。

这部完全由新人担纲主演的电影，讲述了巴黎一名17岁少女以援交中老年男人来体验青春的故事。

虽然从剧情设置上看，也是残酷青春的题材，导演却没有对电影中的行为妄作评断，更把它做为一种情绪来观察。

且画面的呈现精致、细腻、唯美，令影片更多地是从人物感觉的变迁，而不是事件理性的戏剧上来描绘少女的成长这一过程。

被问到为何会回归到青春题材，欧容回忆起自己出道时拍过的一些片子，尤其是短片，那时经常和年轻人合作，最近由于一些工作机会，又接触到成群的年轻人，故萌生拍青春片的意图。

欧容的青春片跟加斯范桑特的非常不一样。

加斯范桑特喜欢贴近人物，喜欢引发好奇然后成全一些戾气。

欧荣则与人物保持距离，不仅他片中的人物之间，有着莫名的生疏，镜头与人物之间，也有着距离，这种距离早就观察与客观。

更显得人物的情绪复杂迷离。

本片中涉及到的卖淫，网上传播性信息等，不但令片中的父母震惊，也令某些记者感到担忧，问这是否属于欧容对观众的劝慰，让大家知道网络的危险性。

可导演不但没有教育观众的意思，还十分坦然地认为：“生活本身就是危险的。

”“没有什么无辜可言。

”说到底，信息的存在并不是谁在灌输，而是有人选择接受。

其实最令人惊艳的，并非一直作为噱头被关注的音乐，而是本片主演，90后的法国演艺界新人马瑞尼-瓦奇。

她15岁出道当模特，签署了法国最顶级的经济公司。

之前接触电影并不多，这是她第一次担任主演。

正如中文片名花容月貌一般，这个长相优雅纯美的女孩，属于被摄影机爱上的类型，她在大荧幕上的绝色灵动，注定会吸引着观众代替她完成表演。

　Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手： 　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂 　　
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水 　　
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆
 　　On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上 　　 　　

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人 　　
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛 　　
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处 　　
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。

　　 　　Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。

你再度回到绚烂咖啡馆 　　
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水
- 　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂
 　　Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁

我想我和她是一致的。

除了我没她美她所做的一切 正是我想做的她在度假里匆促结束的第一次 让我对性感到恐惧 她脸上那种彷徨而迷惘的表情 我有过 我确切的有过 不知道自己在做什么 看着身边的男人好陌生 只想逃避 就像她抽身而出 站在沙滩上看着自己和男友做 她没感觉 脸上一片寡淡她的十七岁 我的十七岁我并没有真正做过 但是我一直尝试 始终无法成功 我懦弱 无法迈出那一步 我幼稚 希望第一次能得到回报 她一直在隐忍 隐忍她的感情 她在酒店里第一次交易 她的不安 她的紧张 甚至面对年老男人时的反胃 每次结束交易 她从酒店出来 走进地铁 她整个人都笼罩在那片黑影之下她跟在男人后面 亦步亦趋 走向房间 她受到的轻视 她被少付了钱的愤愤不平 她那么用力的洗澡她对家人的不耐烦 是一种心虚的抵抗我都能理解 无论出于什么原因 我都能理解她毋庸置疑是美的 她真美 而我不那么做的原因 是我不够美 我的价值观扭曲当她轻蔑的回应对那个男友的态度“好有什么用？

” 是 好有什么用？

何况还不够好她对一位老男人产生了感情 他心脏病突发 把她吓坏了 他每次都在桌上放好的钱 她要走了又回来拿 怔怔的看着 不愿相信她已经永远离去 看到这里我已是泪盈于睫被揭露之后 她走上一个极端 她那样年轻美丽 是一个危险品 想要勾引身边的每一个男人是 有时我们是总要用一些方式来证明自己 尽管肤浅又无意义在寒冷的冬天她又开始尝试谈恋爱 看到那个年轻男孩的笑容 我想这对他真是太残忍了 可是自己在现实生活种又何尝不是呢 晚上和前任打了电话 也不知道该怎么称谓他 事实上并没有干干净净的分手 只是不想再联系他 他也从最开始的着急慌张 到后来的习惯 可是他在电话里质问我到底在想什么 我哑口无言 我总不能告诉他 我根本就不那么爱你 你的生活已经定型 我们并不是一个世界的人 你也给不了我想要的 你对我也不是特别上心特别好 我不知道还有什么理由继续和你在一起 我甚至对你无话说不 我说不出口 这太刻薄了 而且我心软我少了她那份果断 所以在感情上总是一塌糊涂 藕断丝连 痛不欲生我想 若我也那么漂亮身材那么好 我会不会走上和她一样的道路？

而我没有 所以我只能认真读书呵。