夏日暖洋洋

小人物之所以是小人物，究其原因就在于他们面对时代变迁时候，显现出来的是一种迷茫和无奈。

曾经的时代宠儿，一夜之间仿佛被整个社会遗弃了。

他们在脱离了自己的小圈子以后，在这个社会上再也找不到认同。

没有人会在意他们的喜怒哀乐，甚至于没有人愿意走进他们的生活圈。

他们活着，但是却早已经死去。

他们死于一些看不见摸不着的东西。

时代慢慢的将他们丢弃，就如同弃去一张早已经厌倦了的食品包装袋。

毫不犹豫的被扔进了垃圾桶。

没有一丝生息。

马丁·斯科塞斯在1976年拍摄了《出租车司机》，我们姑且不论这部影片的社会价值意义，单就剧情而言。

影片通过一个出租车司机的生活日常，为我们讲述了一个被整个社会抛弃了的人的故事。

他没有任何的交际圈子，而且每一次在试图进入到一个新的圈层的尝试中，总是会以失败告终。

最后，却因为一次偶然事件，成为了社会红人。

但是引起了关注的他，并没有得到自己想要的生活。

他依旧是在热闹的人群中，感觉到一种悲怆的气息。

无独有偶，仅仅是无独有偶。

几十年后的国产片领域，也出现了这样的一部作品。

观罢，我们很难不去与前作进行对比。

但是对比以后就会发现，同样的故事主线，似乎在国产化的道路上并没有那么不堪。

宁瀛导演的这部作品同样在当时具有着一种特殊的社会意义。

出租车司机德子在离婚后认识了酒店服务员小雪。

因为自己的放荡不羁而导致与妻子感情破裂。

德子认为他可以在小雪这里找到爱情原有的样子。

但是随着与小雪的不断接触，德子渐渐的厌烦了起来。

尤其是对于小雪割舍不断的家人接二连三的造访，更是使德子失去了耐心。

这个时候大学图书馆的管理员苗苗走进了德子的视线。

德子与苗苗发生了一夜情以后，认为自己的春天就要来了，但是没过多久，苗苗就将一个打工妹介绍给了德子，而她自己仅仅是出于对德子的好奇而已。

德子困惑了，更让他困惑的是小雪自杀了。

德子知道小雪的秘密。

当小雪自杀后，德子再也不相信爱情了。

他与打工妹结合了，但是却对于生活失去了希望。

德子看似驾驶着的是一台与众不同的出租车，但是究其原因，他依旧只是一个出租车司机。

日常生活中，除了同行的车不如自己，而带给自己的一丝丝优越感以外，他没有具备任何被社会认同的能力。

他自以为凭着帅气的外表以及自己独一无二的出租车就能轻易俘获女孩的芳心。

其实一开始，自己的前妻就已经对他下了定论。

只不过时常被自己的小圈子包围的德子，根本意识不到时代在前进。

当德子的优越感被一点一点的蚕食了以后，生活一下子就灰暗了许多。

苗苗算是一个不小的打击。

这个时候的德子的生活就充满了犹豫。

而苗苗过后的小雪自杀，更是让德子觉得生活无望。

即使是自己拼命努力赚钱，在更甚于自己的力量面前，之前维系的那种自信感，一下子就被戳穿。

辛辛苦苦的生活，却依旧不被这个社会接受。

德子迷茫了。

北京，尤其是九十年代的北京，一定意义上是一个希望的集散地。

他对于每一个怀揣着梦想的人来说，都是天堂。

就如同最后苗苗给德子介绍的外来妹。

在她看来，最终与德子的结合是自己梦想实现的重要一步。

这一点，就如同酒后被德子照顾的女孩一样，他最终也找了个意大利郎。

而对于德子这种人，北京却不是那么的友好。

因为他们没有什么梦想，整天浑浑噩噩的活着，甚至自认为自己很有本事。

错把平台的力量认为是自己的力量。

因此，对于自己产生了错误的估量。

德子最后的梦破碎了，然后就永远地成为了被时代抛弃了的人。

即使是曾经有过辉煌，那又怎样。

过去的成就在现代看来，桑塔纳是比夏利贵，但是挣钱的时候，他们都是一样。

马丁·斯科塞斯的《出租车司机》中的主人公，最后还有过一次飞蛾扑火的辉煌，即使是最终又回到了自己之前生活的模样，但是却也是留下了篇章。

而德子就更加的悲哀了。

他最后，甚至连之前的残存自信都没有了。

完全被生活抽干了希望。

他选择了自己最不愿意选择的人，然后活成了芸芸众生中最为普通的一员。

本片作为宁瀛的“北京三部曲”最后一部。

本片充分为我们展现出，在时代的滚滚车轮下，小人物的跌宕起伏总是那么的悲怆。

即使曾经辉煌过，最后的眼神中，依旧是会透着迷茫。

宁瀛《北京三部曲》的第三部，也是先看的一部，力道很足，原汁原味的京腔，听得我是笑不拢嘴。

全片无论是背景还是角色，丝毫没有表演痕迹，看着片头的三个名字“韩三平、王中军、王中磊”，很难想象，他们也要有如此原色的一面。

片子应该是99年的，片头的广播里面提到了轮子功，里面的公安还没有换铁灰制服，99年的北京那时候感觉还是蛮前卫的了，现在看起来，仿佛远远不止相隔12年这么短的距离，北京变化太快了，灵魂的行走根本跟不上这个速度。

内心只有焦虑，人要么居高临下俯视周边P民，要么堕落，要么愤怒。

夏日暖洋洋？

这种暖都是煎熬煎出来的，而且还是地沟油。

It is the first film of Ning Ying's that I have ever seen. The film examines fast changes happening to Beijing from the perspective of a taxi driver, like new buildings shooting up like bamboos breaking the ground after a spring rain, international clubs with people from all over the world, people's attitude changing into being proud of marrying a foreign old man. Life of low income earner is miserable. They have to worry about basic needs in life and are desperate of earning more money. Again it is proved that the partner that one marries to is not necessarily he/she loves. Within 90 minutes, Ning has presented life of taxi driver Dezi's everyday like so vividly is a great thing. It is sure this is also becaus of leading actor's great performance. But the thing I am not so much fond of it is that it lacks of climax in my opinion, meaning I can not feel the exciting part after seeing the whole film.

严重同意管艺同学的看法。

确实不错。

否则不可能吸引我坚持到凌晨三点把它看完（当然这样题材的电影，电影频道只能把它放在这个时间）。

吸引我的是这部电影的质感而非故事，严格地说，这部电影没有一个完整的故事，结构也是散点的。

这样的结构方式让电影从德子清晨在公园（疑似天坛）闲逛开始，节奏显得拖沓，直到重新回到婚纱摄影的情节，影片才又恢复了开始的那股青春味道，尤其是配上姜昕的《夜》。

宁瀛并未参与变革，如同她实际上从未参与’第五代’的活动，尽管她有权利成为其中一员。

”——让·米歇尔·傅东《向宁瀛（中国）致敬》我们早已提及，第五代与第六代的本质区别在于对待与把捉现实的不同态度上。

第五代导演在WG中成长的经历从外在与内在双重遮蔽了他们透析现实的能力。

从外部来说，政治话语将现实改造得面部全非，口号与运动将真实潜留在底层。

从内部来说，感知方式仅系着外部实际的变化，丧失了准确把握与定位的能力。

真正的影像真实从未在第五代的作品中，“新现实主义”如同一个丢弃的伪命题。

他们的镜头下，农村的现实首先是以文学的形式表现出来，改编作品成为主流。

这极大地缓解了他们去正视日常现实的困境，原因在于他们已丧失了此种天分。

1978年考入北京电影学院录音系的宁瀛，按国人对导演群体的划代当属第五代。

但因为海外求学的经历，令其迟至90年代初才拿出作品，此时正当第六代崛起。

也许因为身在意国，得以亲身研习“新现实主义”，一种观察现实的能力失而复得。

《找乐》与《民警故事》真正践行“新现实主义”的教条，并在真实性上卓有成效。

逃离了第五代农村题材作品中“再造现实”的尴尬困境，直接向日常生活开辟完成。

《夏日暖洋洋》在此基础上跳出了“写实”的教条，镜头具有了一种女性的敏锐感。

类似于克莱尔德尼手持镜头具有的触感：人物从外在环境中流动出一种内在质感。

和对世纪初北京躁动之精神状态的记录：鲜活有力，现代主义天真无畏的先锋性。

《夏日暖洋洋》2018.4.11 晴 观于电影资料馆 97min

这是宁瀛的“北京三部曲”中继《找乐》、《民警故事》的《夏日暖洋洋》，影片从一开始，摇晃的字幕就伴随着焦躁不安的背景乐、汽车的鸣笛声，随之而来进入一组十字路口拥堵的俯视镜头，展示着北京这个硕大城市下笼罩着的那一股忙碌、焦躁、不安的情绪，无论哪里，哪个角落，都是拥堵、匆忙且慌张 。

主人公德子是一个老北京出租车司机，他骄傲，他自大，他爱吹牛逼，因为在那个时代，的哥就是如今的土豪，出租车开在路上，他就是自己心中的老大，世界的霸主。

影片中德子经历了四段感情：河南妻子、东北小雪，文化人赵园，农村姑娘郭顺，通过四段恋情他的傲气也被消磨的荡然无存,只好向现实妥协。

在河南妻子、东北小雪两段感情后，本以为又遇到了真爱赵园，燃起了德子对爱情的希望的火苗，然而赵园根本没把他当回事，还给他介绍了农村姑娘郭顺做老婆，原来在赵园心里，德子就是她一夜情的玩具，他的地位跟一个农村打工妹别无二致。

德子的车被黑社会包下，傻了吧唧的帮人家忙活一天后不仅一分钱没有赚到，还挨了一顿暴揍，他在车中流着泪骂人，他难以接受这份变化，他再也不是那个高高在上、被人敬仰的“的哥”，他委屈、他愤怒、他也怂，他想要发泄，他于是对那个比他贫穷的农民父子施暴，想在他们面前找回那岌岌可危的、并不“正经”的“自尊”，那时，他心中的那份老北京情怀已经被被现实无情的摧毁、彻底的分裂，在随后的日子里，他也像大多数人一样变成了麻木不仁的“社会人”，习惯向社会低头，向世界妥协，按照社会的规则活着。

同样的酒吧，不同的时代，德子的主观视角也变了，以前平稳的镜头运动变成了最后的晃动不安。

最后，在我看来相当讽刺，一个失恋的女孩在后座唱着《爱的代价》，流着泪问德子：“师傅，你知道失恋的滋味吗？

”德子面无表情，默不作声。

德子已然不再相信爱情，随后，德子“顺理成章”地和郭顺结婚，在结婚照上露出一次次尴尬、虚假的微笑……90年代，在北京这个政治、经济、外交发展加速的时代，社会等级分工越来越明确，外来人口成为了时代宠儿，而以北京“的哥”为代表的“旧人”却沦为到社会的底层。

城市仿佛变得越来越陌生，人们也越来越焦虑，陷入了极度的精神危机。

世风日下，自求多福也许是最好的安排。

我喜欢这类影片,如<小武>里,小武在车站闲逛的那一幕.和这部电影里德子开车拉了一天黑社会,没要到车钱,反而被打一顿,在众人的围观下开车离去的那一幕.http://movie.douban.com/photos/photo/478228932/这些都那么的真实, 时时刻刻由不同的人, 在不同的地点, 演出着类似的情节. 当然这样不是只有我国才有的事情, 比如<海扁王>里也有同样的一幕:http://movie.douban.com/photos/photo/449571770/#next_photo向老美学习, 每个人都应该站出来做自己心中的英雄.

Charles Acland在其编著的Residual Media（《剩余媒介》）一书中指出：在这个将进步和变革置于一切之上的时代，阐述过去或剩余（the residual）的存在可能会令人困惑和恐惧。

他提到，人类在步入飞速发展的摩登时代后，便似乎产生了对新（the new）的痴迷；人们往往目标清晰地朝着新事物进发，否则就好像迷失了方向。

现代化过程持续带来建筑的更新和城市空间的变化，与此同时也产生了剩余空间（residual space；对于剩余空间的定义包括：角落空间、失落空间、畸零空间、消极空间、废弃空间、闲置空间、不确定空间、不为人们所关注的空间等，均有“无法被充分利用的空间”之意）。

亚洲新浪潮电影中被影像化表现的剩余空间探讨了现代城市的变迁，及其对城市栖居者产生的影响。

以中国大陆的“新电影”代表作《夏日暖洋洋》为例。

作为宁瀛导演“北京三部曲”的尾声，《夏日暖洋洋》（2001）与前两部作品《找乐》（1993）、《民警故事》（1995）一起记录了北京骤变的90年代。

这部影片像是都市爱情片外壳下的城市交响曲（city symphony），包含着对世纪之交的北京新都市空间的丰富表达。

影片开场的街景蒙太奇片中引人深思的一个方面是城市历史记忆的逐渐消亡。

影片以青年出租车司机德子——一个“城市漫游者”——的日常生活为线索，通过大量纪实性的街景镜头勾勒出一幅都市全景图。

全片开头即以一组大远景鸟瞰镜头展示了一处十字路口景观，无数汽车、自行车和行人如同涌动不息的暗流，在此交汇成现代都会的汪洋。

更多情况下，片中的街景镜头被穿插在主人公驾车行进的场景中。

这些镜头呈现出新兴空间和剩余空间的反差。

一方面，摄影机扫向夜总会、卡拉OK厅、百货商场等摩登场所（此类建筑的表皮上往往饰有炫目的霓虹广告）。

另一方面，镜头也捕捉到一些被遗忘的角落，譬如拆迁房、工地，以及一座被现代公寓楼群所遮蔽的古塔。

在该古塔镜头中，摄影机被放置在行驶的车辆上，制造出一个移动的视角：起初，观众几乎只看见路旁的现代公寓楼；当镜头移过去一段距离后，一座古塔突然出现在画面里，孤零零地立在一片摩登街区之中。

古塔镜头此类影像表达暗示着一点：新旧交替的现代社会中，城市本身的文化记忆被边缘化了。

20世纪思想家齐格弗里德·克拉考尔曾对城市空间的现代化给出消极的看法，认为不断的改造或重建使得城市街道沦为了“没有名字的街道，尖声抗议着其空洞的街道”。

建构现代城市空间的实践在全球范围内制造了许多同质化的“世界都市（global cities）”——或许也可以将它们称之为人类学家马克·欧杰所提出的“非地方（non-places）”。

与此同时，承载着城市及居民记忆的众多建筑已被摧毁，或即将成为失落之地。

正如《夏日暖洋洋》中的那座古塔——看上去如同一个不属于当下时代的“他者”，已成为被匆匆赶路的城市居民们所忘却的“活死人文化（living dead culture）”的一部分。

城市空间的现代化制造出越来越多的global city《夏日暖洋洋》中的剩余空间也可被视为身份的隐喻。

片中的男主人公德子是土生土长的北京人，其前女友小雪则从小城镇进京，试图在此打工谋生。

和德子家设施完备的现代公寓相比，小雪的出租屋简陋而过时，象征着都市中被抛弃的角落。

类似地，和诸如北京的大都会相比，诸如小雪家乡的小城镇似乎就成为了现代化浪潮中的“落伍者”。

来自小雪家乡的亲戚们被设置在出租屋场景内出场，并展现出不修边幅的“乡下人特征”（可能有刻板印象之嫌），暗示着小雪的过去。

不难发现，小雪面对待亲戚的态度是极其难堪的。

一处场景中，她从出租屋夺门而出以求宁静。

对于在那处剩余空间内面对家人（或者说是她的过去），她似乎在内心深处感到羞愧和痛苦。

小雪和亲戚在出租屋内虽然小雪尝试用都市女孩的穿着方式打造了一个摩登的新外表，但她的过去（包括不幸的早年经历、血缘关系和社会等级）却好似将其拖滞住的“残余物”，让她挣扎不已。

她无法妥善处理过去，难以在旧与新的过渡中重建身份认同，最终选择在出租屋内自尽，也成为了一段被遗忘的记忆。

而作为本地居民的德子，亦在物欲横流的都市迷宫中磕绊徘徊，经历着身份和价值观上的迷茫与混乱。

他曾引以为傲的出租车也将在一场新改革中被淘汰，变为剩余之物。

影片尾声，德子驾车穿梭在北京夜晚的灯火中，继续着他的都市生活。

移动镜头快速捕捉下的街景使得整座城市犹如一个梦幻之地，正在离他远去，如同现代人抛弃旧城和记忆那样。

（· 节选自2017年写作的论文 Residual Behavior, Surface Culture, Transnational Communities, and the Asian New Waves；中译为《剩余行为，表层文化，跨国社群和亚洲新浪潮电影》。

翻译并修订于2022年深秋，首发于个人微信号"蓝房间 BLUE SPACE”。

）

夏日，比冬天温暖，但却是炙热，焦躁。

这样的天气一如反映德子在婚姻涤荡的浪潮中，在社会改革的不安中的孤寂的心。

剖析上世纪八十年代，全球范围内结束了硝烟与烽火，但随即而来的经济上的冲击，无疑是又一大影响因素。

这样的社会环境使得电影创作者，艺术家们在想象力、原创力上受到了一定的制约。

而各国的电影人也在努力挖掘着这不平凡的现实生活和平凡的电影情节。

正如《铁皮鼓》的导演施隆道夫所说，“有个胜利者，那就是市场。

”而导演宁瀛的夏日三部曲中的第三部则成为有效的打开市场大门的电影工具之一。

《夏日暖洋洋》给我的初次感受是混沌，

粗粝的镜头，浓厚的市井味儿夹杂着导演对于女性的关怀。

出租车穿梭在九十年代老北京的大街小巷，镜头扫过街头时髦的广告，各种名牌商铺以及灯红酒绿的夜店；拂过一座座正在拔地而起的高楼，一直伴随着的画内音，广播广告（瘦身变美广告，护肤广告，艾滋病防御，金钱与地位的美国大亨广播……），出租车公司股份制，各种社会的转型，时代的变迁让北京这个大都市跟随时代与资本越来越物质化和现代化。

转型时代的北京，人也一样，感情、婚姻在物欲横流的社会变成一种快消品，德子以收入还不错出租车司机身份的混迹在各种小妹身边，乡村的、城市的、高知……离婚结婚谈恋爱随时随地公园里老人们的生活百态，大大小小的广告传播，人们为了生活、健康、婚姻祈福企图治愈生活的不快，生活就是这样，压力是人生常态，每个人都在积极的生活戴着面具，就像平时要操着一口普通话播音主持人，私下里也会卸下面具开怀大笑，不顾仪态。

随着时代的变迁与社会转型，北京这个政治中心也逐渐表现出国际大都市的包容性与物质性，大街上不时涌现的外国品牌商店，到北京高档酒店的布置以及名称都表现出西化特色，还有聚集在一起的各色外国人，他们说着一口流利的英语与混在一起穿着时尚的中国人一起舞蹈，此时的北京更像是碎片化的拼图拼凑出来的，去地域化的特色在这里让我们看不出北京独有的风土人情，无不表现出一股异国情调，而此时的出租车司机面对着这群新鲜的异国面庞满带着新鲜与好奇甚至更多的是蒙圈状态，似乎忘记了刚刚去世的女友与生活的苦闷，一时的新鲜感使之迷失其中，但却疏离于人群之外，归根结底这是时代的结果，底层人游离在都市之中，困顿于城市之外经历了看过了“沿途风景”的出租车司机，最终选择与相貌平平的普通女子结婚，没有恋爱没有拍拖更没有一时激情…回归正常的生活，这好像本是生活常态，后来他遇到了各种各样的女人，美丽的、青春的、阳光的、时尚的…但在德子看来他已经选择回归生活的轨道"走吧，走吧，为自己的心找一个家，也曾伤心流泪也曾黯然憔悴这就是爱的代价"夜幕降临，汽车穿过夜晚繁华的北京街道黯然神伤……一座城一代人随着时间的步伐一切终将过去，但这个夏日“暖洋洋”。