智齿

本文首发于公众号：电影岛赏（id:j_movie)，转载需授权第一次听说《智齿》这部电影，是在耳东影业的办公楼里。

当时我刚刚入职，听上司说要带客户看一批还没对外发布过的影片物料。

我翻开看了看那本小小的手册，在一众热闹非凡欢天喜地的影片简介当中，郑保瑞、《智齿》，这两个名字显得格外突出。

而后，我站在公司昏暗的放映厅的过道，看完了半个小时所谓的“影视产品”介绍视频。

《智齿》就夹在里面，只占了短短40多秒的时间。

银幕上，深黑色的水洼仿佛一张张噬人的巨口，顺着暴雨流经城市的角落。

残肢断臂浮在水面之上，是商场里摆放的人偶模特的假肢吗？

如果是的话，那粘稠的血迹，冲天的蚊蝇，又从何而来呢？

还记得当时看到这一幕的时候我就在心里想，哪怕不要工资，也得看上这部片子。

没想到居然一语成谶，到现在我还没收到工资，同时也第一时间看到了《智齿》。

所以说愿望还是不要瞎许，万一实现了呢开聊这部片子前，有必要先为它“验明正身”。

正式看到之前，不少朋友都对它的形式产生了强烈的好奇。

预告片中的黑白影调占全片比重的多少？

它是一部黑白片吗？

到了现在，答案终于可以揭晓，没错，《智齿》是一部纯粹的黑白电影。

但与我们的常规认知不同，《智齿》选用黑白滤镜，不是简单玩弄一场光影游戏，而是从冗杂的美术场景中，将信息尽可能地归化为两个色彩极点，强化视觉刺激。

同样的技巧，相似的题材，很容易让人联想到弗兰克·米勒的《罪恶之城》。

二者间的不同之处在于，《罪恶之城》脱胎于漫画，具有强烈的次元属性，它的构建方式是从上而下的，重感官而不重现实；而《智齿》则生长于香港的街角巷落，允许带有异质景观，但主体气质还得从这座城市的风土脉络中梳理而来。

它的构建方式必须是从下而上的，要从具体现实出发，再来引发观众的“次级在场”。

用简单点的话来说，故事对《智齿》来说非常重要。

《智齿》选择的开口是一宗连环伤人案。

短短两周内，警局连续在街头发现年轻女性的被斩断的左手。

经过调查，这些被害人都是有过前科的，即传统意义上的“失足女性”。

若她们跌落进社会的缝隙中被碾作血泥，多半无人问津，无人惋惜。

以此为起点，郑保瑞开启了节奏疯狂的“黄金30分钟”。

他用成熟的视听技巧与场面调度牢牢攥紧了观众的注意力，将疼痛的生理直感投放进汹涌的文本漩涡当中。

这疼痛源于三层，一是字面意义上，李淳饰演的新任警官任凯智齿发炎，严重时甚至影响办案进度；二是林家栋饰演的警官刘中选性格乖戾，查案过程中经常使用暴力手段；三是纷至沓来的尸体碎块，混杂在腌臜的垃圾废料当中，挑战着我们对于禁忌奇观的耐受程度。

除去人物的行为节奏，导演对于环境节奏的把控也颇为精彩。

开篇警局讨论案情的一场戏，刘中选坐在逼仄的室内，微言大义，试图揭开更深层次的推理，而后景别突然放开，强光涌入，城市轻轨从画面的一角切进画面，掀起嘈杂的背景音。

这个时候，我们似乎终于能在压迫中获得一丝喘息。

然而，就连这喘息的片刻也是导演特意留出来的。

呼吸是为了让我们清醒，清醒是为了让我们更深刻地体验疼痛。

所以，《智齿》可以看作郑保瑞继《狗咬狗》后的一次回勇，二者间相承的不仅有痛感，还有鲜明的宗教意味。

“银河系”导演敬鬼神，郑保瑞更是当中对于本土教团的真意呈现较为丰富的一位。

《狗咬狗》结尾，他把净化超度的梵音与昏黄的夕阳、惨烈的厮杀并联起来，制成浑厚悠远的“泛音蒙太奇”。

/《狗咬狗》 而《智齿》当中，这种意味更是被他直接具象为实体进行呈现。

在案发地，菩提塑像被他放置在与小腿平齐的景位上，其下方正是一只鲜血淋漓的手掌，仿佛祭品一般，代表着符号意义上的冲突：想必佛陀巡视三界，也必有低眉塞目之时，不然怎会连身前血案都置若罔闻？

佛学只讲通明穹顶，而不求现世救赎，在畸形的人欲面前它终将失灵，故而镜头一转，圣母玛利亚像又出现在了重要线索的现场。

这两种图腾流派的转移，直接明晰了《智齿》所持的信仰逻辑。

在深不见底的罪恶面前，我们莫论来生，今朝因果都需今朝偿还。

睚眦相报，必有回响，这才是属于江湖儿女的告别方式。

另一个让人瞩目的特征在于，几个主要演员都贡献了殚精竭虑的表演。

我们从来没见到过暴虐横行的林家栋，没见过被折磨得“不成人形”的刘雅瑟，他们的表现或许在别处都称得上过火，但在《智齿》所提出的生存命题之下，都被统御成坚定强大的“撼动者”。

对于日渐疲态的港片生态，我相信它的出现，也足以成为市场的“撼动者”，鼓励后续导演进行类似题材的开垦。

无论是编导摄、还是男女主角的表演，《智齿》都是明年金像奖有力的争夺者。

若有朝一日它能把大奖收入囊中，也算品尝了撼动港片这棵大树所落下来的果实。

当然，它也存在着一些问题，比如反派角色的脸谱化，除却极致的变态，难以跟对手形成更为有效的博弈；比如“任凯”这条故事线的薄弱，使得“智齿”这个核心意向始终游离在主线故事之外，无法在戏剧涡旋中产生更为精妙的化学反应，并提供更为持续的张力。

但我还是愿意为《智齿》鼓掌，哪怕只是为了它极致的形式。

很多年前住在新加坡的时候就听人说过，这里只适合一大早和傍晚的时候出门，其他时候都只能在房间里吹冷气。

故地重游，那些记忆中闷热粘黏的感觉，立刻被重新唤醒：只要一走出户外，不出五分钟，身上就会沓一层的汗。

再加上十二月连续十几天下又下不透的雷阵雨，空气中弥漫的那些水蒸气似乎始终挥散不去。

这座赤道城市里所有的热带植物，全都被这雨水冲刷地绿油油的，在阳光下还有些晃眼睛。

相比之下刚刚接近北回归线的香港，隐约中已经有了点冷风凛冽的感觉。

站在九龙湾边望向对面，第一个注意到的不是那些钢铁森林，而是森林夹缝中弥漫的雾气，或许还有点雾霾。

太平山顶举目四望，忽然让我想到若干年前站在杜陵坡上望向远处的乐游原：风萧萧兮水茫茫，这片钢铁的森林反而被衬托地有些模糊了。

两个城市，看上去似乎都在努力变得更新潮更现代。

然而，仔细去看一下他们各自的历史博物馆，就知道他们都无法轻装上阵：新加坡努力推行的Peranakan族裔文化认同，是在马来亚梦想破灭之后不得已的自我选择；而香港在高速发展的口岸经济之外，是英国几十年殖民治下无法轻易了断的遗产，这其中有九龙城寨这样明显到有些张牙舞爪的物理胎记，也有像是这部电影里无法轻易说出口的，只能化作那些黑白角落里，观音像下，垃圾场一样的智齿。

一个人的智齿可能说拔就拔，但是一座城市记忆中的那些智齿，又岂是可以轻松摆脱的呢？

就像是一栋栋写着“XX大厦”的老旧建筑，书报亭里面五花八门的算命杂志，麻将馆门口挂上的“欢迎国内同胞前来莅临玩耍”的横幅，无时无刻不在提醒着我，这座城市的包袱。

If I'm not Western enough, and I'm not Asian enough, then who am I?那看似南升北降的新加坡呢？

在去往机场的时候，司机师傅告诉我，这里每周，甚至每天，都有家住对岸跨过柔佛海峡来新加坡做工的候鸟马来人，他们不需要保险，不需要组屋，不需要政府给他们提供任何福利。

这样的情况已经存在了很长的时间，未来或许还会维持更长一段时间。

可是看着如今的香港，我忽然意识到，也许那些绿油油亮晶晶的湿润背后，已经沉淀着这座城市需要背负的那些黑白色的沉重和冷峻了。

林家栋饰演的警察，从某种角度来说，就不是一个合格的警察，脾气暴躁到完全失控，公私不分，对待证人比对待罪犯还恶劣，完全不顾及其死活，目无法纪，恣意妄为刘雅瑟饰演的王桃，虽然也不是什么好人，但意外导致他人死亡，也不用为了赎罪就真的命都不要的做牛做马吧！？

这符合现实么？

还有一些明显不太合理的设定：1. 香港的地铁可以推一堆垃圾上去的么，还允许带宠物？？

不用安检？

2. 香港的监控系统这么差的么？

查个连环杀人犯就只靠两个警察人肉？？

3. 发现线索靠撞大运，以及像狗鼻子一样灵敏的警察？

4. 香港居然有这么大片破烂不堪的地方供流浪汉构筑自己的“乐园”，真的让人大开眼界5. 在丢枪问题上，帮别人改持枪编号是不是也太假了？

演员演技还算在线，但剧情整体差强人意，变态的部分算是这部电影的最大看点，黑白影片的采用给这部电影也做了加分。

另外，由于肮脏的环境和惨烈的互殴的加成，这部影片确实给观众带来了额外的刺激感；影片最后的误杀设计还不错，要不然就落于平庸了片名『智齿』没看出来和电影本身有多大关系，唯一的联系就是有一个警察一直有智齿疼痛问题总的来说，这部片子有看点和特色，但不必尬吹

（原载于虹膜公众号）有关于「癫狂」与「过火」的评定，依然被时时提起，但即便已被说到烂大街，也还是没有多少人真切意识到，香港电影已经不癫不火很久了。

特别是，当香港电影，尤其是香港商业电影，不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后，偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料，而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。

实在难得在当下，还有郑保瑞用一部《智齿》，把这两个哪怕狭义化了的标签，给重新点上火。

其实这电影的主线，不过是一个司空见惯的警匪故事。

连环凶杀案当前，刚刚复职的老警察展哥（林家栋饰）不得不带上初出茅庐的新警察任凯（李淳饰），前去查探。

这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数，恐怕之前的港片，特别是银河映像的作品，已经有过许多上佳的示范。

但是《智齿》匠心独运之处，是在凶杀案上面，垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。

若干年前，王桃（刘雅瑟饰）开车撞坏了一个女人，而这女人恰是展哥的太太。

如今王桃重出社会，展哥枉顾警察身份，一心将她置于死地。

事情愈演愈烈，身为一个街头女混混，王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。

这加码的重心一偏，故事就在凶险上添了十二分酷烈。

一段段不对等的癫狂对决，把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。

郑保瑞就这样，在这类电影的旧皮囊中，撕开了一大道血淋淋的口子，宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。

年初柏林国际电影节进行时，《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待，而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众，也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激，因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步，用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态，或者，某个始终存在但是我们未尝感知的世界。

于是这故事能以共同症候的名义，顺利地从内地移植过来。

郑保瑞提起雷米的原著小说，「写的是一个南方都市，潮湿，乱，嘈杂，很多人，很像八十年代，我从澳门去到香港，看到的一些贫民窟的状态。

我把整个故事搬到了香港。

」不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来，郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。

2017年，全组人拍了三个多月，每天都要运来15车垃圾，维持腐败脏污的状态。

无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇，在南方的豪雨之下泡得巨臭无比，偏生展哥嗅觉灵敏，这一闻，直接把气味通达到观众鼻腔内。

这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。

2005年的《怪物》，阎红（林嘉欣饰）就在垃圾遍地的烂木屋区中度日，等到蛰伏于小区，也是躲在暗角阴沟里，以垃圾为食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，开篇就是被视频捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填区内麻木地吃东西，而杀手鹏（陈冠希饰）遇见改变自己的弱智少女（裴唯莹饰）时，正是在垃圾山边的棚屋里。

《狗咬狗》十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》，把垃圾用到了疯狂的极致。

这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感，又呼应上现代城市千疮百孔的内核，一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。

港片很少这么脏过了，或者说，很少能够这么直白地让世情、人心，以这种譬喻的形式外化出来。

除了在郑保瑞自己的电影里，恐怕要到九十年代的一些B级片中，譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等，才有这些呕心的反射。

《伊波拉病毒》说来凑巧，这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演，这些年都能拿下内地的高票房商业片。

邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货，当刘德华越来越是一个端方象征的时候，他与角色在电影里的「病态」，更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。

《智齿》则是通过物体与身体的污损，以及最具标志性的垃圾，来呈现人间崩坏程度的触目惊心。

镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾，是电影内外的人所逃不过的牢笼，这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗，走得更彻底一些。

有了这样的社会观照，郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。

当中一个，就是屡屡出现的断掌残肢，它们连同并不完整的人体模型一并呈现，构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被伤损的，再对照回《智齿》所要折射的现实，那也是支离破碎的。

郑保瑞在印证社会的残缺，很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。

而除了先天与后天的身体伤残，譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨，还有《怪物》里阎红的「怪物」状态，或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态，这些与常人相比的精神残障，前者展现了世态与人性的异化，后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。

《智齿》综合了这两种反方向的手法，受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾，这个「行凶者」，不仅仅是杀手，还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。

而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色，身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能，比如日本人思念母亲，失足少女渴望被爱，奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。

于是，这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏，更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。

这种譬喻下，只能是无尽的痛苦。

《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉，以便从形象推向感知。

电影以「智齿」命名，天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。

任凯长了智齿，痛苦不堪，但是在连轴转的任务里，他没有机会去拔除，因此一直处在煎熬状态里。

与此同时，「智齿」也指向一种心理上的疼痛。

心头被痛苦的事情狠狠压着，无法释怀，这是落在展哥和王桃身上的重担。

展哥家庭被毁，要替妻子，更要替自己去报仇雪恨，所以必须让王桃受到不止加倍的磨难，但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。

至于王桃，一直被当年的车祸所困，处在卑微到自虐的境地，从但求展哥差使、打骂，走向期望存活而不得。

二人的变化弧度，是电影最具戏剧张力的情感冲击所在，也是最考验演员演技的地方。

很显然，这些演员都以切肤的痛感，精准传达了这个故事的锋利与残忍。

这也是郑保瑞一贯的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。

《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗，是男性之间杀红眼的冲突，发散被力道支配的压迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。

《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖，突然被锋利的边缘划伤，那声惨叫能在观众心头也割上一刀。

《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟，拔出时也很骇人，更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。

《怪物》十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能够比郑保瑞更疯的，只能是郑保瑞。

《智齿》里身体的酷刑一波接一波，永无天日。

王桃以一个女性的躯体，承载了三方男性叠加的摧残，成为郑保瑞镜头下，甚至华语片中，最为惨烈的角色之一。

郑保瑞通过恶臭与剧痛构建，或者说还原了一个病态社会，那么，还会有出路吗？

电影的英文名是「limbo」，即地狱边缘，郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方，其实跟整个世界很相似，疫症、政治，全都很混乱」。

《智齿》正式开篇后，就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像，一派慈眉善目过去，却丝毫没有慈航普度的感觉，反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠，愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。

本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黄，《智齿》的惨白，不过是一种佐证罢了。

因此，想要在这里等待救赎，这「等待」就是无尽煎熬的意思，那即便真有救赎，雨过之后，恐怕再无绝对的天晴。

就像limbo的另一个意思「不定状态」那样，进退两难，不得周全，戏中人也处在受难状况中，这就具有了更高的普世性。

于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色，这底色参与了叙述，更要把悲哀印到人心上。

诚然，不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。

他承继了林岭东充满社会性的暴力美学，以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向于此间的游达志，不留余地地刺破希望，哪怕给一个出路，这出路也无从让人真正痊愈，所以他宿命论的底子，更是苍凉，也更是现实。

这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。

在银河映像声浪渐小的现下，终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞，放出了自己身上真正的「狂兽」。

他在《导亦有道》中说过，「香港电影现在比死还难受。

」这一次，他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事，宣示了香港电影不死，还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。

不懂这个片的亮点在什么地方。

说的是风格化吧，这种风格也不是什么新鲜的伎俩，也不觉得有趣，因为我和很多的底层一样本身就生活在这脏乱差的环境里，血腥和泥泞司空见惯，我平时就喜欢看b站那些超级富豪干净漂亮整洁的豪宅。

人还是对自己没有的东西感兴趣些。

这几年的香港电影我不知道他为什么一定要故意去呈现阴暗落魄的一面。

以前香港经济好的时候，偶尔看看《香港有个荷里活》这样的电影觉得不错，现在走向平庸没落却也没必要一直像祥林嫂一样抱怨现在过得好落魄好惨。

香港瘦死骆驼比马大，就算不再是金融中心也还是很发达的城市，用不着每次都搞得好像多惨多破败的样子。

我记忆中的香港电影表现这个城市就是鲜活、幽默、明亮、充满朝气活力，就算是揭露港阴暗也是给人一种很积极阳光的感觉。

这些年我真的已经看腻了这种自怨自艾的调调，总是有意无意在向观众透露一个信息：我曾经非常辉煌，现在过得很落魄，很可怜。

人物设计上都很单根筋且用力过猛，包括他所谓的警戒高材生。

林家栋演的展哥是拼命三郎但是不带脑子，高材生显得仁义礼智信很有智慧其实是也没带多少脑子的菜鸡。

核心人物是当年不慎撞伤林家栋老婆的小偷阿桃，从头带戏带到尾，是唯一智商在线的角色。

我不知道展哥他的用意到底是什么，做事情都很不可理喻，有勇无谋，还时刻陷所有人于危险之中。

阿桃愿意当线人但求生欲望强烈，展哥只拿她当炮灰分分钟要她死，那谁愿意干？

没错，阿桃是心中有愧，但是她也可以不帮你啊？

这世界上有两种情感是绝大多数人都不愿意去面对的，一是大恩，一是大仇，共同点都是欠太多，多到没办法还这债，干脆就不还了，一辈子老死不相往来，省得难受。

阿桃既然愿意还这个债就要好好珍惜，展哥把她弄死对你破案有什么好处？

一边是一门心思想破案又没线索，一边人家给你找线索你置气着要弄死人家？

很不可理喻。

在两次看到阿桃因为展哥故意暴露她身份导致被殴打、追杀，我看得只觉难过痛苦。

最后的结局像在宣扬一种解脱。

展哥纠结了一整集的表情在临死前舒展开来，就像终于能对这个烂泥潭一样的世界说再见是多么快乐的一件事，他说原谅了阿桃，然后留她在那痛苦地哭喊。

故事中的年轻干探，刚刚走出象牙塔，正是大展宏图的时刻。

在他的价值观里，黑白分明，什么该做，什么不该做，界限清清楚楚。

然而，在查案的过程中，他丢了枪，拼命维持的中产在瞬间就发生了崩塌。

他有他的家庭，也将要有自己的孩子，他如果想维持现有的生活，偶尔，也不得不打破一下规则。

更为有意思的是，这位衣着光鲜的年轻一代，长了颗智齿。

这颗智齿时不时的困扰着他，拔还是不拔，这是个问题。

故事里头的林家栋，是个“疯子”。

所谓的规矩，在他那里根本不存在。

或许，他也曾经衣着光鲜过，也曾经有个幸福的家庭，也将要有一个孩子。

如果，一切按照现有规则走下去。

他也或许能成为一个优渥的中产。

然而，一次意外打破了这一切。

一个家庭，如此脆弱。

或许，从那个时候开始，林家栋已经“死”了。

故事中的王桃，因为嗑药，撞“死”了林家栋的妻子。

从此以后，她想着赎罪，任由林家栋摆布，多次游走在生死边缘。

林家栋认为这是她欠他的，她自己也认为她欠他的，她用生命来赎罪，只是希望得到林家栋的原谅。

这个底层人物，只能窝在一个狭小的空间内取暖，活着的一天是一天，但不知道明天怎么活。

但是，我们又可以回头想想，王桃为什么会嗑药呢？

她的命运其实一开始能由自己掌握的。

故事的重点，是一件“变态”的案件。

这位日本人也不知道是为什么，选上了在香港犯案。

鉴于故事里头的隐喻实在太多，所以关于“身份”这一点，也不知道是不是导演另有深意。

其实，整个故事的案件并不复杂，但故事中个个演技在线，节奏把控得恰到好处，是最近不可多得的纯正港片。

然而，除了故事本身，电影实在有太多可以解读的地方。

这苍白、混乱的画面，给我们展示了一个完全“不一样的香港”。

这样的香港，是现在的香港吗？

那么，香港的智齿，又是在哪里呢。

作者： NoNoNos 柏林电影节进行到第三天，特别展映单元郑保瑞导演的《智齿》上线——年度最生猛港片登场了。

就让我们忘了这几年那些不知所云的西游改编烂片，一切从头来过。

郑保瑞还是那个拍出《狗咬狗》《杀破狼》的类型片导演，攒着狠劲，一身热气，硬桥硬马的手艺从没有丢。

时不我待，香港电影的余晖将尽，为这座潮湿性感的孤独海岛，再讲一个差与贼、男与女的血腥故事，郑保瑞拼尽一身功夫，状态回勇，便是这部《智齿》。

本片改编自大陆作家雷米的同名小说。

影片的双男主沿用了常见的老少搭档组合：林家栋饰演的资深警察展哥，和李淳饰演的刚毕业的警校高材生任凯，两个人携手调查一起情节恶劣的连环抛尸案。

香港警方屡屡接到举报，市民在各处垃圾堆中发现了被钝器割下、残忍抛弃的人类左手。

结合失踪人口，警方判定，凶手在有目标地针对底层吸毒妓女行凶。

在查案的过程中，展哥和任凯偶遇刚出狱不久的年轻女孩王桃（刘雅瑟 饰）。

老练沉稳的展哥一见到王桃就情绪失控，飞车追逐，拳打脚踢，几近癫狂，似乎和王桃有血海深仇。

在任凯的干预下，王桃得以逃脱。

事后任凯才知道，大陆来的王桃常年混迹街头，毒瘾深重。

她某次吸毒后开车发生车祸，将展哥的妻子撞成了植物人，王桃也因此入狱服刑。

展哥夜夜守在妻子病床前，对于王桃的恨从未停止。

王桃出狱之后靠偷车过活，被展哥一顿殴打后决定将自己掌握的所有犯罪情报都交给展哥，以祈求展哥原谅，自己能重新做人。

展哥接受了王桃的情报，逮捕了大量地下势力的头目，却也故意将王桃线人的身份暴露，使得王桃无家可归，人人喊打。

为了进一步调查割手抛尸案，展哥和任凯决定继续利用王桃，找到失踪妓女生前的毒贩，搜集可能有价值的情报。

三人深入贫民窟腹地，一路遭遇各路前来找王桃寻仇的黑社会。

几番混战后，王桃被打得遍体鳞伤，却意外靠捡到任凯打斗中丢失的配枪而捡回一条命。

这一番动静也惊动了凶手，他杀了自己曾爱慕过的残疾毒贩Coco，抛尸街头，并掳走了奄奄一息的王桃。

展哥的枪被警局没收，任凯的枪被凶手捡走，两个人又弄丢了线人王桃，所有的线索都断了，案情愈发复杂，没法对上级交代，两个人陷入绝望。

退无可退，这对搭档只能背水一战，在一个狂风暴雨的黑夜，重新闯入暗黑肮脏的地下世界，寻枪，救王桃，抓凶手。

尽管今年的柏林电影节对疫情低头，所有的展映都移至线上。

但是在电脑屏幕前观看《智齿》，我依然受到了巨大的冲击。

郑保瑞黑白镜头下的香港，是一个我们鲜少在大银幕上见过的城市：与其说它是城市，不如说是一个巨大的垃圾场。

我从来没有在一个电影中见过那么多垃圾，哪怕是以捡垃圾为主题的纪录片都难以与之相比。

近郊的土坡上漫山遍野都是菩萨雕像，菩萨低眉颔首，不见慈悲，尽是苔藓污泥，正是抛尸的好地方。

王桃、展哥和任凯三人，在三不管的贫民窟寻找线索，追缉凶手，似乎是在全世界最肮脏的地方搏命奔逃。

穷街陋巷都是藏污纳垢之处，万家灯火中尽是男盗女娼。

在和地下帮派搏斗时，瘦瘦小小的刘雅瑟几乎要「撞碎」每一根骨头，在刀光、血浆和无穷无尽的垃圾中挣扎抢命。

而池内博之饰演的凶手，其栖身的巢穴就更为壮观——几乎是一个由垃圾溃烂扩散而成的装置，即使在黑白屏幕上也脏得能刺痛人的双眼。

这个恋母慕残的凶手，还在这堆垃圾中，珍藏了无数手的模型、人的残肢、被侵犯糟蹋过的女性尸体……

这是比《罪恶之城》更为可怖的人间地狱。

在观影过程中，观众几乎忘记了，曾经印象中的香港是一个高楼林立的繁华都市。

在郑保瑞的镜头中，这座失乐园，就是一个无边无际的垃圾场，一个暗无天日的地下世界。

光线似乎只是一个玩笑，黑与白都是黑，没有一块儿干净的地方，没有一个干净的人。

偶有摇臂支起镜头鸟瞰，远处的城铁闪着明亮的灯光飞驰而过——它似乎来自于另外一个文明世界，简直荒诞。

但这部影片给人刺激最大的，还是无尽的血腥和暴力。

有别于以往黑色电影中男性绝对的主体性，在《智齿》里，所有暴力场面的核心都是王桃：她被展哥在街头追得狼狈；她主动提供情报却被展哥打得站都站不起来；她被黑社会追杀，慌不择路直接跳楼，浑身骨头摔得几乎散架；她咬着人字拖被毒贩泼一身泔水；她被一群持刀的流氓砍得遍体鳞伤；她被凶手凌辱、强奸、用铁锹砍手……这是比丛林更为可怕的暗黑世界，没有一个人会因为她是弱女子而有一丝怜惜。

在人吃人的底层社会，在体力上占绝对优势的男性可以肆意践踏女性。

底层女性才是所有苦难的最终承载者。

但是王桃，她没有成为那些在烧杀抢掠的欲望中湮灭的女性。

每每观众被影片的暴力尺度惊得目瞪口呆，以为她真的要被打死的时刻，王桃又爬了起来，甚至夺刀夺枪，进行反杀。

难以想象刘雅瑟是怎样才完成了王桃这个角色。

她的「小强」一般卑贱却顽强的生命力，她小鹿一样楚楚动人的眼睛，承载了整部影片全部碾压灵魂的黑暗。

相比之下，李淳饰演的任凯被打碎智齿，池内博之饰演的凶手被当胸插刀，都不算什么了。

无怪乎柏林的记者都在盛赞刘雅瑟，恨不得把明年金像奖影后的奖杯直接颁给她。

对于类型片爱好者来说，《智齿》是猛药中的猛药。

其中的暴烈血浆数倍于《狗咬狗》，还有无止境的杀戮和仇恨。

而对于银河映像的粉丝来说，《智齿》可以算最后一片用来伤逝的废墟。

差与贼缠斗太久，孰死孰活？

不过最终一起沉沦。

对于愤世嫉俗的人，对于香港黄金年代的迷恋者，对于明天还抱有希望的人来说，《智齿》便是被迫断手之痛，是展哥胸口中弹后的踉跄脚步和讽刺笑容，是凶手血泊里的恶臭尸身，是王桃对着警察、对着凶手、对着天地悲声疾呼的那一句：「我想活！

」

本文首发于【幕味儿】文/李镇郑保瑞曾在访谈中说道：“在血肉世界中，很多人以为自己很熟悉这个世界，但可能在你附近有另一个世界是你不知道的。

”这句话原本是他用来形容前作《怪物》的，但放到新作《智齿》上也恰如其分。

尽管电影《智齿》的背景设置在香港，但导演郑保瑞并没有拍摄那个我们所熟悉的，繁华时尚、灯红酒绿的大都市香港，而是将镜头对准了污秽泛滥、臭气熏天的垃圾场和贫民窟。

这里寄居着瘾君子、援交女、拾荒者、帮派、毒贩、非法移民等社会边缘人群，滋生着见不得人的非法勾当，肆虐着令人发指的暴力行径。

这里是城市的褶皱，是现代文明的倒影，是鲜为人知的“另一个世界”。

如果说高楼大厦、车水马龙是一个城市的面子，那这里更能代表一个城市原始的本性，因为它撕下了正襟危坐的伪饰，颠覆了文明社会的既定条律，混乱无序，野蛮生猛。

郑保瑞选择以此为故事背景，便赋予了《智齿》与生俱来的叛逆气质。

然而，这份“叛逆”不仅体现在影片取景上，《智齿》的影像和叙事亦处处流露出它的不合群、不归顺。

无疑，这种叛逆精神在当下是难能可贵的，它不仅为乏善可陈的电影市场注入了新鲜活力，更对已然式微的港片创作具有启示意义。

01 《智齿》的“废墟美学”《智齿》在影像上承继了郑保瑞电影一贯的黑色风格，并将其推向极致，发展为浓烈怪异的“废墟美学”。

首先，影片摒弃了所有色彩，只用黑白灰三种影调来叙事，这在当下的华语电影中是极为少见的。

黑白灰的影像质感不仅为影片增加了无处逃离的紧张压抑氛围，也时刻提醒着观众，《智齿》的故事是非现实的、荒诞的、游走于人性晦暗地带的。

其次，导演郑保瑞在多场戏中用近似舞台剧式的人工光源取代了自然光源，赋予了影片浓重的形式感。

如凶手（池内博之 饰）强暴王桃（刘雅瑟 饰）的一场戏中，被囚禁的王桃在垃圾堆上挣扎，此时画面四周全暗，只有一束聚光灯般的强光照射到王桃身上，仿佛整个垃圾场是舞台，而凶手和王桃正在舞台上进行着令人瞠目结舌的情色表演。

再如影片第三幕中展哥（林家栋 饰）、任凯（李淳 饰）与凶手的决战，强如白昼的打光配合着暴雨，使垃圾场里的垃圾和演员服装都呈现出冷硬的金属质感，他们的极端暴力行为也在光影交错中有了绝佳的观赏意味。

第三，影片在拍摄垃圾场和贫民窟时，使用了纵深镜头、俯视镜头、跟随镜头等多种拍摄方式，旨在表现出它的拥挤、压迫，以及空间结构上的复杂。

就像片名“LIMBO”是由无数只蝼蚁组成的那样，在郑保瑞的镜头下，这些底层边缘人的寄居地也变成了迷宫般的蚁穴，而影片中那些陡然出现的城市全景更加突显出这里的狭窄、破败、微不足道。

最后，影片的美术置景也出色地完成了“废墟美学”的建构，如山的垃圾、遍地的污水在夏日闷热潮湿气候的发酵下，时刻挑战着观众的感官底线。

不难想象如果把画面复原成彩色，将会带给观众多么强烈的视觉冲击。

如此，郑保瑞通过自己独特的“废墟美学”，将雷米小说中的大陆城乡结合部刻奇化为香港城中不为人知的“人间炼狱”。

正如片名“LIMBO”所暗示的那样，《智齿》所拍摄的是一个架空的香港，一个处在地狱边缘，随时会走向失控与崩塌的罪恶之城。

导演郑保瑞正是通过抽离影像现实感的方式，为影片无尽的暴力宣泄留下充足的表达空间。

02《智齿》的意象迷宫影片中有三个意象被反复提及，它们可以看作是解开《智齿》主题呈现的钥匙。

第一个是影片的核心意象，智齿。

智齿又名“智慧齿”，一般在16—25岁间萌发，因此时人的生理、心理发育都接近成熟，故有“智慧到来”之意。

在雷米的原著中，智齿又被视为“立事牙”。

影片中，新警员任凯长了一颗智齿，自他进警局的第一天起就隐隐作痛，随着案件调查的深入，智齿之痛令他越来越难以忍受，直至最后决战中被凶手打落方才结束疼痛，这是影片明面上的“智齿之痛”。

然而，任凯在心里也有着难以祛除的“智齿之痛”，那就是他作为初入社会的菜鸟警员，如何化解自己心目中理想化的警察形象和在象牙塔里学到的，长久以来奉为圭臬的金科玉律与现实生活间的巨大矛盾。

导演将这种心理矛盾具象化为任凯与老警员展哥间的观念冲突，比如任凯不明白展哥为何会对王桃痛下狠手，又为何会对平民滥用暴力。

可以说，展哥的一言一行都挑拨着任凯的是非观念，他的每一次智齿作痛都是信仰的摇摆不定。

影片最后随着智齿脱落，任凯终于实现了与展哥/过去的自己的和解，他在坚守住初心的同时也学会了如何与这座垃圾之城相处，完成了菜鸟警员的心灵成长。

对展哥来说，他心中的“智齿”是对王桃的仇恨。

因为仇恨，他变得脾气暴躁，性格扭曲，面对王桃时不仅情绪失控，甚至还想利用体制之恶置王桃于死地。

导演在这里对原著做了一个饶有趣味的改编：小说中展哥的妻子已经去世，电影中展哥的妻子变成了植物人。

这个改编堪称绝妙，它瞬间拉近了观众与展哥间的心理距离，当看到展哥的妻子躺在病床上奄奄一息时，任何有同理心的正常人都会理解展哥的愤怒，但展哥对王桃的大打出手又会让观众陷入道德上的两难困境：我们无法忍受一个男人对女性实施暴力，却又不能对一名受害者家属的情绪宣泄有所指摘。

从某种程度上来说，导演也通过这样的方式将“智齿”种进了观众心里。

而随着妻子离世、王桃陷入危险，展哥也逐渐拔除了心中的“智齿”，影片结尾处他的坦然一笑，既是欣慰于王桃的安全，更是庆幸自己终于摆脱了心魔。

对王桃而言，她的“智齿”是对展哥的愧疚。

因为自己的一时过错，她亲手摧毁了一个幸福的家庭，也将一名人民公仆推向万劫不复的地狱边缘。

她冒着生命危险做警方线人的行为其实是一种自我救赎，尽管肉体受到了非人的痛苦，但她的灵魂却在这过程中得到救赎与解脱。

从这个角度看，王桃的人物形象是具有宗教意味的。

而影片中第二个重要意象正是神像。

近年来，许多导演都喜欢围绕着“神像”做文章，如黄信尧导演的《大佛普拉斯》、杨雅喆导演的《血观音》等。

《智齿》中，郑保瑞导演也加入了神像元素，但他并没有在神像的宗教性上大做文章，神像在影片中所起到的作用是罪恶的标尺和人性的反衬。

因为无论是佛祖观音还是圣母玛利亚，在这“人间炼狱”中都神力尽失，只能眼睁睁看着罪恶发生。

而最终帮助王桃逃出生天的也并非神力，是她身上迸发出的强烈的求生欲望。

神像意象的加入看似闲笔，却使影片的绝望感与讽刺性更上层楼。

影片中第三个反复出现的意象是列车。

提及“列车”，我们的第一印象通常是整洁、有序、快捷。

诚然，作为现代科技的产物，列车为人们的出行带来便利，它往往也是一个城市发展水平的重要标志。

导演郑保瑞正是利用列车的文明属性，揭示出贫民窟的肮脏、混乱和原始。

同时，导演有意多次拍摄列车从贫民窟上方驶过的画面，意在点明现代都市对个体的异化。

在匆忙的都市生活中，个体显得无比渺小与悲凉，在拥挤的早晚高峰中，人们早已迷失了纯真，变得冷漠自我、逃避现实，失去了关怀底层边缘人群的情感能力。

所以，尽管列车每日从贫民窟上方经过，那里依然是人们所不知道的“另一个世界”；就算凶手乘坐着它四处作案抛尸，他仍旧是文明世界眼中的“隐形人”。

03 类型框架下的作者表达《智齿》对雷米的原著小说进行了大刀阔斧的改编，影片整体沿用了犯罪悬疑片的类型框架，我们却能在《智齿》的人物塑造与情节建构上看到郑保瑞独特的作者表达。

首先，读过雷米的小说原著不难发现，导演对展哥这个人物进行了极大程度地压缩和留白。

比如，小说中会描写他如何戏耍王桃：斩哥并没有开远，而是在路上扭秧歌，车头一蹿一蹿的，一个少年在前面一边不停躲闪，一边破口大骂。

斩哥似乎不急于抓住少年，反而很享受戏耍他的过程。

他对工作的抱怨：“这个辖区是这座城市里最乱的地方。

全市的骗子、妓女、酒鬼、小偷都跑到这儿来了。

”斩哥点燃一根烟，狠狠地吸着：“跟他们客气？

在这里出没的，有一个好人么？

都是人渣！

”他把头转向任凯：“如果你老爸是当官的，早就把你分配到市局坐办公室去了。

还会在这鬼天气里跑来跟这些垃圾打交道么？

”以及展哥的起居环境：斩哥的家狭窄而凌乱，处处透着单身汉的狼狈不堪……卧室里和客厅一样脏乱，惟一的五斗柜上却一尘不染。

五斗柜上摆着一只香炉和一个相框。

一个留着长卷发的年轻女人正冲自己笑着。

可以说，小说中给出的这些细节都是绝佳的改编素材，它们让展哥变得有血有肉、真实可感，但或许在郑保瑞看来，这些细节反而破坏了展哥身上的神秘性和阴郁色彩，故而悉数删除。

导演想让他成为的，是一个心怀仇恨，游走在地狱边缘的“独行客”，而非接地气的“痞子英雄”，这也与郑保瑞电影一贯的黑色风格相契合。

演员林家栋精湛的演技也完美诠释了展哥一角，观众通过他瘦削的脸庞、紧锁的眉头，真切地感受到展哥的愤怒、分裂与失控。

其次，王桃一角也进行了大幅度地改编。

小说中的王桃是个假小子，电影中的王桃则变成了更加典型化的女性。

她是影片中所有来自男性的暴虐行为的承受者，但我们又在她身上看到了底层弱势女性执着且强烈的求生欲望。

同时，王桃与凶手的关系也发生了变化。

小说中王桃与凶手的关系是各取所需的畸恋，电影中为了保证王桃女性形象的纯洁性，将这种畸恋关系移植到女毒贩可乐姐身上。

但无论是王桃还是可乐姐，她们所渴望的东西都非常纯粹：生存，尊重，救赎和爱，而她们身上的母性又在无形中成为疗愈和拯救男性心灵的良药。

无疑，这些鲜活的女性形象巩固了郑保瑞的作者地位，她们为黑色电影涂抹上柔情，也使影片节奏张弛有度。

而作为一部犯罪悬疑电影，《智齿》却淡化或放弃了推理、反转、爱情等商业类型元素，剧情编织在我看来甚至是粗糙的。

如任凯作为核心意象“智齿”的承担者，被塑造得扁平化、工具化，人物转折也十分生硬；影片开头反复强调的“两年前的报纸”，直到最后也没有得以解释；结尾处展哥寻找王桃时为何不说话等，都是《智齿》显而易见的剧作硬伤。

我认为这背后所反映出的是郑保瑞导演“重情绪而轻细节”的创作倾向，比起烧脑和逗趣，他更希望我们看到的，是人物在极端情境下的极端暴力。

这也许并不会让《智齿》成为一部优秀的类型电影，但我仍然要为郑保瑞导演坚持自我表达的“叛逆精神”鼓掌。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

终于有空看这部冷门的港片佳作，难得惊艳的警匪片。

电影讲述从学堂毕业的任凯，因一宗连环凶杀案，与刚复职的资深警察展哥开始搭档。

案子陷入僵局时展哥重遇刚出狱的肇事司机王桃，被激发的恨意不顾一切追击，而王桃因为无意杀人内心一直愧疚请求原谅。

于是展哥让她带领去破乱的垃圾场中寻找嫌疑人，没想到王桃无意中被罪犯逮到企图杀害。

最终展哥和任凯击毙罪犯，但展哥因为救王桃被误杀。

近几年的香港的警匪类型片一直是港片大头，但值得看的电影没多少。

这部《智齿》因为独特的影像风格和林家栋的精彩演技让我一直有印象。

看过电影之后我不得不佩服这次郑瑞保的“新瓶装旧酒”着实令人眼前一亮。

摄影师纯黑白的拍摄手法，搭配凌厉的场面环境和美学分割的画面构图，再加上压抑激烈的情节走向，以及主要演员们放大的眉眼姿态，最终才能剑走偏锋地形成一部鲜活生猛的好电影。

《智齿》开头就是大雨中的垃圾场，杂乱的废弃物被随意堆放但被摄影师整齐归纳在构图框架内，从地下的水池向上绵延至昏暗的天空，几分钟的镜头就奠定了电影颓废阴暗的主旋律。

电影片名叫《智齿》，表面是新入职任凯的身体难捱之痛，其实随着情节开展，它也是王桃对于肇事杀人的内疚之痛，也是展哥对于妻子被害的伤心之痛。

《智齿》集中在低矮狭窄的破旧居住区，抬头远望是高耸密集的摩天大楼，而间隔在中间的则是高架桥上往来穿梭的地铁和车流。

城市的霓虹和街灯围成这片废旧区域的天空，俯视着从事灰色生意的凶狠帮派们和散落着挣扎求生的拾荒者。

《智齿》虽然讲了一个传统的破案故事，但镜头里的香港仿佛是另一个魔幻世界，满是肮脏尘土，满是绝望。

即使是一尊尊的神像，也被损毁被遗弃在泥土里，因为这里美好的亲情良善已经被抛掉，只剩罪恶。

饰演展哥的林家栋在这部电影里实在太绝！

区别于以往电影里的疏离气质，他胡子拉碴眉眼锋利，身形刚好，不单薄也不壮硕，如一把破旧的老刀，满是破损又忍不住愤怒伤人。

黑白摄影刚好勾勒出他的锋芒和沧桑，而他的演技放大展现出展哥的痛与怒，仿佛能撕裂这幽深的破败之地，直至最终死亡时候收敛地温柔一笑。

确实值得一个影帝奖！

王桃是一个可怜女人。

她活在杀人的愧疚中想赎罪，但是被迫裹挟到案件的凶险追查中，一直被殴打一直逃跑。

愧疚的心痛以身体不停受伤来归还，弱者的良心在电影的罪恶世界里只能以暴制暴的方式终结。

刘雅瑟在电影里演出了这样的单薄和坚韧，彷徨与狠厉。

从开始懦弱地躲避展哥追击，到结尾错杀展哥的内疚大吼，她的“智齿”之痛还在延续。

最后说回到导演郑瑞保，感谢如今依旧坚持拍电影，也佩服依旧保持着生猛的调调，让我能在新电影里窥得曾经的影子。

挺好！

香港电影最大的特点是它们所呈现的都市景观。

只要一个镜头，我们便能判断出一部电影是否算纯正的香港电影。

都市景观作为一个鲜明的标签，既成就了香港电影，也在不断败坏香港电影，因为它已经成为一个不言自明的俗套。

《智齿》独辟蹊径的地方在于，摒弃这种已经过度标签化的都市景观。

在这部电影里，我们看不到往常香港电影里经常出现的繁华风景。

观众的目光被引向世界级都市最为破败的地方：穷街陋巷，以及在其中挣扎的底层边缘市民。

同时，借助于黑白影像，让香港这座都市陌生化，让观众借由过往观影经验培养的感知体系暂时失去效用。

整部电影于是变成纯粹的视听影像，以最为原始、最为激烈的方式刺激、放大并搅拌着观众对视觉影像和听觉影像的感知。

这是一种极度风格化的呈现，同时在此基础上又做了极度写实的表达。

《智齿》将写意与写实融洽结合，得力于镜头力图将人物从环境中提取出来，聚焦内心冲突，在侦查命案的基础上深入人物的内心，表现出病态化的心理冲突。

《智齿》建构了叙事上的有效性，这表现在展哥与王桃两个人物之间的情感冲突上。

展哥将王桃看成导致妻子变成植物人的“凶手”，一方面是法理上无法追责的无奈，另一方面则是情感上无法原谅的痛苦，两者让展哥失去了理智。

王桃试图以向警方提供线索的方式换取展哥的原谅，同时也想以这种方式救赎自己。

作为一枚硬汉，展哥表面上表现得不近人情，内心却不断被王桃乞求原谅的诚意与行为所感化，人物疯魔般的病态心理也受到了危险环境的影响。

《智齿》毫不避讳对社会黑暗面的呈现：凶杀、犯罪、吸毒、心理疾病……这是香港警匪片的一大特色；与此同时，电影又通过设计角色两难抉择的困境来展开人性的冲突，由表及里。

由此可见，《智齿》是一部少见的香港电影。

尤其当我们认识到，它在一条去香港化的路径上表现了香港社会的黑暗现实，以及底层边缘弱势群体的生存境况，更让我们产生一种敬佩。

电影里的角色是一群如今村昌平所言的“蛆虫”，他们也是香港繁华都市景观景观的一部分。