他们已不再变老

带你穿越100年。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：二丫转载请注明出处2001年，A级制作史诗奇幻电影《指环王》的横空出世，着实引发了电影史上的新一次高潮。

《指环王3：王者归来》共获奥斯卡等重要奖项31次，提名25次。

魔戒远征队导演彼得·杰克逊（Peter Jackson, 以下简称PJ）从此跻身世界级大导演行列。

在他的上一部影片《霍比特3》（2014）上映后的四年里，他淡出了影迷视野，似乎在“鼓捣”一件大事。

今年，PJ果然带着自己的新一部“神作”再度回归。

《他们已不再变老》They shall not grow old（2018）

1914年7月28日，第一次世界大战爆发。

这场战争历时4年3个月，于1918年11月11日结束。

大约有6500万人参战，1000多万人丧生，2000万人受伤。

这是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。

（照片来自网络搜索）《他们已不再变老》正是PJ为纪念第一次世界大战停战100周年，与BBC，14-18 Now及英国帝国战争博物馆联合特制的一战题材纪录片。

这部影片也是PJ对自己爷爷的致敬。

PJ的爷爷曾是一战的士兵片中用到的所有素材，全部取自帝国战争博物馆的真实历史影像。

其中的大部分史料都是首次公开。

PJ及其团队通过尖端的电脑特效技术，将黑白默片转制成了一部彩色3D电影！

让当年战场上的情景，从黑白无声中跃然而出，重新“复活”。

一战战场的全彩再现《他们已不再表老》聚焦一战西线战场。

详述了英军从参军，训练，登陆到厮杀，再到战后回国的全过程。

其中的主体内容——欧洲战区战壕的日常，以及索姆河战役——被转制成了彩色影片。

第一次世界大战的战线主要分为东线，西线和南线。

西线战场是英法对德作战。

索姆河战役是第一次世界大战中规模最大的一场战役。

他们去参军1914年6月，奥匈帝国的皇太子被塞尔维亚的激进青年刺杀（萨拉热窝导火索）。

本就憋着劲儿的几个帝国，终于找到了借口发起了战争。

英国正是其中一国。

萨拉热窝导火索战争爆发的消息传至英国各个角落。

举国兴奋异常，所有人对这场战争非常热忱。

大部分英国民众相当自信。

他们都认为不出一年半载，战争就会结束。

最后的结果肯定是英军扛着胜利的大旗，班师回朝。

字幕大意：战争顶多会持续个一年半载，胜利简直易如反掌年轻的小伙子们更是争着抢着应征入伍。

成为战争英雄成为了他们最大的渴望。

什么你说年龄不够大？

这都不是事，谎报年龄硬上啊。

当年规定的参军年龄是1935岁之间。

入伍的士兵有的只有15岁。

字幕大意：我当年15岁，再过两年半才满18岁完成入伍后的各项训练，新兵们准备前往战场。

哪怕前路生死未卜，他们依旧满腔热血，充满斗志。

甚至还在担心自己没抵达前线之前，战争就结束了。

字幕大意：我担心得不行。

生怕自己还没上场，战争就结束了只能说这些小伙子们还是图样图森破。

战争路漫漫，要想获胜，哪有那么容易……他们上前线（高能预警：以下部分照片过于真实，会引起不适，请酌情观看！

）徒步行军几十公里后。

这些新兵终于见到了梦寐以求报效祖国的地方——并没有“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”的气势。

有的只是死气沉沉，毫无生机。

字幕大意：通过潜望镜，你能看到的除了弹坑弹壳，就是各种铁丝网漫天的轰炸声和哀嚎声，偶尔还有德军炸矿的超强爆炸声。

触目所见，只有尸横遍野，满目疮痍。

字幕大意：这些尸体可能已经挂在那里很久了他们的“新家”就是九转十八弯的战壕，吃喝拉撒睡都在这里解决。

这里同时也是作战的重要防卫措施。

战壕：交战方处于对峙时，掘土成壕，可以防止从正面袭击过来的子弹和炮弹。

战壕的大规模使用，正是在一战时期。

字幕大意：在我看见战壕后的第一个想法：我们其实是要在这里生活那句话怎么说来的：理想很丰满，现实很骨感。

真来到了，就不再是尽情挥洒热血青春。

而是战战兢兢提心吊胆的度过每一秒。

没准你正在跟你的战友交流感想，敌方狙击手一发子弹过来，“啪”，正在对你侃侃而谈的战友就这么挂了。

字幕大意：他的脑袋像个被打碎的鸡蛋更不用提枪林弹雨之外，对方时不时还会来个毒气攻击。

字幕大意：我们看见绿色的气体云飘向我们不过跟索姆河战役一比，前面的那些都是渣渣。

索姆河战役是“世界三大绞肉机”战役之一。

英军在索姆河战役中首次启用坦克图为马克1型坦克连续的炮火攻击几小时都不曾间断。

等待进攻指令的士兵，一脸铁青的猜测自己的命运。

面对这场旷日持久的血腥战役。

他们早就没了参战前的意气风发。

只剩下一脸的恐惧和茫然。

随着苏格兰风笛的奏响，他们孤注一掷，冲上前线。

很多士兵前一脚刚踏上战场，后一脚就被一枪击毙。

如果进攻期间遇见苟延残喘的战友，还要亲手“送他一程”。

他们原以为，自己很快就可以戴上英雄的光环衣锦还乡。

却不想光是索姆河这场战役，就持续了4个月之久。

仅在战斗第一天，英军就损失了6万兵力。

在这个战场上，敌军不是唯一的敌人。

这些士兵还要抽空处理虱子和老鼠。

虱子算好解决的那一个。

点一盏蜡烛，在火苗上烤一烤衣服。

这些磨人的小妖精也就消灭了一大半。

字幕大意：我最喜欢的方法就是用火烤死它们但是要解决掉老鼠问题，那就要真枪上阵了。

冬季恶劣的气候也让他们的军旅生活难过到不行。

战壕变成了水沟，水注满了军靴。

第二天一早，脚就跟靴子牢牢的冻在一起。

字幕大意：鞋子跟脚已经冻在一起，我们没办法将鞋脱下来有些士兵的冻伤极其严重。

还没来得及上战场杀敌，就要马上被送走进行截肢。

不过，他们的日常也不全是打打杀杀。

休战期间，战场上也会呈现一片祥和景象。

大家聚在一起，开个茶话会。

多才多艺的那几个还能顺便助兴。

轮休期间，他们会退到战线后方。

第一件事就是要把自己梳洗一番，毕竟是年华正好的大小伙子。

然后聚在一起唱歌，游戏，读读家书。

他们跟德军俘虏相处得非常愉快。

其实大家的年纪相仿，都是十几岁的大男孩。

如果不是因为战争，或许能成为老铁也说不定。

这些俘虏会负担一些诸如挖战壕一类的杂活。

有时候他们还会主动帮忙抬伤员。

闲暇时间，两个阵营的士兵会做到一起说说笑笑。

界面一度非常友好。

他们分享着同一个心愿：迫切希望这场战争早点结束。

而想当年的“英雄梦”，早已被战场的残酷消灭的一干二净……他们回故乡随着同盟国宣布投降，第一次世界大战结束。

这4年的征战，耗尽了他们为国效力的骄傲和自豪。

在得知终于可以离开这个“无人之境”的那一刻，简直比获得胜利还要开心。

只是回家之后，问题继续：战后的英国，出现了大规模的退伍士兵失业的情况。

这场战争让这些士兵跟文明世界严重割离。

他们已经被时代甩在了后面。

有的地方甚至赫然挂上“谢绝退伍士兵”的标示。

他们难以找到工作，无法糊口……

字幕大意：有的地方称“不需要退伍老兵”这些年的动荡不安也耗尽了普通民众对战争的热情。

平民们不再像是战前一样热情。

也没有把这些伤痕累累的小伙子看作国家英雄。

他们不愿意去理解这些士兵的经历和伤痛。

更无法想象战场上的真实模样……

字幕大意：我们的世界跟平民割裂开来你可以跟你的战友聊，你们之间能互相理解但是平民们永远无法明白颠覆传统的制作PJ及其团队从100小时的影像资料和600小时的语音资料，攒成了这部99分钟的纪录片。

对于原始黑白画面的处理，首先是将“坏的黑白画面”转制成“好的黑白画面”。

这就需要在处理掉原始画面中噪点和划痕的基础上，利用插帧技术，让每秒的影像从十几帧变成当今通用的24帧。

如此就能将早期摄影机拍摄所自带的“快进感”消除。

让片中的动效更加自然流畅。

帧：一个画面为一帧。

每秒24帧即影片的每一秒由24个画面构成。

原始资料影像

修正后影像为了使画面色彩在最大程度上还原，PJ团队找了很多参照物进行取色。

他们搜集了许多当年的军需用品。

对于自然景观，则是以拍摄的外景照片为基准。

人脸颜色的填充，他们参考了大量的多人合影（如足球队合照等）。

接下来就是通过电脑软件，进行色彩填充。

最后呈现出我们看到的彩色影像。

影片声音部分的处理同样考究。

不同于以往的一战纪录片，《他们已不再变老》选取了一个独特的叙事视角。

它直接采用了一战幸存者的口述音频资料。

从战争参与者的角度重现这场战争。

片中的旁白音频来自于一战幸存者于上世纪六七十年代的采访记录。

这段素材来自英国广播公司。

对于片中人物对话的处理，PJ请了唇语专家。

让其根据影像资料中士兵说话的口型，了解到他们交流的内容。

再由配音演员给影片进行配音。

片中的其他音效，如火炮换弹药的声音，泥地行军的声音等等，都是通过现场模拟收声。

反战主题的再度升华《他们已不再变老》是一部极具开创性意义的一战题材纪录片。

PJ极其团队的不断努力和尝试为百年前的黑白默片提供了一种全新的重映思路。

在没有公映的情况下，该片就已经在外媒的各大评分网站获得了一水的好评。

IMDb8.8分，烂番茄新鲜度97%，Metacritic88分在豆瓣也拿到了8.9的高评分。

全片并无刻意煽情。

黑白与彩色的交替，细致讲述了一战战场上渺小个体的点点滴滴。

导演让尘封在博物馆的影像资料跃上大荧幕。

以这种全新的真实体验，让观众更能感受到战争的荒诞和残酷。

本片片名出自英国诗人劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon）的一战名诗《谨献给阵亡将士》（For the fallen）中的第四段。

二丫便以这些诗句作为结尾。

和平来之不易，且行且珍惜。

They shall not grow old他们已不再变老as we that are left grow old岁月没有留下沧桑的痕迹Age shall not weary them他们不为耄耋所难nor the years contemn永远不为残念所累At the going down of the sun and in the morning每当夕阳西下，每当清晨来临We will remember them我们就会想起他们文/二丫（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿）

他们被战争的齿轮推动着，在混着尸体碎片的泥浆中机械的前进，在面对战友阵亡的难过与面对战争的恐惧中机械的变化情绪。

他们在枪炮中醒来，一次次奔赴地狱之火，他们的家人在远离枪炮的地方无眠。

阴冷的战壕里，没有人思考战争的意义，因为战争本就没有意义，但他们比任何人都珍惜生命，也比任何人都期盼太阳再次升起。

而他们本可以在酒吧相邻而坐，聊各自国家的文化，讲对方听不懂的笑话，最后举杯互道晚安。

他们已不再变老They Shall Not Grow Old(2018)今天球赛聚餐战争留给明天，应征入伍随机岁数，枪管火车头泡制英式热茶，无人区尸体沼泽，花籽和蝴蝶……纪录片影像修复的又一种可能；不过口述历史纪录片都要删减三分钟，审查底线何在？

将战争的恐怖和细节重现于大荧幕，让人们近距离体验和平来之不易！

音效、视觉效果都很还原。

一战结束百年纪录片界真是下了血本，不过评论里又是不知道胡说霸道的，还“无人问津的博物馆”....一战真心是欧洲博物馆最受欢迎的主题之一好么，14年一战开始百年各国特展多到炸，告诉你什么叫人头攒动就是电影理论上说的那拼贴式纪录片吧，导演的工匠手法太牛了。

当黑白影像变成彩色扩张铺满至整个宽银幕并还有配音的瞬间，我仍忍不住惊呼一声，太真实了，临场感太惊人了伍时的轻松诙谐，兵油子的疲惫无所谓，一点点挖掘到内心深处的PTSD，残忍又惊艳。

If you survive a war, you survive everything.

一直以来，第一次世界大战遥远得仿佛好像只是历史课本里的一段话：奥匈帝国的斐迪南大公在塞拉热窝遭到暗杀，就此拉开了第一次世界大战的帷幕。

由于我们国家没有直接参与一战，和二战比起来，一战在我国的知名度低得可怜。

但其实一战的影响是非常深远的，可以毫不保留的说，一战直接改变了现代的世界格局。

一战过后，英国虽胜，但国家经济一蹶不振，从此日不落帝国落于美国后。

德国战败背负巨额欠款，直接导致了希特勒的当权和二战的发生。

一战过后，底层人民的革命意识觉醒，开始逐步推翻各国腐朽的皇室。

法国急需劳动力，周恩来、邓小平等人赴法勤工俭学，为日后中国的崛起埋下星星火种。

执导了史诗巨作《指环王》的新西兰人彼得杰克逊（Peter Jackson）接受了一个艰巨的任务：帝国战争博物馆希望他能拍一部关于一战的片子，要求是需要用到博物馆的战争史料，大约是两万三千个小时的影像资料，还有三万三千个老兵录音。

但同时还要有原创性，不能流于流水账。

历时四年，PJ完满地完成了这个任务。

他没有从世界格局的角度，而是从西线英国士兵的角度，讲述了这段历史。

因此这个片子，比起政治历史，更偏向于人文经历。

全片一个半小时，所有的画面都是史料，没有尴尬的现代演员的演绎，没有无聊的历史学家采访，一切都是一百年前原汁原味的。

背景讲述者都是一战时期的老兵，讲述那些年只在回忆里鲜活的故事。

最最酷的是，PJ和他的团队通过现代科技给古老的影像资料上色，调整速度，那些在快进般的模糊史料里的古人，突然间鲜活起来，隔着屏幕也能真切感觉到他们的天真，他们的恐惧，他们的苦中作乐。

对于普通人来说，一战的爆发是突然的，这边还在和德国人踢足球赛，突然传来消息，英国对德国宣战了。

但是国家的动员却是有力的，各种标语让年轻的小伙子们热血沸腾，“日后你的孩子问你，爸爸，你在伟大的战争里做了什么？

”“为英格兰而战，不要成为下一个比利时”。

征兵的要求是18-35岁，但是热血的少年们谎报年龄也要参战，有老兵回忆说，那时候最害怕的就是还没等我上战场呢，战争就结束了。

英国口音和美国口音比起来，有种呆板的可爱，在影片中更显的得少年们不知世事。

他们穿上了最好的（可能是唯一的）西服光荣地去参加征兵，却被统一没收了全套行头换上了并不合体的土黄色军装和沉重的军靴。

经过短暂的令人兴奋的军训过后，他们便开拔进入了比利时战场。

一周比一周走得快，走得时间长。

越往前走，听见炮火声越来越近了。

路上遇见前线下来的士兵，年轻的士兵们兴奋地问前面怎么样了，士兵表情麻木，说：“糟透了，伙计。

”很快，他们便直面了战争的残酷，荒芜破败的无人区，缠着密密麻麻的铁丝网，网上挂着死人。

潮湿的壕沟里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有无尽的虱子，天冷的时候靴子和沟里的水冻在一起，冻疮都是轻的，严重的则需要截肢。

上一秒钟还在聊天，下一秒钟聊天对象的头就像个打碎的鸡蛋一样在眼前爆开。

战壕里不能睡地上，因为有水，直接在壕壁上挖洞躺在里面睡。

没有上厕所的地方，只能挖出一条沟，上面放个板子，板子上可以坐四个人，都光着屁股拉屎。

拉屎的时候由于在壕沟外，还要提心吊胆怕德军扔个炸弹过来。

有一段在壕沟里的录像，明显看见娃娃脸士兵脸上的无限恐惧，PJ说这是在一场很惨烈的战役之前录的，这个录像里的所有人基本都战死了，这是他们死前30分钟的影像。

战事不严峻的时候，士兵们也会聚在一起苦中作乐。

吹口琴的，吹苏格兰风笛的，逮着青蛙玩的，互相喂食物的，拿着瓶子当吉他弹的。

半大小子们在一起，再艰苦的环境里也能找出无穷乐趣来，影片中大部分人大部分时间都是咧着嘴笑着的。

那个年代电影刚刚普及，面对摄像师，每个路过的人都天真又羞涩地盯着看，很难继续做自己的事情。

还有人不知道摄像和摄影的区别，站在哪里呆呆地尴尬地笑着等着照片完成（那个时候照相需要摆pose十秒以上才能成像）。

这些看着镜头的一张张面孔，一双双眼睛，经过了一百年的时光，注视着我们，突然有种跟古人交流的超自然感。

战争打了四年，接近尾声的时候，大家都累了，当年的少年已经成为营养不良，胡子拉碴的男人，见过德军的俘虏才发现他们也是普通人。

PJ的讲述非常中立，在电影里德军很勇敢，也很固执，但他们也都是普通人，可能在战争开始前是理发店的，酒店服务生。

被俘虏的德国人表情也是恐惧，呆呆地睁大眼睛，生怕错过了眼前英国士兵的一个表情就等来杀身之祸。

等到这些士兵都回乡了的时候，才发现等待他们的不是接待英雄的荣耀，而是周围人的不理解，还有失业潮。

这场欧洲皇室之间的角力，带给普通民众的，只是伤痛和贫穷。

上大学时，白发苍苍的德国教授给我们讲，他小时候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那个时候还以为正常的就是那样，人都是那样的，都是要缺胳膊少腿的，后来才明白那有多么的不正常。

影片结束后，PJ出来讲解了他和团队制作电影的过程，读唇语，配音，找资料，调色，如此庞大细致的工程，也之后PJ这样追求追求超现实的导演才能达成。

最后的片尾曲是一首一战时候的老歌《阿尔芒蒂耶尔的小姐》，调子朗朗上口非常有节奏感，应该是士兵们行进的时候编出来得以传唱的，讲的是法国战壕里的英国士兵们和一个法国老女人苦中作乐的事。

这个片尾曲还有一个小插曲，电影快拍完了PJ才想起来用这个曲子，回英国找人录已经来不及了，他用新西兰人模仿英国口音又觉得不像，破坏电影整体感。

最后他打电话到英国大使馆，找来大使馆里最会唱歌的几个人，于是这几个高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和苏格兰风笛的伴奏中，用英音摇摇晃晃地唱了这样一首歌。

效果出奇地好，仿佛就是几个临时凑在一起的英国士兵，一边行进一边唱着这样一支粗俗的歌曲，不知道战争的目的是什么。

一战作为历史上伤亡最惨重的战争之一，有一千万士兵阵亡，其他受伤病困扰而早逝的更是数不胜数。

PJ在最后说，他最大的愿望就是这部片子能让人们问问自己的祖父母们对于那段时光的记忆，因为他们的父辈们可能和他们讲过这段历史。

而再过几年，当我们的祖父母去世了，这段历史真的就变得遥远了。

感谢PJ以一种谦卑的匠人精神，将这段落满灰尘的历史呈现在我们面前。

那些年轻的士兵们有的人埋骨异乡，有的人的孩子都已经白发苍苍，但他们因为这部影片而永远鲜活。

附上《阿尔芒蒂耶尔的小姐》的简化版歌词（歌曲本身重复的段落太多了），往往这种欢乐的口水歌，因为是百年前的，反而有一种黑暗哥特的意味在里面。

另一首相似的歌是《编玫瑰花环》，是一首欧洲黑死病时期的黑暗童谣。

阿尔芒蒂耶尔的小姐阿尔芒蒂耶尔的小姐，她已经有四十年没被吻过了阿尔芒蒂耶尔的小姐，我们的士兵打破了她四十年的魔咒阿尔芒蒂耶尔的小姐，你不需要认识她很久，就会明白士兵们为什么为她疯狂阿尔芒蒂耶尔的小姐，她是镇子上最努力的女孩，她躺着赚钱阿尔芒蒂耶尔的小姐，她十法郎卖出一个吻，柔软多汁像桃子阿尔芒蒂耶尔的小姐，女士你有个好女儿，给士兵们洗内裤我不在乎我变成什么，所以我加入了步兵团阿尔芒蒂耶尔的小姐，我上了她的床，她确实好玩，摆动她的屁股，像个机关枪阿尔芒蒂耶尔的小姐，我在小姐的床单底下，快活得没法描述阿尔芒蒂耶尔的小姐，她抛了个媚眼说“Oui，oui，让我看看你能对我做什么“他们说他们设计了这场战争，他们说他们设计了这场战争，可是我们在行进个什么劲阿尔芒蒂耶尔的小姐，她已经四十年没有被吻过了 军官们得到所有的牛排，而我们只得到肚子痛你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们阿尔芒蒂耶尔的小姐，好多结了婚的人，也都想回到法国呢阿尔芒蒂耶尔的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼泪，我们很快就能回家了阿尔芒蒂耶尔的小姐，我对她一件钟情，我的床单湿了一个晚上你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们

很震撼，以为会很无趣的其实很有趣，还是英国人特有的冷幽默全方位介绍军队生活，从入伍到战争结束，展现真实的战争生活，太真实了，和电影里的英雄们干净帅气挺拔的样子完全不同。

对比同期的决战中途岛真的是幻想出的样子…他们入伍时候还是个孩子啊…哎…他们那时候也不知道自己将要面临的是什么样的境遇。

16-18岁，我还在学习谈恋爱玩游戏的年纪… 太苦了 一天都挺不下来… 那么无聊又无限训练又脏又只能服从的生活。

他们说自己每个人只是一个巨型机器上的小齿轮，老兵们把这么苦难的生活现在可以轻松的开玩笑地讲述出来。

战地生活环境的艰难，让他们留下了满身病痛，超越了我能想象艰苦…不看真的想象不到。

苦中作乐的样子让人动容，我总是会被这些影像感动，士兵笑起来露出一嘴黑色的蛀牙，每一个人都是… 而英国兵德国兵他们一起看球赛喝酒关系本来很好，而因为两国交战以后却要互相打仗射杀。

后面的爆炸声炮声震得人心脏非常难受，不知道在现场的士兵怎么度过的… 满屏的尸体和残肢，对比的是他们昔日的笑脸，正在吃汉堡的我很想吐，在枪炮和尸体中生存 命悬一线。

都是不到20岁的小伙子，却因为战争就要互相杀戮, 而大家都互相没有敌意恶意只是听从命令，德国俘虏还会帮着英国士兵抬担架。

我的心愿真的是世界和平，一个真善美的大世界。

从今天开始我也要过节制的苦日子，不能一天只想着享受了…创作团队真的很用心，彩色 3D 读唇语再配音 拟声，有这样的纪录片太好 太必要了，可能永远见不到战争的我们应该知道过去的战争都是多么struggle terrible, 原来我们想象的战争根本不是战争。

我们国家应该拍不出这种感觉的片子…在那样的环境里身体和精神都会崩溃，停战后大家没有欢呼只有身心麻木，所以才会有PTSD啊… 退伍军人什么都不能做受到的待遇很不好，他们不知道以后怎么办，也不再谈论战争。

看这样的电影会不停的流眼泪， Yes. They shall not grow old.

刚刚过去的2018年11月11日，是一战结束一百周年纪念日。

在这场持续了四年的战争中，共有将近一千万名士兵战死沙场。

11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。

©英超赛场上球迷拼起来的“虞美人”花以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊也赶上了这个纪念日，推出了这部对一战士兵的纪录片[他们已不再变老]。

他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。

英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：They shall grow not old.他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。

©[他们已不再变老]海报所幸导演彼得·杰克逊，在花费的四年时间里以极特殊的耐心和精力，完成了这部特殊的纪录片。

说[他们已不再变老]特殊并不是夸张，而是因为它在纪录片形式上几乎是颠覆性的。

它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。

在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。

©[他们已不再变老]修复前后20世纪初时，摄影技术已经日臻成熟，发生于20年代的一战期间，其实留下了很多纪实性影像资料。

只不过，受限于当时技术，那些100年前的影像资料虽然留下来并不少，但要么是断续不完整，要么是充满着噪点、化学污迹和划痕。

而这次的修复工作，是英国帝国战争博物馆主导、和导演彼得·杰克逊的一次合作项目。

©彼得·杰克逊导演直接拿到了对方交给的超过100个小时的古早影像资料，除此之外，还能使用BBC的所有影音资料库。

要求只有两个：只使用这些档案资料、并且以原创的方式进行。

虽然[他们已不再变老]最后呈现出来只有90多分钟，但实际上，杰克逊做了一个更惊人的工作——他把拿到的100多个小时影像全部修复了。

几十年间积累的划痕、灰尘和污迹，全部被清理干净，然后这些原始材料又被放回到了帝国战争博物馆。

不仅仅如此，还有其他技术调整，比如对帧数的改变。

要知道，以前的那种老式手摇摄影机，每秒只有10到18帧，而我们现在看到的正常影像都是24帧。

所以，古早的默片在而今看来就像是故意放快的卓别林式喜剧一样，为了改变这一点，杰克逊对帧数也做了调整。

当然，还有更直观的，是为电影的核心部分上色。

从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。

有人形容这是一个“绿野仙踪”式的奇妙时刻——以彩色进入一个新世界，更得以让观众能以一种更自然、更亲密的方式面对这些百年前的人。

至于声音，电影从始至终贯穿的旁白出自60年代为拍摄纪录片《第一次世界大战：伟大的战争》保留下来的老兵采访。

杰克逊从超过100个士兵、600个小时的采访录里精心挑选出了电影的故事线。

光是挑选影像和录音的这一工作，就花费了超过1年的时间。

而除了旁白之外的音效，鉴于当时并没有完善的收声技术，所以都是后期重做的。

团队找了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。

©其他声效采集[他们已不再变老]追求的精细，让杰克逊和团队花了整整四年时间来完成也就不足为奇了。

“卫报”的电影评论家说它最终实现的效果是“令人激动的”：士兵们在我们眼前恢复了一种令人毛骨悚然的、超越现实的生活。

“每日电讯报”则评价它是真正“无与伦比的即时性的历史肖像”。

杰克逊把它真正做成了工匠活，纯粹而精细，以匠人之心，琢时光之影。

一战期间的西线战场，当英德两边军队陷于僵局、都难以向前推进时，战壕成了两边对战的一个最重要阵地。

花了四年时间的[他们已不再变老]，最难能可贵的不仅是它的修复工程，更是它把镜头直接对准了那些生活在战壕里的年轻男孩们。

我们似乎更容易读到或看到的战争史，常常是被某些重要的战役、战事进展，或是军事技术、将军统帅所填满。

至于那些真正的主人公——无数个鲜活的、普通的士兵们，也不过是作为统计数据被记载在史册。

杰克逊的[他们已不再变老]并不一样，他花费的时间和精力，全为了那一个个年轻的孩子，他关注他们的战壕经历、心理感受，所有的振奋、恐惧、人性和友谊，这才是片子如此动人的原因。

©[他们已不再变老]士兵们所以，你能听到十几岁的孩子怎么被篡改年龄、强征入伍，你能听到他们从最初带着天真的兴奋参军，到真正经历战壕生活、眼神的丁点光彩被噩梦湮没。

纪录片里，所有的战壕生活被涂上了色彩：绿色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗绿的军装。

自然也会有那黄绿色的毒雾、棕红色的鼠疫、掀起白色尘土的炮弹、黑黄色的壕沟足(坏疽)。

修复后的颜色带来的，更多是腐败和触目惊心。

©黄绿色的毒雾

©黑黄色的壕沟足(坏疽)战壕是他们战斗、休息、生活的地方，换句话说，吃喝拉撒睡都要在这里解决。

但战壕绝对不是个很好的“家”，这里到处充斥着腐败的味道。

死人和活人共同生活于其中，不断增加的尸体带来的便是腐臭味，一个士兵形容它说：如果你闻过死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你无法从那个味道中逃脱，它到处都是，无处不在。

随之而来的，便是肚子吃到圆胖的老鼠，它们以尸体为食，一窝窝一群群，在你睡觉时四处流窜。

©士兵们的日常还有抓老鼠虱子、螨虫、疥疮以及大量的苍蝇，就更是不用提，闲下来时士兵们用火烤虱子竟慢慢变成了一种娱乐活动。

此外，年轻士兵们不仅死于枪弹、死于毒气，还会死于鼠疫、死于战壕长久积水带来的坏疽。

每到冬天或是暴雨之时，战壕内的积水便成为最艰苦的挑战，有时候会有人被困在深泥里溺水而亡，也有人长久泡在水里生出可怕的坏疽，无奈之时只能截肢。

©被困在积水里上厕所就更有意思。

他们会在战壕旁挖出一个一米多的深坑，上面架上木板，可以让人们结队来排泄。

没有隐私倒是其次，上厕所是冒着很大风险的，因为对方的炮兵很喜欢专挑这个时候向木板扔上几颗炮弹，有的人可能直接掉在粪坑里窒息而死。

©上厕所[他们已不再变老]里有太多这样艰苦、但有时也有趣的细节，虽然恐怖和死亡的阴影无处不在，但战壕生活仍然有着一些意外的生活味和笑声。

你能看到他们在里面一起洗脸、刮胡子，一起围坐烤虱子，互相分享着用汽油桶装的水，用连续高速开枪产生的热量煮水泡茶，一个老兵甚至回忆说：那是与男孩们一起度过的户外野营假期，带着轻微的危险使其变得有趣。

©洗脸刮胡子一种珍贵而荒诞的绞刑架上的欢乐。

战争是什么样的，那些真正参与的普通士兵是什么样的，[他们已不再变老]从这个意义上来说是真正独一无二的史诗巨作。

它不关注战争，它只关注那些“不再变老”的人，是人啊。

从怀有拳拳之心入伍，到历经摧残麻木，再到成为战后和平时代的无用者，没有名字的人，他们值得被书写。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

我不是特别喜欢看史料堆砌式纪录片，总觉的少了些灵动感。

但严肃题材——人类历史上最重要的战争，这样拍非常合适。

一位惊才绝艳、有独特个性的导演能很克制地去拍片子不容易，或者说很有诚意，一切都是参战士兵们最真实的视角，没有刻意树立典型，更多的是士兵们琐碎的日常战地生活，甚至有点温情和幽默。

但不代表它没有如实呈现战争的冷酷，上个镜头还在腼腆微笑的面庞，转眼间就陷入泥土里，变成青白色，失去了生机。

这样的画面太多了。

但和大部分炮火连天的战争纪录片比，这是我看过节奏最舒缓的一部了。

也许导演别有用意：对于没有经历过战争的普通人来说，我们可能永远也不会体验满是死人残肢的战壕、向敌区冲锋时绝望的冷静和战斗中途短暂的放纵狂欢等诸多极端感受。

我们永远也不能切身理解士兵们是怎样从充满激情到恐惧，最后变得麻木。

导演把一切如实呈现到观众眼前——看，这就是战争！

但远在历史长河另一岸的“文明世界”的我，却只能听到一点点炮火的余音，我和士兵们唯一类似的感受就是对战争的发生和结束充满茫然。

这也是我第一次在看完战争片后没有像打了鸡血似的躁动。

影片没有迎合大众多余的“人文关怀”或者“反战情绪”，也没有以特效满足人们无聊的娱乐需求，它只是真实地呈现了“战争无意义”，以及我们普通人很难理解的一种残酷。

“嘿，你最近去哪儿啦，上夜班吗？

”

六七十年代以来，随着现代主义电影的发展以及一系列的在全球各个国家和地区相继发声的先锋派电影运动，这些“浪潮”对当代记录电影也造成了深远而具有颠覆性的影响。

当代著名电影理论家琳达.威廉姆斯于1993年发表的《没有记忆的镜子——真实、历史与新记录电影》一文，对后现代记录电影做出了深刻且具有启发性的系统阐释。

在电影出现的早期，理论家们的一项重要任务就是努力去论证电影作为艺术具有强大的创造潜力，而非仅仅还原物质现实的戏法工具，随着电影工业的发展和理论的完善，事实证明电影非但属于主观意识的产物，创作者可以依据自己的表达诉求选择材料、选取角度、设计空间，还可以通过策略性的并置组接使影像产生令人信服的叙事以达到一定的意识形态目的（包括记录电影）。

人们越来越趋向于相信：并不存在所谓的“真实电影”。

到了后现代，对于影像的信任危机进一步加强，影像可以经过技术的拼贴、断章取义的截取放大、文字语言的引导重构改变其原有的含义，从而扭曲了真实，记录电影的存在价值和话语机制则面临着更加严峻的挑战和困境。

琳达.威廉姆斯引入了“新记录电影”的概念并且详细分析了几部有代表性的作品，指出了后现代主义影片正通过放弃对表面真实的追求，通过带有戏谑意味的虚构和历史的残迹，重新发现或构筑出相对的却能够强有力地发挥作用的真实。

《他们已不再变老》显然是可以划入后现代主义记录电影范畴的，彼得.杰克逊无意向人们展示原有素材的历史真实感，他使用了影像修复技术、上色技术、3D技术将一百年前的影像转化为当今观众更惯于接受的格式，在以主观的拼贴组合，使影像和多为一战老兵的旁白叙述形成同步，影像和声音共同构成了一条完整的线性时间逻辑。

这种历史时间的连续性带来的真实感和体验感是难以从断裂零散的史料中获得的。

彼得.杰克逊对历史影像的使用方式，令影片爆发出和展露出了比剧情电影还要强烈的叙述效力和虚构痕迹（蒙太奇手法、漫画插入、镜头移动的强调）。

影像从开始时的黑白在士兵进入战场后过渡为彩色，战争结束后又还原为黑白，表现一种“逝去”，拉动着观众从历史的视角进入现实的视角，或者说一种在场，在从体验退回到历史视角。

在信息爆炸、影像极度泛滥的年代，人们的视觉对各类震悚的历史影像早就习以为常，感知早已渐渐麻木，“真实”也就失去其原本所承载的警示价值，“记忆”也不再能称其为记忆。

唤起感知、唤起记忆的唯一方式就是通感和共情，重现在场到不在场的过程。

威廉姆斯在文章中重点论述的《浩劫》也正是采取了类似的手段，重新介入破碎的历史、用记忆唤起的零星碎片，过去和现在形成互文本结构，使过去的罪行在当下重现。

在《他们已不再变老》中，从始至终都没有出现过任何当事人、调查者或者除影像资料以外其它形式的素材，而这些影像的内容，仅仅是依据口述的内容而刻意选择的，并不一定是叙述者亲身经历的场景，但两种媒介所指的吻合以及时间推进的连续性很好地掩盖了这一点，我们不知道那些老兵叫什么，他们现在的样子，甚至到影片结束也无法分辨清楚他们各自的声音，这恰恰形成了一种个人叙事，多个叙述者实际上聚合成了一个人完整经历，而一个人又浓缩了一战中一百万年轻生命的共同命运，以此消解了宏大历史叙事的虚无和符号化。

意识形态国家机器在解释某段历史的过程中，往往会站在更为宏观的历史角度，为其赋予非同一般的概括性表达和总体性意义（通过教育、文化、传播媒介等途径），以契合整个民族的历史发展进程。

这其间未必会有扭曲篡改的成分，事件轴的起点和重点乃至中间的重要节点都是符合事实的，但点与点之间的连续性是被回避忽视的，在此基础上通过树立典型人物和浪漫化渲染转折性事件，完成全景式的官方历史修订，无数个体在洪流中的湮灭被默认成了理所当然。

在这种意识形态的作用下，我们可以了解到第一次世界大战的起因结果、格局变化、重要战役以及协约国胜利对世界新秩序的重建的影响。

但这种不连续的叙事让我们忽视了士兵如何被征召、战争个体在战壕中的生存状态，他们如何饮食、如何排泄，他们等待炮弹落下时的心理折磨、面对战友肢体碎裂时的巨大恐惧，以及，如同噩梦一般的战争结束后，个体在正常社会中的边缘化，坠入另外一个更为持久永恒的噩梦。

这些同样是历史的一部分的片段，在《他们已不再变老》中被细致地还原了。

它们的真实性并不值得被怀疑，因为这些细节一定是真实的，只不过始终没有被人注意，战争过后的他们忍受着麻木和创伤，而一百年后的我们却能够称赞并庆幸着胜利。

影片并不致力于论证真实，而着力于唤起人们对真实的正确认识和感知，就像《浩劫》完全抛却既有的证据和史实在现实中再造真实，重新刻写原文已被磨灭的石碑。

纵观整个电影史，从来不乏战争片，大多数都以炮制宏大激烈的战争场面满足大众娱乐需求为诉求，或通过考究细致的战争元素对位让军迷们过把瘾，亦或是用戏剧共情手段唤起人们自我沉浸式的虚假人文关怀。

但战争究竟意味着什么，它是如何被运作的，能对社会、对个人产生什么样的影响，好像已经越来越暗淡，剩下的只有历史符号构成的伟大篇章，那些一战中的年轻生命、犹太屠杀中的人类同胞，好像只属于过去。

影片结尾旁白说到：别人无论如何也无法理解我们。

但所幸有这样的作品，能为我们提供理解的方式，帮助我们尽最大可能地去理解。

维克斯机枪有个好处，那是水冷式的，连续发射几次，就会产生热水，拿下冷却管就能泡茶了。

被炮弹击中是听不见的，因为炮弹比声音快。

恶臭和倒地的尸体，是我们的日常生活。

我们看见那些老鼠是怎样吃的又肥又大的，但是——过几天就轮到我了，有什么关系。

如果没有防毒面具，就尿在手帕上，然后捂住口鼻。

冬天，战壕变成沟渠，水漫过我们的胸口，灌满水的战靴结成冰，变成壕沟脚。

如果你不幸滑出木栈道，你会沉入充满腐烂尸体和骡子的烂泥之中，你就结束了。

一个兄弟在我们面前掉下去，我们看着他稚嫩的脸庞，毫无办法。

你能体会兔子的感受，因为你像兔子一样，被人类猎杀。

我妈妈给我寄了一个装满了梅子布丁的包裹，我没想过煮，于是没拆开，用包裹做了一个橄榄球。

我们知道，迟早粉身碎骨，非死即伤。

比起死亡我更害怕残疾。

在炮弹的火花里，你的内心完全炸开，你突然间听到有人哭喊尖叫，长官会要求枪毙他。

他们用了一个词“弹幕”。

十几组德国机枪，火力全开。

随着战事进行，我同情他们就像同情自己。

执导过“指环王”系列和“金刚”系列等巨作的彼得·杰克逊，这回给我们展示了一部全新的史诗——关于一战的纪录片[他们已不再变老]。

与以往经常看到的战争纪录片形式不同，这部时长约一个半小时的纪录片中，导演没有做出任何直接的评论；旁白全部由一战老兵的录音资料剪辑而成，除此之外，杰克逊还做了件更加大胆的事儿：将所有视频资料的画面上色。

这一举动，带来了不少争议。

原始画面和处理后的画面在今年伦敦电影节上映时，甚至还有3D格式——擅长视觉效果的杰克逊，这次也要给大家带来充分的真实感。

而这份“真实感”却有评论家不买账：对他们来说，一战的纪录片，恐怕黑白画面才是真正的“真实感”，有了色彩仿佛在看科幻。

片子的口碑，倒是不受这些争议的影响：

海内外都是统一的高分真实的录音，真实的故事，从这些当事人的口中讲述出来，无疑比任何描绘都有力。

政治家、领导人视角，跨国跨洲的战争格局与规模，我们都看过太多太多了；但对于这些当时只有一二十岁的英国男孩子们来说，战争，只是自己眼前无休止的一次次行动——他们听从，他们出击，他们从不大声质疑，他们偷偷地想要活命。

在这部纪录片里，杰克逊专门从BBC在1964年做过的节目《第一次世界大战：伟大的战争》那里选取素材；杰克逊认为那时的受访者们“不再年轻但也没有太老”，对他来说这正是讲述他们经历的合适阶段。

《第一次世界大战：伟大的战争》这些老兵们，记得从出发前到归来后的每一个细节，记得那些陪他们度过难熬战壕时光的每一件小事。

他们已经活过了两次战争，住进了人类历史上最为和平的年代——可要想走出那段苦痛的回忆，只有经历过的人才知道，谈何容易。

①苍穹下的战鼓，死神伫立在沙场1914年6月28日的巴尔干半岛，塞尔维亚国庆日，奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公夫妇，被民族主义者、波斯尼亚青年学生普林西普枪杀。

此事导致整整一个月后奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战就此爆发。

纪录片里的老兵们，仍旧记得当时的氛围：一整个夏天我们都听说来自巴尔干、塞尔维亚那事的大麻烦，但我们好像离得挺远，根本不担心——直到新闻里说，英国和德国可能要开战了。

“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”

“那一瞬间，我们甚至在想要不要拿起餐刀捅他们……最后决定战争明天才开始呢”几乎每一个没到岁数的少年都谎报了年龄，所有军官都为他们打着掩护。

每一个报名参军的士兵，都以为这只是一场普通的战役，都以为顶多几个月后就能回家。

即使只是为了完成任务，志愿前来的男孩子们仍然斗志昂扬——尽管每一个母亲都陷入悲恸。

几十年后的他们提到当时的心情，仍会笑着说，谁都希望这一切没发生过，但平安归来之后，不后悔这段经历。

“虽说当时那么可怕，让我再来一次，我还是会头也不回地上战场。

”当时的他们，全当是普通的出行和服役，完全没意识到这次有多么不寻常：“后来想想，我这辈子都没那样兴奋过。

”

“年轻的士兵上战场”在军官眼里，他们却是瘦弱干瘪、面色蜡黄、满心恐惧的孩子，中学年纪，披上制服去打仗。

有个小伙子说，军官啊，靴子穿着好大。

军官只回他：没有不合适的鞋，只有不合适的脚。

队伍里还配备了许多军用剃须刀，然而这些尚未成年的男孩们哪里用得着呢？

只能拿来切切肉，如果还有肉吃的话。

最开始在营地，吃得倒还行，面包黄油培根不会少；训练也能扛，没人觉得受到了欺压。

但西线战场有些不一样。

士兵们坐火车到多佛，再乘船去海峡对岸的加莱，然后步行前往比利时——眼前的废墟和耳边的枪声，一下子变多了。

短暂的快乐越来越少，无人区随处飞着子弹死人和老鼠遍地都是，活物见不到几个。

躲在壕沟里，就不敢抬头看。

一旦睡着，就不清楚能否再醒来。

“你不知道哪天，你从小踢球的伙伴，就躺在你的身边——一具尸体。

”士兵们甚至会捡到两年前法军留下的饼干，吃的时候都能尝到长出的青苔。

还有那冲天的死尸味道——牛和马腐烂的皮肉，被咬烂的军装，到处都是蛆和飞虫，也让他们下辈子都忘不了。

“那是死亡的味道。

”每天都是如此，大家的反应都不一样，有位老兵则说：反正下一个就会是你，有什么区别呢。

2005年[圣诞快乐]剧照，一战真实事件改编[圣诞快乐]里讲述了一次双方停战过节的真事儿——虽然如此著名的彻底停火是个例，但两边的士兵确实没有人们想象中那么大的敌意。

纪录片中很多老兵都提到了，被俘的德国兵，有曾在英国当服务员的，大部分都和他们一样，以前也有自己的职业和生活，突然被拉来参加了战争。

他们无聊的时候，甚至会在边线立起标语互相调笑；他们一起合影，抢对方帽子玩：“那些巴伐利亚人，大多真是友好正直的好人。

普鲁士人倒是挺混蛋的……”他们不恨对方，他们尊敬彼此，谁也不想打仗——每个人，都只希望战争能快快结束，也祝敌军士兵们都能够活着离开。

“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。

”当政权开始狠磕，受害的永远是人民自己。

首相的策略，将帅的指挥，对他们来说都只是猜测、命令和模糊的概念。

“他们没有任何恶意和怨气”，直到最惨烈的战争后期也是如此随着战争的推移，每个人的心态都在变化着——他们目睹过最惨烈的伤亡，也体验过最真挚的友情。

血肉横飞和炮弹轰鸣中，他们眼中的战争，不再是出发前那个简单的任务：“1914年离开家时和1917年回来时，每个人看到的战争都不一样了。

”②哀伤中的挽歌，他们与日月同光正是这些碎片式的个体，构成了这场世界规模的战争——士兵和战争在互相影响着、改变着；近年，我们能看到越来越多的影视作品，从个人视角看残酷的史实：被搅进战争的所有人的生活，都在或有或无的意识中，被残忍的政治军事冲突，彻底改变了。

[敦刻尔克]：从一战到二战，英国兵还是只有草莓果酱……同样是战争群像，同样是个体视角，同样是充分利用影像力量——诺兰几乎纪录片式的[敦刻尔克]，引起的争议也够大的。

丘吉尔的指令，是将军无线电中听不见的声音；海对岸的家乡，是渔夫们驾船前来的号角。

男孩子们眼里只有帆的一角，头上的轰炸机，还有天际线那边隐约的白崖。

谁赢了战争？

是盟军政府。

谁救了他们？

是他们自己和普通的人民。

“撤退？

逃命？

你们回来就好，活着回来了就好。

喝杯热茶吧。

”

[比利·林恩的中场战事]，热闹，庆祝，都是你们的现代战争同样如此，关于讨论军人的内心世界，李安在这部电影中专注了比利·林恩一个人的经历：他因为偶然的视频成为了伊拉克归来的英雄，但没人知道，那最大的殊荣记录的是他最痛苦的一天——他无疑代表了每一个走过战火的人：在别人看不见的地方，已经千疮百孔；但渴望被周围欣喜的人群理解、拥抱，又是多难的事啊。

北美评论家却对这样个人化的表达嗤之以鼻：国家的威严之下，大众娱乐的消遣中，这样的纠结与复杂，在某些评论家眼里，无疑是多余。

战士摇摇欲坠的内心，在一代又一代人的冷漠中，继续被边缘化着。

HBO神剧[杀戮一代]：每个端着枪的大兵，其实都是穿上军装的邻家男孩啊关于纪录片中多次被老兵提到的“快乐服役时光”，就正如《杀戮一代》中那样，没有交火的时候，大家都拿出十二分的幽默来打发无聊；真实的战地是什么样的？

士兵们是真实的，愉悦和苦难也是真实的。

正是过了命的兄弟情谊和后来的死伤之惨痛，才使他们与战争产生了深深的羁绊——离不离开战场，心头的那片硝烟，都无法散去。

彼得·杰克逊的祖父曾参加一战杰克逊将这部纪录片个人化，并将这段“士兵的共同经历”献给了他的祖父，英格兰的战士：“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。

我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。

”花了数年制作这部电影，对他来说无疑也是学习祖父经历的过程。

有趣的是，BBC首播这部纪录片时，一位观众竟也在电影开场的录像资料里，看到了自己的祖父——这位来自埃塞克斯的女士，看到屏幕上她的祖父穿着整齐的制服，站在法国乡村的前线，正与一名警官交谈。

她又震惊又感动。

这无疑也是本片带来的正面效果之一：有多少人会在这段影像中找到回响？

片名来自诗人劳伦斯·比尼恩的《For the Fallen》“他们永远不会衰老，不像我们这些留下来的人一样日渐老去：他们永远不为高龄所难，永远不为残年所累。

每当太阳落下，每当清晨来临，我们就会想起他们。

”就像未满周岁的加缪，父亲战死于一战战场，而后来站在父亲墓前的四十岁的他，已经比葬在这个石板下的男人还要年长。

——“温情与怜悯突然溢满了他的胸膛。

”“而只有疯狂与混乱，那就是儿子比父亲岁数大。

”“睡在这片土地下的都是孩子，他们是那些此时已头发花白，自以为懂得生活的人们的父亲。

”

每年的阵亡将士纪念日，人们戴起罂粟花比尼恩的诗句，在每年的11月11日上午11时，被作为纪念辞在欧美各地吟诵着；人们放下手头的工作，大人和孩子手拉着手，默默围着纪念碑而行，缅怀一战阵亡的将士们，纪念着战争的结束。

今年是一战结束一百周年。

人类的历史，被鲜血涂抹着，被炮火环绕着，被坟墓奠基着。

而就像大家一遍一遍说的，活着的人能做的，就是不去忘却：每一个人，每一条命，都是值得的。

他们已经不再变老了——他们沉睡的时候，就好像那个刚穿上军装的少年一样，英气勃勃。

-文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒