狗十三

国产青春片这些年被以郭敬明为代表的各路莫名其妙导演轮奸了一次又一次，观众也早已在一次次小三、堕胎、出国留学中麻木，如今的国产青春片要么以当红明星做卖点，要么只剩廉价的情怀，就是不见真实的青春。

我们不是没有真正的青春片，只是被禁了。

《狗十三》，曹保平导演2013年的作品，在北京大学生电影节拿奖后，有一阵子几乎销声匿迹了，不说公映，网上连蛛丝马迹都找不到。

这部电影我在豆瓣上标记了快两年，直到前几天有雷锋带来了资源，看过以后才明白这部电影为什么会被禁。

这要从导演曹保平说起。

曹保平北京电影学院文学系副教授，副业才是拍拍电影。

很多人对曹保平的认识来自于口碑极佳的《烈日灼心》，8090后老人大概知道《李米的猜想》。

和他合作的演员基本上都是在他的电影里完成自我突破，在他的调教下达到自己目前为止的最高水平。

周迅饰演李米拿了10个奖，达到了自己演艺事业的小巅峰，《烈日灼心》在上影节一举拿下三个影帝，《追凶者也》又让刘烨成了上影节影帝。

他一直坚持拍摄现实主义电影，而且自我要求很高，是中国目前现实批判主义电影的旗帜。

这就很容易理解他的电影为什么不容易过审。

就拿《狗十三》来说，揭露，质疑，挑战，批判……其中任何一个元素恐怕都不受待见。

一：少女李玩的疼痛青春影片讲了一个13岁少女的成长阵痛，陪伴她走向成人残酷世界的是两只叫“爱因斯坦”的狗。

这种成长的阵痛能够引发隔着屏幕的观众的共鸣，如果你也有过这样孤独无助的青春期。

影片女主李玩总是古怪而沉默，倔强且敏感，这样的残缺性格是爱的缺席导致的结果。

李玩爸爸妈妈离异，各自组建了新家庭，李玩是和爷爷奶奶一起长大的，爷爷奶奶不是不心疼她，但李玩13岁了奶奶还不知道她不喝牛奶。

隔代的亲人也许能提供生活的照顾，却很难进入孩子的内心世界。

然而事实上是，即使健全的家庭，对孩子的教育都是匮乏的，孩子吃饱穿暖学习好就一切万岁，有多少家长会站在孩子角度，倾听孩子的声音。

大人们都自顾不暇。

这样的大人在影片中就是李玩的爸爸。

他工作很忙，忙于谋生，忙于周旋虚伪的人际关系，对李玩的关心很少，甚至会叫错李玩的老师。

当他无法理解李玩为何会执着于找一只狗而把家庭搞的鸡犬不宁时，他的教育方法只有暴力解决，狠狠打一顿，打到你听话为止。

在家庭教育当中，暴力是最低效、落后的方式，因为它的负面效果要远远超过它带来的正面效果。

可这是多少国人家庭中最常见的教育方式？

多少代人就是在这样的环境中成长的？

成为父母不用考试，也没有人去评估他们的教育方式，而由此的带来的痛苦多数由孩子承担。

相较于挨打带来的生理疼痛，内心的冲突和不被理解、爱的缺乏、对残酷虚伪成人世界的不解才是真正的痛苦之源。

她不了解为何成人的世界充满虚伪，为何大人们永远听不懂她说的话，却还自以为是。

二、爱因斯坦和爱因斯坦影片的片名英译为Einstein and Einstein，这很有意思。

丢掉的爱因斯坦李玩的爸爸没有想过李玩为何会那么在意一条狗，那是因为在她的孤独宇宙里，只有狗会亲近她，陪伴她。

李玩喜欢物理，就给狗起名爱因斯坦。

假爱因斯坦继母为了哄李玩，找来了一条和爱因斯坦长得差不多的狗，说爱因斯坦找到了。

全家人都说这就是爱因斯坦，只有李玩是皇帝的新衣里那个小孩，她说，这不是爱因斯坦。

大人们说你就当它爱因斯坦好了，都是狗，有什么区别？

可是在李玩眼里，爱因斯坦是重要的陪伴，不只是一条狗。

假爱因斯坦成了真爱因斯坦弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感咬了弟弟。

家里人都认为狗疯了，爸爸用拖把打狗，狗叫得更惨烈，只有李玩看到了那一刻狗的无助。

她慢慢靠近，用手轻轻抚摸，狗慢慢安静下来，李玩泪流满面。

那一瞬间，李玩看到缩在卫生间瑟瑟发抖的狗，就像看到了孤独成长的自己。

这时候，李玩认为它变成了她的爱因斯坦。

真爱因斯坦不再是爱因斯坦影片结尾时，李玩和表姐在路上遇到了丢失的爱因斯坦。

当表姐坚持说那就是爱因斯坦时，李玩轻声对狗的主人说，对不起，我们认错了。

转身后，她对表姐说，我好害怕爱因斯坦认出我，向我扑过来。

而后，一个人跑到无人之地哭到不能抑制。

这时候李玩已经了解了成人世界的虚伪，完成了对残酷的世界认知的洗礼。

在她吃下狗肉的那一瞬间，她已经越过了成长的阵痛，向这个世界妥协。

她也要长成一个虚伪的不动声色的大人了。

所以她放声大哭，只有身后围墙上残留一半的寻狗启事知道，她曾经用力对抗过这个世界。

三、没有一个人是坏人尽管满是伤害，甚至有极致的暴力，但影片没有恶人,有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。

三世同堂，观念不同，但没有人有恶意。

反倒是三代人各有各的成长困境。

爷爷奶奶关心李玩，给她做好饭，让表姐多陪陪她，却不懂李玩在想什么。

同时他们也是这个社会的脱节者，年轻人和这个世界都离他们越来越远。

爸爸也不是一个彻底的暴君，他也只是城市里无数个活不明白的中年人之一，在社会的重压下苟且生存。

他也想对孩子好，但找不到方法，他不知道孩子要什么。

他也会高兴时亲吻孩子，在打过孩子之后他也会流下眼泪。

李玩也不是一个叛逆的坏孩子，她学习好，为爸爸着想，也想尽力拉近与同父异母弟弟的关系，也会在公众场合配合爸爸让爸爸开心。

继母爱自己的孩子也没有错，她甚至也在努力讨李玩的欢心。

但当这些人被绑在一起时，总觉得有人是不快乐的。

四、比青春片更多的虽然描写了少女的成长，但影片并不只是青春片。

有对教育的质疑。

有对极致父权的拷问。

有对根深蒂固重男轻女思想的批判。

有对中年人生存困惑的同情。

这就是好电影的魅力，电影的故事情节看起来简单，但底下的东西有内省的复杂，故事里有张力。

不少网友把海报上的“狗13”看成“狗B”，其实这正是导演想要表达的思想，想对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

本片导演曹保平是国内黑色犯罪类型电影领军人物。

他执导的《李米的猜想》，帮助周迅拿了好几个女主角奖。

他执导的《烈日灼心》，也让邓超获得金鸡奖影帝，提名金马奖影帝。

《追凶者也》中，刘烨获得上海国际电影节最佳男演员奖，张译获得北京大学生电影节最佳男演员奖。

因为曹保平导演的作品捧出多位影帝，所以被媒体誉为“影帝制造机”。

《狗十三》中，我们也能感受到张雪迎和郭靖霖优异的演技。

电影讲述了李玩得狗、失狗、再得狗、再失狗的故事，最后又与爱因斯坦重逢。

但她没有和爱因斯坦相认，因为她觉得与其让它跟着自己受苦，不如跟着一个可以好好对它的主人。

透过电影，我们能看到全家人男尊女卑的刻板思想。

全家人对李玩太苛刻，却对弟弟过于溺爱，仿佛像《三体》那样打了思想钢印，思想已经根深蒂固，认为天生就该重男轻女，从来意识不到自己有什么问题。

李玩的名字是胡乱取的，弟弟的名字是认真取的，因为爷爷说“男孩的名字不能太随便了”。

李玩推倒了爷爷，遭到了爸爸的暴打；弟弟打了奶奶，爸爸却反过来去哄弟弟。

李玩说弟弟应该给奶奶道歉，却遭到爸爸的责骂。

李玩都十多岁了，奶奶和爸爸还不知道她不喝牛奶。

爸爸和继母不帮助李玩找爱因斯坦，继母找了新狗来敷衍李玩，爸爸还强迫她承认新狗就是爱因斯坦，还对她拳打脚踢。

是继母买来了新狗，也是继母叫爸爸把新狗卖了。

在她眼中，狗就是畜生，甚至连畜生都不如，可以买来哄孩子，利用完了就可以扔了。

爸爸承诺带李玩去看展览却没有兑现、不顾李玩的反对把新狗送去流浪狗收容所……他做了这些丝毫不感到愧疚，反而把错误全部归结给李玩。

爸爸一会儿说“你还小，长大了就懂了”，一会儿又说“你长大了，该懂事了”，反正在爸爸眼里，李玩永远都是错的，和年龄无关。

他还会先打你一顿，事后再跟你道歉，让你误以为他对你很好。

用这种“打一巴掌再给一颗糖”的方法，企图让你忘了他曾经伤害过你。

你以为他认识到了自己的错误，但事实上你从一开始就不应该受到伤害。

反观弟弟，玩椅子摔倒了，父母只是哄他，却不告诉他要注意安全、不要玩危险的东西。

他这次玩椅子，下次就可能玩晾衣杆，再下次就可能玩刀子，因为他觉得永远有父母在背后庇护他。

弟弟用晾衣杆打父母、打奶奶、打狗，父母却不批评他。

弟弟挑衅新狗，导致新狗狂吠不止，爸爸却去打新狗。

我们可以想象，这次弟弟敢打家人和狗，以后就敢打外人，长大了就敢打妻子儿女，因为没人告诉他这是不对的。

换言之，李玩永远是错的，弟弟永远是对的。

爸爸之所以这么强势，可能是因为他像弟弟一样，从小集万千宠爱于一身，永远觉得自己是对的。

我们也可以猜测，继母之所以毫无人性，就是因为她也有李玩那样的童年，她也曾受到过伤害。

因为人们总是受到打击，就会变得妥协；人们总是受到溺爱，就会变得放任。

健康的人不会折磨他人，但是那些曾受折磨的人往往会转而成为折磨他人者。

全家人对弟弟太宽容，他衣来伸手饭来张口，长大后很有可能成为爸爸那样的人，绝不允许别人反对自己，将他爸爸、爷爷重男轻女、男尊女卑的思想遗传下去；而全家人对李玩太苛刻，李玩从小充满仇恨、戾气、负能量，长大后很有可能成为继母那样的人。

但如果女性自己都不关爱女性，谁还会关爱女性？

这是个恶性循环，是个走不出去的怪圈。

打破重男轻女的怪圈有两种手段，第一种手段：男性尊重女性。

要想让男性尊重女性，途径之一是不断拍摄女性电影，不断给人们灌输“男女平等”“女性同样重要”的观念。

通过电影、电视、小说、教育等方式不断地、重复地向人们提倡“尊重女性”的思想，女性地位就可能提高。

2017年，女性电影层出不穷，有《神奇女侠》《极寒之城》《伯德小姐》《茉莉牌局》《三块广告牌》《血观音》《相爱相亲》……2018年，女性电影更是井喷，《古墓丽影》《瞒天过海：美人计》《红雀》《湮灭》《找到你》《神秘巨星》《 致所有我曾爱过的男孩》《塔利》《宠儿》……赞美女性、肯定女性已经成为一种很普遍的行为，这意味着女性的地位在逐渐提高。

尤其是欧美国家的女性电影，大多数是讲述女主多么的强大，因为这些国家的女性地位已经不低了。

但我国很多地方，仍然存在女性地位低下的情况，我们如果拍一部《神奇女侠》《极寒之城》那样的电影，就成了意淫。

导演只有告诉亿万百姓，还有无数中国女性受到伤害，才能唤醒人们尊重女性的意识。

人们需要知道女性受到歧视、受到不平等待遇的情况，知道部分地区男尊女卑的现象，才会有更多的人会去关爱女性、呵护女性。

比如《嘉年华》《盲山》，以及这部《狗十三》。

打破重男轻女的怪圈的第二种手段：女性自我意识觉醒。

然而，在这样一个男权、父权社会，女性想要自我意识觉醒太难了，比如《狗十三》中李玩被压迫到了不得不妥协的地步。

说到这里，《狗十三》就不仅仅是关乎女性了，还上升到了人性的层面。

李玩为了一条狗搞得全家不得安宁，为了看展览破坏了爸爸的饭局，尽管给人的感觉是太不懂事了，情商太低，但这个时候至少她还有自我意识。

后面她变得“成熟”了，变得“懂事”了，当她在饭局上为了不让爸爸难堪，忍痛吃狗肉的时候；当她为了不让爱因斯坦跟她受苦，忍痛离开的时候，我还是想念当年不成熟、不懂事的她，还是希望她能做回自己。

因为，这时她已经准备好向这个社会妥协了。

你可以说李玩太矫情，说她面对的不过是生活的正常压力，但你真的希望她去圆滑处世，去吃不想吃的狗肉，去离开她不想离开的爱因斯坦吗？

李玩问同学hypocritical（虚伪）怎么读，诚实的小孩会说“不会”，如果换做虚伪的大人，说不定不会读也要硬着头皮读出来了。

我们就像李玩，从小孩成长为大人，由直率变得圆滑，开始避免自己与众不同，避免自己成为“异类”。

我们被生活磨平了棱角，失去了个性，扔掉了脾气，忘记了初心，还美其名曰“这就是成长”。

为了所谓的提高情商，我们被迫“学会”什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做，取而代之的是做违心的事，说违心的话，再也无法遵循自己的内心。

在家里，明明讨厌亲戚问工资、情感、生活，我们还要违心地说：谢谢叔叔阿姨关心。

在外面，明明觉得闺蜜基友是个傻子，明明不赞成Ta的观点，却还要违心地说：我很喜欢和你一起玩。

在饭桌，明明觉得领导什么都不懂，却还要对Ta敬酒，违心地说：领导的意见我真是受益匪浅。

我们害怕对方觉得自己情商低，害怕丢工作，害怕被骂，我们隐藏了真实想法，还安慰自己“这不是明哲保身，这是为人处世”。

我们学会了所谓的为人处世，忘记了反对，忘记了反抗，忘记了说“不”。

学生不再反对老师，员工不再反对老板，下属不再反对领导，军人不再反对将军……没有谁规定我们要这么做，但这早已成为经验和常识，早已深入骨髓和血液。

如果你不这么做，就会被认为是幼稚、不成熟、不懂事、情商低。

也许圆滑和妥协是必然的趋势，但圆滑和妥协何尝不是意味着堕落和虚伪？

就像人人都说皇帝的新衣好看，只有孩子敢遵循内心说出实话。

也许我们不愿意妥协，但生活会逼迫我们妥协。

也许丛林法则、适者生存是真理，但这样的真理太残酷了，也太让人心痛了，让人忍不住对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

更可怕的是，这是没有终点的，这样的问题还将伴随我们一生。

就像李玩说的：这样的事，以后还多着呢。

我想起了《大象席地而坐》的导演胡波，他不愿意妥协，于是选择了自缢。

这个世界，我们要么妥协，要么死亡。

《狗十三》中，蝙蝠敢在教室里乱飞，结果是被老师打死；狗敢对弟弟狂吠，结果是被打断一条腿。

爸爸妥协了，李玩妥协了，只有狗不会妥协，只有狗敢反抗、敢绝食。

你嘲笑它不懂保命，它嘲笑你连反抗都不敢。

为了生存，我们选择了妥协、迁就、退让、虚伪。

为了生存，我们活得还不如一条狗。

狗永远是狗，人有的时候却不是人。

没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。

导演曹保平这样说[狗十三]。

这听起来不符合认知。

长大似乎是一个渐变的过程。

但又确实可以找到“那一天”。

那一天之前，你还在玩泥巴。

那一天之后，你成熟稳重，温婉娴静，西装革履，雷厉风行。

没人在乎，中间的这一天，那个玩泥巴的小孩惨遭肢解，才有了后来那个装模做样的大人。

[狗十三]那么凶狠地抓住了那个时刻。

Einstein & Einstein狗十三2013解毒指数：9/10导演: 曹保平类型: 剧情 / 家庭主演: 张雪迎 / 果靖霖 / 智一桐 / 代旭 / 黄诗佳 / 曹馨月 / 聂鑫01长大的前夜李玩(张雪迎饰)对着镜子，露出一圈牙套，碎碎念。

像每个少女在意她看起来的模样念的是，得不到的永远在骚动，到了手的都像个恐龙。

可是，要参加英语兴趣小组还是物理小组，可跟过年买红毛衣还是绿毛衣不一样。

红绿毛衣她都喜欢，可这两个科目，她却摆明了爱物理。

会替参加英语小组找借口，完全因为，爸爸(果靖霖饰)和老师，逼着她把英语这块短板补上。

这是她在以自己的方式，去把成人的逻辑合理化。

喜欢什么就去做什么，不对吗？

她说服自己，因为人性弱点，“喜欢”根本是个伪命题。

这是她长大的前夜。

李玩已经模模糊糊感受到了，成人世界有她看不懂的逻辑。

但她还是尝试着以温和的方式，消化吸收。

电影标题里的“狗”，也在这时候出现了狗，是父亲送来讨好李玩的。

姑娘憋着口气，嘴硬说谁要狗啊。

可那只狗，就用湿漉漉的眼睛看着她，呜呜叫着。

狗的逻辑，和成人的逻辑，立刻分开两边。

狗认定了你是主人，就毫无保留地亲近。

你对它好，它就对你好。

简单，直接。

而成人迂回，善变。

李玩从孩子到成人的裂变，也始于这条狗。

狗丢了，她要找回来，一家子鸡飞狗跳继母买了另一条狗充数，硬说它就是原来的那条狗，爱因斯坦。

这怎么能是爱因斯坦呢？

它耳朵后没有白毛，见人不亲，根本是两条狗。

就像你不会看着伽利略的照片，硬说这是爱因斯坦。

那是脸盲，是无知，是愚蠢。

这就好像1+1=2，应当是颠扑不破的啊。

可大人觉得，你要爱因斯坦，爱因斯坦是狗，这也是狗，所以这就是你的爱因斯坦了。

李玩被这一场指鹿为马的闹剧搞懵了。

这么简单的逻辑题，怎么在成人世界里说不清呢？

02成长来的那一天对李玩来说，成长来的“那一天”，鲜血淋漓。

字面意义上的鲜血淋漓她对“新爱因斯坦”的怨气，让家里乌烟瘴气。

父亲愤怒出手，打她，教训她，她手里的酒瓶子也碎了，碎渣剜着她的肉。

拍摄时，曹保平为了出效果，指挥果靖霖真打。

你很容易感受到那股具有毁灭性的气场。

我会被杀掉吧，这种念头有一瞬间出现在我脑海里。

也想到了小时候受过的最狠一顿打，整个人像个陀螺一样原地旋转。

而风暴平息，父亲这么说：爸爸打你，是因为爱你。

长大了，你就明白了。

跳脱出来，这句话是多么令人费解啊。

我爱你，所以我要暴揍你？

但可怜的是，每一个在银幕前的大人，包括你我，都听懂了。

李玩，也听懂了。

我们中很多人是自己长大的。

大人兴致上来了，会说那么一两句道理。

但更多时候，成长的方法，是摸索怎样能挨更少的打骂。

你看李玩，几次三番，当父亲要责罚她，爷爷奶奶总是跳出来：她还是个孩子啊。

便也因为“只是个孩子”，而不被当作一回事。

这不是保护，而是看低。

可突然，随机的一天，大人们决定你不是个孩子了，便因为以往差不多的过错，暴揍你一顿。

你完全不解，同一个世界，对同一件事却有不同的标准但为了不挨打，你就学会了成人世界的一点点小技巧。

可能就像李玩，突然知道对爷爷说，糖尿病，吃南瓜不好。

被打的那一天，李玩决定，自己要长大了。

而父亲在之后的某一天决定，女儿可能是真的长大了，可以再长大一点了。

在影片一开始，父亲和继母生下了一个孩子。

要把这个弟弟带去给李玩认识，成了父亲的一件难事。

爷爷说，等孩子满月再说。

父亲如蒙大赦，眉眼间却又有隐忧。

忧的是，李玩还是个孩子啊，怎么接受从天而降的一个弟弟？

这一瞒，竟然瞒到了弟弟能满地跑了。

弟弟生日那天，父亲决定，这一天，李玩该长大了。

他直接把李玩带到溜冰场她正看小孩看得高兴呢，父亲说，那个，黑衣服的，是你弟弟。

彼时，“她还是个孩子”，是父亲一个人的判断。

如今，又是父亲一个人武断决定，她可以接受这么个弟弟了。

其中毫无心理建设，毫无父女交流，毫无成长教育。

为什么会有父母，觉得只要把孩子放在那里，她就会自己长大呢？

她不是树不是花，就算是个植物，也可能会旱死涝死。

但多少孩子，就这样自己活了过来。

03成长没有止境成长之后，还有成长。

你接受了一个又一个规则，但世界的出尔反尔无休无止。

李玩为找狗，曾经推倒爷爷，弄伤了他的脚。

父亲说你怎么那么不懂事呢。

李玩被威吓着，一遍遍跟爷爷道歉。

后来，弟弟挥舞着棍子，到处大叫，你是老妖怪，我要打死你。

打伤了奶奶。

李玩想，这课我学过的啊，弟弟应该跟奶奶道歉。

她认认真真把这句话反复讲给父亲听：我觉得弟弟应该跟奶奶道歉。

父亲说，你说啥呢，他懂啥呢。

李玩刚刚弄懂一些成人世界的规则，可双重标准又接踵而至，令人无所适从。

继母曾经叉着腰，说狗都给你找回来了，你还有什么不满意的。

当李玩“长大了”，狗失去了利用价值，又伤到了弟弟，大人们又能眼都不眨，要把狗送去狗肉店。

尽管是弟弟先惹得狗受惊代价，总要更“懂事”的那个来付，哪怕更懂事的是狗。

到后来，李玩不再争辩了。

她知道了，成长就是接受世界的反复无常。

成长那天之后，有人说1+1=3时，你不会再据理力争地说1+1=2，你会笑，你说对，1+1=3。

你知道，它明天还可能等于4，等于5，等于3.141592653。

那天把你之前学会的一切全部推翻了。

你好不容易知道了黑白是非，它告诉你还有灰。

你意识到，所有公理，甚至常识，都是可以根据成年人的需要，修正甚至推翻的。

所以，当男孩对她告白，说“我不想和你分开”，她微笑拒绝。

默默说：“这样的事儿，以后还多着呢。

”所以，她再次遇到真的爱因斯坦，却不愿意相认，她说，我真怕它扑过来。

这个成人世界，还是我在里面就好了，爱因斯坦，你就不要来了。

[狗十三]最好的部分，是它超出少女的视角，看到除了李玩，所有人都不可避免地接受驯化。

在结尾，李玩问父亲，你和妈妈是怎么认识的？

父亲突然就着车载广播里的《再回首》，痛哭起来这个在酒桌上吹捧领导的油腻男人，也曾是少年。

曹保平这样说：这是在中国的社会形态下面，一个两头不讨好的、比较艰难的父亲角色。

在国外观众接受起来有些困难，他们可能觉得父亲太坏了，或者说太暴力了。

而对于我们而言，能够体会到其中的不易。

大多数中国父亲可能都会这样，但不代表他们不爱，也不代表他们就很暴力，也不代表他们很坏，其实是一种社会形态下的无奈。

弟弟学滑冰，总学不会，哭着不想滑，大人却叫他坚持。

他边爬边哭。

他吐掉了大人叫他喝的牛奶，和李玩在片头做的一样。

就是喝不了，就是要吐李玩看着他，就像看到曾经的自己，对成人规则负隅顽抗。

只是那个小男孩，甚至没有意识到自己面对的是什么。

我想到[牯岭街少年杀人事件]的小四。

他看不懂正直的父亲为什么会遭诬陷，也看不懂他喜欢的女孩为什么总在不同的“老大”间周旋。

那是一个他不相信的成人世界可是女孩对他说，这个世界是不会改变的，我就像这个世界，是不会为你改变的。

以小四对原则的坚持，又怎么能接受这种解释。

他一刀一刀戳进女孩的身体里他大叫着，你不要脸，你没出息。

这是他对这个莫名其妙的成人世界，最后的反抗。

从此，他停止了生长。

每个孩子本身，就是对成人世界的一场革命。

每当一个孩子成长为大人，都是一次革命的偃旗息鼓。

“成长”的那一天，李玩，被驯化被招安，拒绝“成长”的那一天，小四，英勇就义。

在成长面前，人总是不得善终。

参考资料：[1]《狗十三》公映 曹保平：我的片子，灿烂埋在下面[OL].http://huaxia.com，2018.12.7.[2][专访]《狗13》导演曹保平：不能拿《爸爸》当电影看[OL].http://ent.ifeng.com，2014.2.11.-文：姜不停文章源自微信公众号：电影解毒

“在这个宇宙之外，一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。

我们没有完成的事就会在某个宇宙里被完成，错误的选择也会被更正。

这样想，心里就会好受一些了……”《狗十三》是曹保平的第三部电影，尘封五年后，终于将于2018年12月7日在院线公映。

在他一堆涉及犯罪、凶杀的作品中，描绘青春期的《狗十三》似乎显得有些“小清新”，但它其实从片名就透出一股狠劲。

《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。

这个初看让人一头雾水的片名，实则体现了创作者斩钉截铁的态度。

当青春遭到践踏，剩下的就只有一句脏话。

看完《狗十三》，我突然想起贾樟柯点评《风柜来的人》的一句话：“电影拍的是一群台湾青年，但总觉得是在讲我山西老家的那群朋友。

”他谈的是个体生命经验的共通性，一部远方的电影竟能召唤起记忆中的生活细节。

我想每代人都有他专属的青春片，《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》不可不谓耀眼，但《狗十三》才是我的《风柜来的人》。

《狗十三》从第一个镜头起就击中了我，素颜的张雪迎顶着满额头的粉刺注视着摄影机。

这是青春的证明，也预告生活中的许多事情就像粉刺一样要浮出水面了。

这扎眼的粉刺提醒观众这部电影的立场：不回避、不矫饰。

《狗十三》首先让我熟悉的是片中的成长环境。

我所处的小镇的旱冰场和小酒吧和电影里的一样，似乎还维持着上世纪的装潢。

尽管不是单亲家庭，但我也是从小跟着爷爷奶奶长大。

参加演讲比赛紧张到说不出话，跟家长兴奋地汇报月考的优异成绩，凡此种种我都有过切肤体会。

甚至是楼上住户的奇怪鸟叫声，也让我想起自己在青春期遇到的怪事。

白岩松说过：“没有一代人的青春是容易的。

”我们没有经历过饥荒和文革，但我们失去了儿时田间地头的快乐。

我们成长在钢筋水泥的城市森林里，我们的天空经常是灰色的。

家庭的物质生活日渐优渥，提供的精神关怀却严重缺失。

“《时间简史》，那是娃们家看的书”：你见过真正的大人吗电影的英文名则是《Einstein and Einstein（爱因斯坦和爱因斯坦）》，对应着片中两只狗的名字。

电影的主线剧情也正是几次丢狗、寻狗的过程，从中反映中国式家庭的教育方式和李玩心态的变化。

围绕着两只真假“爱因斯坦”的去留，电影带出了一批大人的群像。

除了家庭里的亲人，有两个角色给我深刻的印象——第一个角色是由本片的摄影师罗攀（代表作《我不是潘金莲》《芳华》）客串的英语老师，这个形象浓缩了中国广大男性教师的特质。

最有代表性的一幕，莫过于教室里打蝙蝠。

在学生的起哄声中，老师大吼：“越是在这样的时候，越能看出一个人的定力！

我们现在来看看谁，是出了一点状况就控制不了自己的人！

”这话简直跟我记忆中一模一样。

《芳华》里有句台词：“一个始终不被善待的人最能识得善良，也最能珍惜善良。

”此时此刻，看见被老师打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一丝怜悯。

这也就有了放学后她从柱子上抱回狗，和后来在厕所抚慰狗的情节——她在心里正式接受了假“爱因斯坦”。

被粗暴对待的动物成为影片中的另一条线索，李玩在动物身上看到了自己的影子。

第二个角色就是在饭桌上满口大道理的张伯，他贡献了全片中观众唯一会发笑的段落。

他是这部现实主义电影中最具漫画感的一个人物，创作者借此讽刺了社会上追捧国学、附庸风雅的企业家。

从片头强行把李玩的兴趣小组改成英语，到找奶奶时弄伤她的手、抽她的耳光，再到强行让没写完作文的她去陪弟弟逛公园，父亲在电影中扮演了第一施暴者的角色。

与父权的对抗是贯穿全片的主题，而酒宴失信是让我最为感同身受的一个段落。

父亲把子女带去酒宴，却不遵守承诺，只知与领导把酒言欢，伤透了后辈的心。

第二遍看发现了一个小细节，昭昭刚好把《三字经》背到“养不教，父之过”的时候，镜头切到李玩奔向了博物馆。

李玩没有追上时间，博物馆的灯随着她的奔跑而熄灭。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就能长大得快一点。

”她从《时间简史》里领悟的道理，是否会让她变成自己厌恶的大人？

“这样的事，以后还多着呢”：早熟的爱情与失败的婚姻高放和李堂这对早恋情侣在片中的第一次亮相，是高放把“堂”纹到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。

而高放在全片中的最后一个镜头，则定格在他后颈的“玩”字上。

纹身是一种故作深情的姿态，是少年表达爱的激进方式。

但是对于爱，他们并没有足够清晰的认识。

李堂说，爱是一个老气的词，我喜欢他的优秀和帅气，我们班的女生都喜欢他，我总得喜欢谁吧。

但是看到高放包里的那个画上世界地图的橘子，当她意识到爱情的失去，爱情的内涵似乎才凸显出来。

她对他说出了“我爱你”，但是得到的回应只是“我知道”。

分手前她对他说了四句话：“你觉得李玩怎么样？

”“你喜欢她吗？

”“那你爱不爱我？

”“咱们分开吧。

”没有撕破脸皮，她用超越年龄的成熟和稳重为这段感情画上了句号。

我欣赏她的处理方式。

高放为什么会喜欢上李玩？

我想是因为神秘。

在高放眼里，这个嘴里念着“平行宇宙”的女孩，这个找他寻求安慰的女孩，对他可能更有吸引力。

而后来面对高放的表白，李玩只微微一笑。

她一边走一边喃喃自语道：“这样的事，以后还多着呢。

”我突然想到《蓝色大门》的台词：“如果你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以是直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。

”对《那些年，我们一起追的女孩》有一句切中要害的评语：“青春的阵痛就是，女孩永远比同龄男生成熟。

”用这句话来回望自己的和电影里的青春，很多事情都得到了清楚的解释。

而对父母离婚的原因，电影未作解释。

只在最后，让父亲在女儿的追问下，在《再回首》的旋律里泪如雨下。

这一幕突然让我想起《春光乍泄》的梁朝伟，拿着录音机失声痛哭的情景。

此处叙事留白是多么正确的选择，这一个镜头的情感力量抵得上万语千言。

“Hypocritical, 伪善”：被戕害（忽略）的李堂在这个陕西家庭里，起初李玩是绝对的中心。

因为父母离异，父亲再娶，李玩便跟爷爷奶奶生活在一起。

在不完整家庭里成长起来的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片时，我一直把注意力放在李玩身上，忽视了影片中另一个关键人物：堂姐李堂。

李堂是一个亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其实只比李玩大了一两岁（她俩同校，都是初中生）。

在小叔家，李堂一直是一个边缘人物，是围绕着家庭中心“易爆物”李玩的一员。

与叛逆的李玩相比，她懂事得不像话（除了早恋）。

她是李玩的安慰者，但有时也不得不充当同谋者的角色。

昭昭生日宴会的一场戏最能体现这种身份位置的尴尬。

起初是李堂的特写，她茫然地望向四周——酒店包厢里，宾客们正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到来。

接过婶儿送的礼物，她第一反应是高兴，然后又礼貌性地回绝，还主动提出换生日蛋糕的蜡烛（实际上为了缓解尴尬）。

朱自清在《荷塘月色》里写：“热闹是他们的，我什么也没有。

”十几岁的少女很容易被这种情绪包围。

待众人帮昭昭庆生唱歌时，看见李玩落寞地坐在人群后面，她又主动地上前安慰。

这实际是两人身份平等的一个转折点，因为从这以后，李玩也不再是家庭的中心，渐渐变成了一个局外人。

年幼的弟弟对她说：“姐姐你真棒！

你到我家来，我家有好多玩具，我让我爸也给你买好多玩具。

”在孩子的眼里，爸爸是我的，不是你的，姐姐是他家的客人。

在寻狗事件中，李堂立场的不坚定使两姊妹第一次心生芥蒂。

而随后高放的变心，对女生间的友谊本应是毁灭性的打击，但我们发现，没有，她依然出现在庆祝李玩直升高中的宴会上。

在影片接近结尾指认“爱因斯坦”的戏，她更是作为初心的保有者，成为李玩的反衬，同时也被李玩的转变所震惊。

或许这是个洒脱的女孩，但她的遭遇是对影片主题的拓展：情感暴力的传递性。

李玩是被伤害的少女，但她同样有可能对他人造成伤害，无论自知与否。

“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有”：结尾的选取按照好莱坞剧作法，电影结尾处应该有一个足以震撼观众心灵的情节点III。

我以为，李玩认出“爱因斯坦”而冷淡地离开，而后看见寻狗启事掩面而泣的情节已经满足这个要求。

但导演没有止步于此，他紧接着拍摄了昭昭学习滑冰的场景。

观众看到昭昭也不爱喝牛奶，看到他在冰上不断跌倒却被要求独立站起。

我明白这个情节没有任何的指向与批判，但我愿意把它解读成一种被伤害的隐喻，一种悲剧的循环。

我想起鲁迅的《风筝》，被伤害的弟弟全然遗忘自己曾被伤害的事实。

又想起《小王子》说，长大的本质是遗忘。

那么这部电影想要告诉我们的就是，不要忘记。

不要忘记曾被粗暴对待的青春，不要让那种憎恨和疼痛继续流传下去。

虽然没被世界温柔以待，但也请不要把粗暴习以为常。

上周去看了电影《狗十三》，这是我看的第三部曹保平了，有意料之中的喜欢，也有预期之外的惊喜。

我之前和苏方老师喝酒的时候（对，就是写《一些时刻》的苏方老师，这是本迷妹的年度高光时刻），她问我知不知道有哪些好的犯罪片导演，我脱口而出的是科恩兄弟，她又问，那国内的呢，我说国内导演的话，那肯定就是曹保平了。

此前我看过他的《李米的猜想》和《烈日灼心》，都是非常浓烈紧张的片子，我都很喜欢，如果说科恩兄弟的片子是紧张中有诙谐，尽得黑色幽默的精髓，那么曹保平的片子就是紧张中有深情，指向的是人性的幽微。

我算是科恩兄弟的影迷了，看过他们导演的绝大多数片子，感觉就是科恩兄弟大部分时候还是在呈现奇情，讲的是非常态的故事，凶杀、犯罪、金钱、不伦之恋，他们善于处理的是人与环境的关系，这个环境既包括自然环境也包括社会环境，他们很擅长拍人的孤绝、人的挣扎、人的荒诞，但是并不长于拍人与人之间复杂的社会关系、情感的暗礁、伦常里的微妙。

在科恩兄弟的片子里，人与人的关系会被简化为最基本的形态：性关系、血缘关系、金钱关系，要么就是偷情男女、要么就是同伙共犯、要么就是你死我活。

而曹保平呢，我以前也觉得他是偏这个路数的，但是看了《狗十三》以后，有点惊喜地发现，他不仅可以拍犯罪片，也可以拍成长片（虽然这部成长片的残酷、真实、冷峻之处比之凶杀犯罪片也不遑多让），不仅可以呈现奇情，也可以勾勒常情。

《狗十三》这部电影的设定上其实非常走钢丝，分寸不好掌握，一不留神就会堕入狗血的陷阱。

电影中的几组人物关系，十三岁的少女面对离异的爸妈，重组的家庭，新来的继母，同父异母的弟弟，还和姐姐同时与一个男孩子有一些情感牵缠，所有这些关系，导演一个把持不住，观众就会被迫欣赏一出歇斯底里的狗血大drama。

比如我看到片子里男孩高放先是喜欢姐姐李堂，后来又被妹妹李玩的早熟和淡漠所吸引时，真的悬着一颗心，生怕一不留神就要看到青春少女为情自杀报复前任掌掴妹妹这样的情节。

幸好没有。

当然没有。

电影里每个角色都是正常人，都可以被充分地理解和共情，也正因为此，这部电影所呈现的成长之痛实在是太真实，太贴近生活，太具备日常的质地，就像怡微说的，“像成长中的每一天”。

继母给你买了新的狗，骗你说这就是原来的那一只，也是为了安抚你，如果你不接受，大声反驳她，这就是你们对待错误的态度吗？！

那你就是不懂事，所以你要接受，要领情。

爸爸虽然情急之下对你又打又骂又踹，但是过后也把你抱在怀里道了歉，跟你说是工作太忙，一时着急，爸爸打你爸爸心里也疼，你能不接受吗？

你能不原谅吗？

你不能，你不能不知感恩，不能和大人记仇。

爸爸讲好了要带你去天文馆看展览，但是你要先陪爸爸去饭局应酬，看他在酒桌上奉承一位连《时间简史》都不知道却自诩儒商的甲方，你还要跟着敬酒捧场，不然就是不知礼，你没看见一旁三岁的弟弟都在一旁背《三字经》给大家凑趣吗？

这个片子叫《狗十三》，情节线索也是讲一个女孩两次养狗两次丢狗的事儿，但其实根本不是关于狗，李玩自己也说，“我不是非要只狗”，而是关于，我们一代又一代小孩子，到底是怎么看似平常地长大的，在这个过程中，又艰难吞咽了多少不足为外人道的委屈与愤怒，最后全都化成了妥协。

这个片子里最让我难过的地方在于，从姐姐、到妹妹、到弟弟，一个一个，一代一代，面对的竟然都是如出一辙的困境，也不得不选择同样的隐忍、接受、妥协。

姐姐李堂，面对男友的移情、家人的忽视，——家人更重视李玩、有了弟弟昭昭以后，就更重视昭昭，李堂反正是被边缘化的那一个，她都选择了默默接受。

也因此，当李玩在同父异母的弟弟昭昭的生日会上，看到平时疼爱自己的爷爷奶奶爸爸都像看不到自己的存在一样眼里只有弟弟，她怅然若失地坐在一旁，这时唯一理解她感受的，就是姐姐李堂，所以，李堂过去轻轻地握住了她的手。

而李玩在经历了二度养狗又二度被迫丢狗，经历了被爸爸按着头向爷爷奶奶道歉，经历了爸爸打完她又道歉、答应她又爽约，经历了人们对自己的错误不懂承认不知悔改，却逼迫他人承担后果，在这种种种种之后，李玩在又一次的应酬酒席上，在众人的欢笑唱和中，选择默默吞咽了那块狗肉，并且笑着对夹给她狗肉的人讲，谢谢叔叔。

这一个瞬间，大概就是李玩的“成人礼”。

从此她结束了讲是非黑白的少年时代，进入了讲强弱关系的成年世界。

最可悲的是片子的结尾，李玩才三岁的弟弟昭昭，他的命运也正向他缓缓展开，那是一条必经之徒，他避无可避。

乍一看昭昭好像比李玩幸福，被爸妈捧着、爷奶宠着，有着无忧无虑的童年，但其实，他的现在就是李玩的过去，而李玩的现在就是他的将来。

就像片尾处昭昭学滑冰，那么小小的人儿，摔了跤想让老师扶起来、想让老师带着他滑，但是老师每一次都坚定地、“正确地”拒绝了他，让他“自己站起来，自己滑”。

成长也一样，最后都是“自己站起来，自己走”。

浮生恰似冰底水，所有的暗涌都没人看见。

就像片子里的李玩，真的有人懂她吗？

爷爷奶奶是不懂的，爸爸或者有能力可以懂，但爸爸“太忙了”，忙工作、忙自己的家庭、忙着感慨自己的人生，一边说自己“不是好爸”，一边也并不真的关心女儿。

至于喜欢她的男孩儿，就更不懂，甚至连他的喜欢，都只是源于一种好奇心和新鲜感。

曹保平的冷峻不仅体现在他对成长之孤绝的精准描摹，还体现在他对于成年人世界的观察。

李玩在片子里问了一个天问一样的话，你见过真正的大人吗？

曹保平在电影里并没有直接告诉我们答案，至少，他只告诉了我们什么是大人，却没有说什么是真正的大人。

什么是真正的大人呢？

曹保平透过李玩这么一个十三岁少女的眼睛来观察整个成年世界的运行方式，她就像一面镜子，清冷地映照出成年人的世故。

他们在家里要做能话事儿的大家长，对待子女可以安抚可以哄，却决不能承认自己错，萝卜加大棒，不信你不听话；在外面要长袖善舞地装孙子，文可以替领导背诗，武可以为甲方敬酒。

然后在某个深夜，听着老歌想起了自己的前半生，哭成一片狼藉，可第二天，太阳照常升起，人生原样继续，什么都不会改变。

哭是真的，悔是真的，哭过悔过之后什么都不想改变，也是真的。

这就是人性的复杂幽微处了。

他们的日子就是这么过下来的。

十三岁的李玩和坐在银幕前的我们一样，把这一切都看在眼里，父母的所作所为渐渐变成了一种可以体谅的失望，而我们会不会也变成一样的大人呢？

恐怕我们自己也不知道，只能但愿妥协与压迫不要代代相传。

我陪男朋友一起二刷了这部片子，在观影过程中他感慨，女生是不是青春期都这么别扭啊？

觉得谁都不理解自己、自己特孤独、情绪大过天？

我没有回答。

李玩吞下了那块狗肉。

人与人之间，真的有共情这回事吗？

其实是短评不够写。

感觉这部作品有些看上去赘余的部分恰恰是最意味深长，所以趁还没忘掉先写下来。

相信有一部分观众和我一样，在看到影片结尾父亲的眼泪时颇为困惑。

这个积压着暴力倾向、满口谎言、不守信用的父亲，已经在影片大部分时间让人颇为厌弃。

即便能从理性上去尝试给予理解，在感性上也很难去与一个「可恨之人」的「可怜之处」共振。

从这个角度来说，父亲的眼泪在影片中很可能是多余的。

影片也不仅有这一处多余，还有更多拖得略显漫长的桥段。

比如开头的找狗，比如和张伯的饭局。

在一部青春片中，哪怕是一部带有家庭社会分析的灰色青春片中，这几段也似乎有些表达欲过剩。

尤其是对成年世界的描绘显得不痛不痒，又缺乏一针见血的敏锐与力道。

此时我们不妨先回到影片最初所建立的「两个世界」的对立中来。

影片所构建的最直接的对立在于李玩这一纯真、坦率又不无娇纵、自私的人物所代表的叛逆的「青春」世界与周遭几乎所有人（包括还没有自主思考能力的弟弟）所包围而成的「成年」世界的对立。

这也是大多数青春片最直接也一般贯穿始终的预设。

但影片还设置了另一重相对隐性的对照。

那就是家庭生活空间和社交生活空间的对照。

这两个生活空间有各自的中心人物，即李玩和父亲。

当我们将之前鲜明对立的人物放到这一组空间的关系之下重新审视，我们似乎就能发现这种对立是如何被消解，又如何产生看似松散实则紧密的联结。

在家庭中，以父亲为代表的成年人对李玩的压迫是显而易见的。

这一点在那场堪称恐怖的暴力戏中被明确揭示出来。

需要注意的是，在此之前李玩的锋芒同样是锐利的。

在针尖与麦芒的相遇中，这种家长制教育下的统治关系是如此鲜明，影片也呈现得直截了当、鲜血淋漓。

假如将这一段落看成一个样本的话，我们似乎可以将这种家庭空间里的异化归结出野蛮这一特征，这一特征更进一步意味着：暴力的可见性，它具体可感。

耐人寻味的是，在这一个颇为极端的段落之后，父亲马上就对李玩认了错，摄影机捕捉到了父亲脸上的一行清泪——这应该是父亲第一次在镜头前显现出含有真实的痛苦。

在一番真情吐露之后，父亲与女儿似乎暂时解除了隔阂，最后父亲依然坚定以这条狗为「爱因斯坦」作结离开。

这一过程开启了影片最重要的转折。

这一指鹿为马的仪式在强迫性的暴力面前并不能奏效，但却能在暴力与安抚的组合之下完成——当然，后者更为重要。

狗是否是爱因斯坦不重要，重要的在于这一重命名仪式的生效。

父亲以一种更为温文尔雅的方式，让李玩完成了对这一被更改但又不容置疑的重命名的认同。

仿佛《燃烧》里对哑剧的定义一般：李玩不需要想象爱因斯坦依然存在，她只需要忘记它不存在——认可这一「共识」状态本身，而不必要真的达成「共识」。

此时我们再回到张伯的宴席这一冗长段落中来，其意义似乎就不那么多余。

张伯的大段自以为是的吹嘘与人生哲理本身其实毫无意义，但重点在于，作为社交场所的这一饭局的成立。

只要这一语境依然稳固，他传道授业的仪式就依然能够形成某种规定性的力量。

父亲的一言一行的重点同样不在于对传统文化底蕴的认同，而在于对这一层「教你做人」的关系的认可。

这样看来，成年人主导下的社交生活空间对人的异化方式，一方面与家庭空间中的暴力形式截然不同，但另一方面却与李玩开始妥协之后的所受到安抚形式暗自联通。

影片虽然以青春世界与成年世界的对立为起点，但最终这一重对立的基础已经逐步消失。

影片的重点便不在于张扬对立，而在于勾画观众惯常想象及现实经历中明媚「青春」和苦闷「成年」之间的某种内在连贯性，一种周遭世界中的制度、传统规约下一直存在的异化状态。

这种异化曾经表现得如此赤裸，如此非人道；但是当它逐渐演化，在推杯换盏的饭局中、在独自一人身形落寞的宴会中、在微笑着吃下狗肉灌下红酒的礼貌关心中潜伏，当它随着年龄的增长披上了优雅大方、毕恭毕敬的躯壳时，我们要如何去面对呢？

此时我们再回溯父亲的眼泪，或许能从中体会到影片真正的深刻性所在。

青春并非纯粹的放荡不羁的芳华，其中已经明明白白地陈列着被强迫改变的各个可能入口；而成年的状态同样不在于彻彻底底的麻木，其中的痛苦在于，我们依然会在某些特殊的时刻，意识到自己被世界彻彻底底包围，被一个更加难以捕捉、难以直接面对的庞大的异己的东西所包围，被一个十面埋伏变幻莫测的「无物之阵」包围。

这是人所感知到特性的变化，但这一痛苦的异化的总体状态，是从青春时已经存在的状态中延续下来的。

它不是突然的时间断裂。

因此，父亲这个人物固然可恨，但他的可怜之处、那几滴似乎带有「伪善」色彩的眼泪对影片的整体依然不可或缺。

那些多余的眼泪证明了他被几乎消磨殆尽的尊严尚未泯灭，证明了在这个虚伪浮华的名利场中他似乎还有一些需要去抓住的不被夺走的东西。

影片也因而从李玩的这一视角逐渐拓展出更多的层次，让这种青春的痛感获得了彻底的延绵，影片的空间也得到了真正的拓宽。

影片的剧作设定本身并不具有足够的典型意义。

毕竟并非多数孩子都生活在二婚家庭，也并不是多数孩子都面临着家庭暴力。

但影片依然从这种较为特殊的设定中提取出了某种纯净的普遍性，那是一种贯通成长历程也贯穿成年生活的痛苦、一种面对庞大世界的异己感的普遍性。

这或许就是「多余」眼泪的必要性所在。

它引诱着观众从裂缝中窥探延续，从悲苦与虚伪中盗取些微的尊严。

本文首发于微信公众号「中影指数」。

转载请注明出处！

谢谢！

一家之言，欢迎你的不同意见，但拒绝撕逼。

一、片名《狗十三》片名就简练生动的将两个主人公摆在观众面前：狗，和十三岁的女孩。

这就是一个简单的故事。

初读“狗十三”这几个字，那种放浪不羁和愤世嫉俗的意味便在唇齿间氤氲不散，颇有些骂街的意思。

为什么有这个意思呢？

因为中国的语言博大精深。

片名的英文翻译为“Einstein and Einstein”，如果直译成“Dog and Thirteen”，那么片名里那股狠劲儿便藏而不露了。

于是干脆译成“爱因斯坦和爱因斯坦”，表面看起来是前后两条来到李玩儿家的宠物狗，实则也暗喻李玩如狗一样任人冷落、玩弄、抛弃的命运。

面对一个单亲家庭的青春期少女最叛逆懵懂、孤独痛苦的成长蜕变，在她没有能力洞察社会那些明里暗里的道理、也不愿向世俗之道和成人世界妥协的时刻，是爱因斯坦带给她亲人般的温暖和陪伴，而她身边所谓的亲人只是以一种粗暴的方式要求她，迫切的将她打造成一个合适在这个社会生存的形状。

不可否认，那是爱，只不过爱得太迫切，太急于求成，毫无顾忌的将少女珍贵的自尊和细密的心思践踏和辜负。

二：符号1、牛奶影片开场不久就出现李玩上学前，奶奶强迫她喝牛奶的情节。

李玩搪塞不过，匆忙喝几口便吐出来，小爱因斯坦赶紧上前舔干净地上的牛奶，继而李玩将一碗牛奶都喂给爱因斯坦。

这是在影片的开端部分，看似着重塑造李玩与爱因斯坦日益增进的感情，实则暗示奶奶并不关注李玩的生活习惯。

影片开头便交代过李玩同父异母弟弟的降生，也特意告诉观众，“李玩”这名字是“随便起的”，而弟弟的名字“昭昭”不能随便。

第二次出现牛奶，是在李玩和爸爸的饭局上。

爸爸答应她去天文馆作为考试优秀的奖励，但却因为“提前约好”的饭局而与女儿爽约。

爸爸带着女儿出席酒场，在被询问“有事儿啊”时，爸爸冲口而出的那几句话无疑深刻的刺伤了李玩。

“跟您吃饭就是这辈子最大的事儿”，“人的事儿还没搞明白呢还去管天上”，这在成人看起来曲意逢迎的客套话在一个未谙世事的少女心中一定被误解为父亲对她和她理想的轻蔑和不屑。

而这时，父亲并没有意识到他的话对女儿的刺激，而是执意让女儿给主人敬酒，酒杯中是李玩从小喝了就吐的牛奶。

此情此景，牛奶的出现无声的将一个忽略女儿成长的父亲形象刻画的淋漓尽致。

他或许能够给女儿买狗、买旱冰鞋，或许能够坐在女儿对面谈人生谈理想，但在女儿十三年的成长岁月中，他是缺席的。

第三次出现牛奶，是在第二个爱因斯坦被送走后，李玩遍寻不着，便找到姐姐的男朋友，也是后来喜欢上她的男孩子胡吃海喝。

男孩递给李玩一杯牛奶，她愣了一下，继而仰起脖子一饮而尽。

下一个镜头便是李玩在卫生间呕吐，男孩子站在身后关切的拍着她的背。

当然，刚与李玩相识不久的男孩肯定不知道她不喝牛奶的习惯，他只是把他认为的关爱强加给他，而这，李玩并不需要。

就像接下来男孩慢慢靠近李玩的嘴唇但被拒绝，他因为李玩“需要安慰”，其实李玩只是需要了解。

最后一次牛奶的出现是在片尾。

当属于李玩的这段风波过去，生活看似回归平静之时，镜头转向李玩的弟弟昭昭，开始记录他溜冰的训练。

而训练的开始就是一人必须喝一杯牛奶。

巧的是，昭昭也不能喝牛奶。

接下来便是一组昭昭溜冰训练的记录。

他不断的摔倒，不断的重复自己不想再练，可教练依旧执着的强迫他站起来。

这时给在旁边旁观的李玩一个反打，让人不难想起在影片开始，李玩与父亲关于报物理还是英语补习班的争执。

或许导演想告诉我们，一代又一代，我们就是这样被父辈的思想绑架着长大，总有那么一段孤独的岁月，没有人能够听懂我们内心的声音。

2、爱因斯坦爱因斯坦是爸爸为了讨好李玩而送给她的礼物。

影片中，爱因斯坦与李玩的关系从起初的排斥，到接受、喜爱，直到狗走失后李玩因狗而与家人的矛盾冲突，再到被迫接受新爱因斯坦，最后新爱因斯坦再次走失，李玩的感情随着爱因斯坦两起两落，也通过这条叙事线索细腻的诉说着李玩从单纯的女孩成长为社会动物的过程。

对于片头爱因斯坦的到来，起初李玩是排斥它的，作为被父母忽略的女孩子，李玩一个人孤独生活在爷爷奶奶家，与他们间的代沟导致李玩的少女心思无法向外人宣泄，叛逆乖讹，方枘圆凿，碰巧这时，有个陪伴她，甚至依赖她的玩伴出现，李玩细密的心思逐渐被这个弱小的生命打动，接受了爱因斯坦，并很快将它当做自己的闺中蜜友，同吃同睡。

这一阶段，李玩寻求动物作为陪伴，是影片第一次展现李玩的孤独。

当爱因斯坦走失后，一直被压抑的李玩突然爆发，悻然陷入与全家人的对立关系。

豆瓣网友说，她从李玩身上，“看到的正是那个年纪，除了宠物，宇宙，幼稚的原则，一无所有的弱小自己。

”在一个女孩十几岁的年纪里，丢失一条陪伴自己，形同家人的宠物狗，是天大的事情。

由于李玩不顾一切的找寻爱因斯坦，爷爷受伤，奶奶走失，连家人买另一只“爱因斯坦”来哄骗她也无济于事。

李玩以为自己依然拥有小孩子的特权，无理取闹的沉浸在自己寻狗的世界中，无视爷爷奶奶受到的伤害，也无意与家人妥协。

李玩对"父权"的挑战结束在突如其来的暴力中。

爸爸一改往日的慈眉顺目，面目狰狞的摁碎李玩手里的酒瓶，嘴上的训斥怒骂和手上的拖拽扭打没有一丝一毫留情。

接着却又因为自己的暴躁和鲁莽伤害了女儿，硬要女儿接受自己的歉意，将她抱在腿上和颜悦色的安慰着。

像极了一头野兽在发怒过后舔着自己身上被误伤的伤口，满是抱歉和遗憾。

一动一静两场戏作为片中的重场戏，是迫使李玩态度转变的关键点。

正是父亲既暴力又和蔼的一番教育，让李玩迫不得已的接受父亲和一切成年长辈所遵循的所谓“规则”。

父爱的沉重和强势跃然荧屏，在这种力量的笼罩下，李玩只能妥协，放弃找寻爱因斯坦，也藏起自己棱角和执拗。

伤害与被伤害的交替过程，暂时平衡了李玩与家庭之间的矛盾对立。

这可以看做是李玩成长之前的最后放肆，也是对这个家庭长久以来的忽略和冷漠的最后报复。

此后，李玩不敢再排斥新爱因斯坦，只能无视它家中的存在，以此和平共处。

接着，电影开始将镜头对准李玩同父异母的弟弟。

由于弟弟是独生子，又是男孩，父母以及爷爷奶奶对他的悉心呵护和谦让使得弟弟身上存在着很多坏毛病。

当弟弟拿着晾衣杆打遍了家人而未遭到责怪时，他开始向新爱因斯坦挑战，而家人纵容的在一旁看热闹，却不予制止。

新爱因斯坦与这些看热闹的家人分立两派，谁也不敢再上前一步先动手，生怕对方伤害到自己。

这时，李玩伸出手，轻声唤着“不怕，爱因斯坦”时，它竟然安静下来，安分顺从的俯卧在李玩脚下。

这是李玩第一次唤它“爱因斯坦”这个名字，她终于从情感上接受了新爱因斯坦，也预示着她终于明白，自己在家中原来像这只狗一样，与全家人僵持的对立着，只是这个家庭的附属而非中心，她不能有飞扬跋扈、蛮横无理的张扬姿态，只能小心翼翼、卑微、顺从的苟活。

终于，当新爱因斯坦伤害了弟弟时，家人还是丝毫不顾及李玩的感受，将它送进后妈口中的“狗肉火锅店”。

后来我们却知道，尽管它是被爸爸怜悯，送进了流浪狗收容所而逃脱了成为盘中餐的命运，但却因为绝食而死去。

同时，我们不难看出作者的隐喻：狗尚能如此忠于自己的主人，而人在社会中生活，有时却无法执着于自己的原则和立场，甚至无法控制和决定自己的命运。

你得趴得比狗更低，舌头伸得比狗更长。

三、总结成人世界是什么？

是对所有人都满怀敌意，却还有拼命讨好的残酷？

还是那句你问我，我问她的英语单词：hypocrisy（伪善）。

对于李玩来说，是那一筷子夹起，一口吞下的狗肉，是看到所有亲人围着弟弟庆祝生日时挤出的笑脸，是面对老爱因斯坦的新主人时那声“抱歉”，是听到新爱因斯坦死去消息时那声“谢谢”。

“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。

我想让大家回头看看这一天。

”曹保平对媒体说。

“尽管表层叙事的动力不同，但底下的东西是一样的，是内省的复杂，故事里那种我喜欢的张力一直都在，这是特别触动我的地方。

”狗是引题，十三是成长，狗十三是伪善的成人世界。

这是属于一个时代的残酷青春，其中的亲切感和孤独感似曾相识。

我们每个人都经历过那样一段无人理解，却还要被迫接受所有大人世界的规则的日子。

他们对自由和理想，对爱和希望的向往都会因成长而统统被岁月打磨成粗粝的沙。

苏牧老师上课时经常说：“真正好的小说，应该是没有衣服的。

应该穿过皮肤、让血液都感受到温度。

真正好的电影也是一样，不仅要到皮肤和肉，还要割到骨头，要刮得骨头嘎嘎响。

”我想，所有经历过成长的我们，都一定被这部电影刮疼了。

跟狗本身无关，只是影片中的妥协与较量、希望与失望所描述出的生活的粗粝质感，能让每个人回想起她的青春故事。

看的时候想到一件关联好像没那么大的事情。

我14岁的时候，有一次我和我妈去广州购书中心买书。

我自己一个人在某个读物区面朝书架看书，忽然感觉到有东西在蹭我的大腿。

一开始没在意，朝旁边挪了一步，不一会儿又感觉到有东西在蹭我，渐渐感觉到那是一只手，动作也从蹭变成了有力度的摸，从大腿一直朝上摸到屁股。

我整个人唰地一下像着了火，猛一转身，撞上一双戴着眼镜的眼睛。

眼睛见我转过来，忙低下视线，走掉了。

那只是一个很普通的、大学生模样的男人。

我根本不知道该作何反应，只感觉脑子轰得一声，整个人动弹不得，身体都是僵硬的。

回家路上我把事情告诉了我妈。

抱着一种又害怕又难过又困惑的情绪。

我问：“妈妈他为什么要摸我...”我妈不吭声了很久，然后说:"这个社会就是这样的呀..." 之后，回家的一路上，她就再也没有说话。

回到家我爸看我反应不对，就问怎么了。

我正想把在书店遇到的事情告诉他，我妈却插进来，说道“嗨，没什么大不了的，小事小事。

”这件事情我记得非常清楚。

不仅仅是因为这是我人生中第一次遇到那么直白的性骚扰，还因为我妈在得知我被陌生男子骚扰之后的反应。

一直到我大学了，对各种各样的事情更有见识、体悟之后，我才明白，我妈不知道她需要、也不知道如何去照顾我那个时候因为这件事情对这个世界忽然产生巨大疑惑的我。

那个男人为什么要摸我？

我为什么不能说这件事？

对于我当时的问题，我妈她没有回答我，是因为她自己也没有答案。

我成年之后，我妈对我最常说的一句话就是，“你也要理解父母的局限性啊”。

我现在其实特别理解这种局限性。

有时候觉得长大成人，好像就是这样一个不断见证这种“父母的局限性”不断暴露在自己眼前的过程。

比如妈妈对我关于性骚扰的疑问都无法作出回答，只能沉默或者用“没有什么为什么”来草草敷衍躲避谈论。

比如她让我主动打电话去辅导她领导的小孩英语、在我问她为什么那个小孩想学英语自己不会打电话给我来问而要我腆着脸去倒贴的时候，说“你怎么就不能帮妈妈这个忙呢？

妈妈有妈妈的难处啊”。

比如饭桌上应酬的爸爸用手肘示意我起身轮番给叔叔阿姨敬酒，又在喝醉了回家之后吐了一地，边哭边说“你可是爸爸的骄傲啊，爸爸最大的成就就是有你这么个女儿”。

再比如明明我在理，被我质问得已经哑口无言，却只会撂下一句“啧，你这个孩子怎么那么不懂事呢？

”来草草结尾的所有争论。

慢慢从“疑惑”、“逆反”中成长，步入“让步”、“妥协”，开始“自然“地“理解”，认识到父母也无解，但心目中的疑问却依然横亘在那里，可现在发现自己好像也没有再去执着于得到这些问题的答案了。

一切事物生米煮成熟饭般的厚颜无耻，最后终于忍不住哇的一声在心里闷闷地哭出来也好像今天看《狗13》这部电影。

其实看这部电影的时候是哭不出来的，因为演的东西都太过熟悉。

但最感慨的是，这部电影是我妈叫我去看的。

她昨天和朋友一起去看完打电话给我，说看了一部曹保平的电影，挺不错，你可以去看看。

所以我今天买票看了。

看的时候在想，我妈是以什么样的心情让我来看这部电影的呢？

她昨天谈起这部电影时的口吻，宛如一个纯粹的观众。

于是我给她打了个电话，告诉她我看了狗13，我觉得拍得挺好，蛮真实的。

她接话道：“是啊，父母也有自己的难处啊”。

那一秒钟我忽然声音就哑了。

这就是最最让人悲哀的地方，这就是这部电影最最真实的地方。

最需要看懂这部电影的人，却最看不明白这部电影。

其实也可能不是不懂，只是你永远也叫醒不了一个装睡的人。

就好像你永远无法从躲在自己的“局限性”里的父母那里，听到一句“对不起”。

父母确实也有他们的局限性吧。

可我多么希望在14岁的那个时候我妈能抱一下我，告诉我那个摸我的男人是在骚扰我，他做错了，他是坏人，妈妈对这件事情感到很遗憾，很心痛。

多么希望在所有我在理的争吵中，他们能说一句“对不起，是爸爸妈妈错了。

”

不赞同可以，憋着，来我这表达相反意见的消耗木琴一个哦首先真的不明白这部电影究竟在讲什么，从微博看到这是一个关于中国式家长教育下的黑暗，说实话我根本看不到黑暗，就从周围的很多人经历来看，这个家庭真的挺不错的了，李玩在丢狗方面才是真的不懂事，虽然家长处理方式也很有问题，但完全感受不到委屈感的共鸣，微博评论都比电影感触深。

爷爷这个角色反差极大，腿刚坏的时候是一个特别宠孙女的形象，之后直接180度大变脸；然后奶奶那波找狗/找人操作我也没脾气，不知道是不是想刻意刻画一个只会火上浇油的老人形象，自己儿子打孙女的时候拦得很无力，真要是愿意几年不出门特意为了孙女出门，我不信会拉不住儿子；完全不明白李玩洗澡那个裸后背镜头有什么意义；一个家教这样程度的家庭我也不相信会在酒桌上劝自己初中女儿喝酒，酒桌也没有一个人真的去拦；而且有一个国产烂片的特性，各种路人甲的脑子都有问题，说白了就是刻画“社会的冷漠”刻画得很假；我真的不信最后升学宴有人点狗肉还没人拦着，故事虽然想表达父母有时为了自己面子会委屈儿女，但真的太假了啊；也不明白李玩为什么最后看到之前的狗不认领就是成长了，本身家里丢狗也不是故意的啊…男孩子的初中社会形象也太假了，演员问题，而且真的是莫名其妙喜欢上李玩，姐妹也没有因此吵过架…初中生形象真的也全靠姐妹俩演技和服装设计撑着了，其它部分毫无共鸣。

电影院里看得我不断挠头，槽点就记住这些了，虽然知道这个影评发出来必被喷，但是正好看看网络暴力现象有多严重。

嗯现在看出来了，来了一帮生活中没健康发泄的疯狗，估计家庭暴力就是这些傻逼人会干出来。

不夸张地说，这实在是一部过于真实引起不适的片子。

引起不适是玩笑话了，实际上不是真的不适，而是无奈和沉重。

作为一部青春成长片，并不像大部分国产青春片那样糖水，那样美化“疼痛”“成长”这些词。

它展现的是非常真实的中国式家庭关系和中国式成长，并且从老中青三代人三个层次交错展开，真正抓住了我们每个人成长的苦痛之处，不止是青春期的成长，更有中年至老年每个环节的困顿啊。

里面的每个人都很丰富，你能看到自己家庭里不同角色人的影子，甚至也能看到自己一生不同阶段的影子，这也是它真实和牛逼之处。

李玩： 当然是纤细敏感青春期少女的典型形象了，这点不打算展开说。

但我不得不注意到的是，她对狗狗和对暗恋对象的细腻与真诚，和她对于家人的冷漠是很分离的。

和爷爷奶奶吃饭都没有交流，甚至发脾气时推倒爷爷并且没有流露出真正的愧疚，对家人或者沉默或者大吼大叫，但另一方面在高放那里表现得非常柔软和真诚，这些细节显得非常刺眼。

可以说，她在受害者的同时也是家庭关系的不自觉的加害者。

但是这难以理解吗？

我觉得一点也不。

因为我自己也是这样。

从小看到家里很多令人灰心的事，也让我早早变得在家沉默乖巧毫无存在感，但同时一有机会便会离家越远越好，几乎完全封闭。

但是对朋友、对于自己的圈子、自己的世界，又有源源不断的交流欲望和同理心。

从另一方面来说，对于后者的情感投入，又何尝不是对于家庭缺失的爱的补偿呢。

我很理解这一点，但同时也觉得这是很悲哀的一件事。

家庭关系是一个复杂的有机体，所有的关系都是互动纠缠出来的，每个人都是其中的一个结。

哪怕真正长大后，我慢慢开始理解家里每个人的无奈，也并没有真正做到自己期望的那样对他们投入很多感情。

这其中有怨气，也有自己的逃避吧。

可能到了这几年，我才慢慢将对外的温柔向家人转移。

希望自己可以做得更好。

李玩在后面的“懂事”和“乖巧”，其实我觉得不完全是伪装。

当然将自己封闭起来肯定是最主要的因素，但并没有这么简单。

她在第一次饭局上摔门而去，但在第二次饭局上神色复杂而隐忍地吃下了那块狗肉，这其中完全是对爸爸的恨吗？

我觉得不是。

她看到了爸爸在更复杂的社会规则里的无奈，听到了那些违心的话，她对爸爸是有同情的。

她装出来的那些笑容，一部分是失望，其实一部分也是真的希望给爸爸少一些负担。

这一点在她开心地给爸爸打电话说月考成绩时很明显，而后来当爸爸突然在车里失声痛哭时，她紧紧抓住爸爸的手，我觉得是达到了一种复杂的和解。

这也是我很喜欢的细节。

片里的父女关系尽管充满了伤害，但也有越来越多的理解和温情，并不是完全对立的。

尽管李玩在残忍的伤害中得到了“成长”，但她没有把这些痛苦简单地转化为对爸爸的恨，就像整部片子并不是简单地对父亲这个角色的指责一样，这是一种更大的无奈，也超脱了父女关系的格局。

导演真的是很温柔了啊。

爸爸 爸爸的角色令人惊喜地刻画得很丰富。

之前看到介绍看到短评，都会觉得爸爸就是那个粗暴不讲理的“坏家长”形象。

但是这部片子的爸爸里并不是脸谱式的刻画，而是把中年男性的复杂和无奈讲得很好。

对于那几场无聊的饭局，可能几年前看这部片子我也只会觉得讽刺和可笑，是青春期视角对于大人世界的完全否定，但到了现在再看，只会觉得真实得可怕。

那些敬酒和套话，身处其中的中年男子那种唯唯诺诺和游刃有余，如果你没有对此心有戚戚感同身受，那只能说你太幸运、你的工作环境太单纯了。

真TM没有人是容易的。

影片里唯一让我哭的镜头竟然不是关于李玩的，而是她爸爸在车里突然崩溃失声痛哭的时刻。

大型成年人崩溃现场一刚。

另外一些细节是爷爷和爸爸之间的互动细节。

几乎可以看到，爷爷和爸爸的关系就是爸爸和女儿的关系的复制。

从第二个儿子出生时关于名字的讨论开始，爷爷的粗暴指责以及爸爸对爷爷那种毕恭毕敬的态度，就说明了爸爸当年也是这么被教育长大的啊。

他是这样从小被家庭教育矫正，长大被社会关系矫正过来的，因此对于女儿也是以类似的模式进行矫正，就非常自然了。

当然这并不能说父亲对女儿的态度都可以谅解了。

但你要知道的是，人是很难超出自己的经验范围的。

除非在成长过程中对自己进行足够的自我教育。

这是很高的要求了。

片子里的父亲没有做到，他让自己受到的伤害和影响原样甚至更粗暴地延续下去了，这是另一种悲哀。

我希望李玩可以在被伤害的同时能够足够自知，保留心里的温柔，不要让未来的自己变成另一个爸爸，将这种重复的伤害在自己这里终结，而将自己认为对的事坚持下去。

李堂 堂姐的角色初看是作为一个成熟少女的衬托，但到了后面我也越来越喜欢她了。

她当然是更容易受长辈喜欢的那类孩子。

会察言观色，懂人情世故，知道如何表演一个懂事的模样，尽管私下更疯更放得开。

但看到她在看穿大人的谎言后立刻圆滑地附和的样子，我感受到的不是虚伪，而是一种求生欲。

她比李玩更早被“驯化”，甚至有超出年龄的成熟和通透——在跟高放分手时的那种洒脱大概多少成年人都做不到。

她和李玩像是一面镜子的两面，李玩的现在可能是她的过去，而到后面学会了表演乖巧微笑的李玩，也是另一个李堂吧。

不过尽管有这样的类似之处，李玩还是比李堂要更细腻、更自知的。

我相信李玩不会真的变成一个世故的人，李堂就很难讲了。

她俩之间的差异，必定是来自于自我教育，来自于阅读、感知和思考，来自于李玩所感兴趣的音乐、星空、时间简史。

李堂可能是绝大多数被驯化的小孩，她更可能变成李玩的爸爸那类人，而李玩不会。

起码我愿意相信这点。

李昭昭 这个小男孩的角色也很有意思。

尽管镜头并不多，但这是太真实的熊孩子的刻画了。

在看电影的时候当然会讨厌昭昭这个小孩子，但他身上的一切都是他父母家长的缩影。

在他让李玩替他转椅子时，转一圈他发出一次哈哈大笑，那个笑容让我觉得可怕，不知道是不是有意那样表演的，因为那简直是活脱脱的虚假的讨好式的夸张笑啊。

可能我有点过度演绎，不过这让我联想到了很多细节。

在我们周围，可以看到多少小孩子在各种文艺演出中、各种镜头前被要求表演出假笑，那些从小就教小孩子拍照片时要伸出两个手指比耶的父母，可能从来不会觉得这种行为有什么问题，可充斥其中的全是虚假情绪，是讨好，是尽管你不知道为什么，但你知道在这种场合你就是应该表演出的笑容，那样大人们会很开心，于是你便习得了这种情绪表达。

昭昭妈妈说的一句话也很刺耳，“娃这么小什么都懂，一早就说要穿爷爷送的衣服来啦。

”是啊，孩子很聪明的，三岁小孩能理解和习得的事比大人想象的要多多了。

沿用之前对于李玩和李堂的描述，昭昭的一部分，很可能是李玩的过去。

最触动的地方其实是最后学滑冰的那一幕。

昭昭可能并不喜欢滑冰，可能是爸爸认为李玩喜欢滑冰昭昭也应该喜欢，于是送他去学习。

最后那些细节的镜头，看到昭昭一次次伸出手，却只有冷冰冰的回应和空洞的鼓励，李玩看在眼里，心里想的应该是自己吧。

他确实会得到成长，就像李玩也确实得到了“成长”一样。

但这种成长就是我们所希望看到的吗？

我始终觉得，还是有更好的办法的吧。

最后走出影院时，想到今天太晚了，明天要给爸爸妈妈打个电话。

感谢这样的电影，像镜子一样照出我们每个人。

每个人都是自己家庭的缩影，而家庭关系是一张复杂的网、一个纠缠在一起的线团。

到底是互相理解还是互相伤害，只有所有成员的共同努力才可以达到。

世界是苦痛的，但认识到这一点并不是给自己找借口，而是更理解每个人的无奈。

然后从自己开始一点点地做起、一点点地更温柔一些吧，不要让伤害延续下去，这是我们每个人能做到的事。