黑镜第七季

01 我们不是消费者，我们只是消耗品我们在生活中每一个细节，喝的 吃的 看的 睡的 ……都是普通版用户，都在经历变相地降级，被迫地升级，为了通过不断升级来维持“正常”的生活水平而不得不压榨自己。

而恰恰好，吃人的职场又为你准备好了压榨的空间和机会。

看到消费慢慢消耗着男女主对生活的热爱、对彼此的爱，我觉得这不就是我们的生活吗？

工作的压榨、金钱的焦虑让我们失去了对生活的热爱，人与人之间相互物化、敌对，爱即将灭绝。

看到最后女主放弃生命、男主在女主的「广告」中失去女主的时候，真的好难过啊……太难过了……为自己难过……我们的痛苦来自于我们早已失去了对生活的控制感。

02技术和霸凌复仇很棒！

但凭什么反转让坏人得逞！

没必要强行反转好吗！！

03 我们是不是已经活在“楚门的世界”？

13年前看《楚门的世界》，我对楚门的生活感到恐惧，但在第三集里看到类似的设定时，我竟然替虚拟世界中的人物感到「松一口气」……「我只是我扮演的一个角色」这不就是很多人的现实生活吗？

我们表面遵循的规则、我们的期待与向往都是美好的剧本而已，真正支配世界的潜规则是十分荒诞、残酷的。

曾存在一个演员面具之下的真实的我，但随着工作、消费、互联网对人的不断异化，面具越来越严实，很多人已经被面具憋死了，我们成了纯粹的角色。

被充满摄像头的世界捕捉、评价、分级。

你努力冲破现在的生活、角色，却发现无能为力，名为“阶级”的玻璃墙立在四周，比楚门更惨的是，你可以透过玻璃屏幕去看外面的世界但永远触碰不到那样的生活。

如果能意识到这些令人痛苦的现实只是一个面具，有机会脱下这个面具，我只会感到松一口气。

就像剧中的Dorothy，她发现原来她不是“悲郁的女继承人”，她可以重新选择人生、创造自己的身份，可以去爱。

这才是令人开心的事。

（Dorothy太美了太美了太美了！！

我被她的美貌和破碎感震惊了！！

）04概念还挺酷，但哪有什么更改善的版本，还是乌合之众而已。

05 爱情罗生门这男的不行，出轨、双标、脾气暴躁、自我中心。

但故事讲得很动人，令人唏嘘，be美学。

男主用力抠地上的信纸时真是具象化了“后悔”两个字。

第四集很多人没看懂 也无法和这个游戏宅共鸣 但在我看来 这集才是真正的封神 但是必须要耐心看到最后的反转 一开始主角说他和群民在深度交流 并且互相成长 那么交流了什么 又怎么成长 能看出来群民的软硬件升级 成为一个不可忽视的单独的网络世界 和人类世界一样 主角也更早的开发了脑机接口 相对于当时的人们是跨时代升级 普通人无法理解他用几十年枯燥单调的玩这个游戏 供养这些群民 除非这背后的回报是无法想象的 影片的结尾人们接受完这个特定声波纷纷倒下 那么再起来呢 他们就变成了群民的一部分 而男主角正是控制群民的人 换句话说他变成了现实世界的救世主 我们的世界也变成了群民 开放性结局 如果主角是个残暴的人 他会把人类世界变成人间地狱 反之他作为救世主 不会允许战争冲突的爆发 生存还是毁灭全凭他一念之间

黑镜第七季看到现在，最令人惊喜的是第三集《白日梦饭店》。

科幻与1940好莱坞黄金年代的黑白电影结合一直是许多人的梦想，而这一集实现了。

一边是《银翼杀手》般的冷冽无情，一边是窄幅时代的衣香鬓影帝国幻梦，设定就很有趣。

在近未来，好莱坞一线女演员布兰迪通过AI技术，让意识进入一部1940年代的黑白爱情电影《白日梦饭店》的虚拟世界，把原有的男主替换，与经典的女主角克拉拉（Clara）互动，类似电影换头翻拍。

在拍摄（或者说沉浸式表演）中，Brandy和Clara的演员开始了似真而幻的感情故事。

这集和我之前最喜欢黑镜的一集——San Junipero相比有异曲同工之妙。

在无尽的意识里，感情不但可以超越时间、性别、空间，甚至连载体都可以超越了。

San Junipero的两个女孩来自不同年代，她们永远喜欢去自己少年时代待过的地方（“你永远都在听你13岁时听的歌”），然而在垂垂老矣濒死的肉体里，意识可以超越年代在同一个空间谈恋爱。

而《白日梦饭店》拍出了前几年奥斯卡作品《艺术家》的感觉，黑白电影的年代，未来的黑人女演员可以走进一百年前的电影，和古典优雅的金发女郎谈恋爱——甚至不是演员本身，而是从演员演的角色开始恋爱，这感情不但超越了时空和载体，甚至超越了本体和客体了。

这是AI给我们带来的多重穿越吧。

有人说，这不就是晋江穿书文嘛。

说得没错，但穿书只是一个设定，之后的情节发展更为重要。

如果可以穿书，你最想穿到哪里？

有人说哈利波特，有人说韩剧，估计没有人想要穿恐怖故事。

我最先想到的是《射雕英雄传》当黄蓉，然后发现我并不是要当黄蓉，而是想面对黄蓉。

但我的想象力也就到此了，顶多和角色来段互动。

而《白日梦饭店》不但穿了进去，认识了角色，甚至还让角色认识到了她自己的本体——然后和女主谈恋爱的并不是电影中的角色，而是角色的本我——演员本身。

角色突破了意识的牢笼，像《盗梦空间》一样，意识到自己在电影（梦）中，不知道自己从哪里来，到哪里去。

当她明白了自己之后，也就突破了电影情节给她设计的藩篱，她可以做自己——做更勇敢的爱情。

《白日梦饭店》拍得漂亮，字面意义上的漂亮。

女主艾玛·科林是《王冠》第四季中黛安娜的扮演者，能在一众女演员中脱颖而终被这个角色选中，果然美得有两把刷子。

整一集中，我都在想这部1940年代的黑白电影是否真的存在——因为她太完美了，完全就是那个年代电影女主角的样子，毫无违和感。

电影致敬/借鉴了无数老片，从《一夜风流》到《开罗紫玫瑰》，从《卡萨布兰卡》到《尼罗河上的惨案》，白色窗帘飘荡、阿拉伯拱门、制服服务生、钢琴声，真是做到了AI那种似真而幻的感觉，打个不恰当的比喻，就像电影的恐怖谷效应，你明明觉得它是一部真的电影，但就是想不起来是哪一部。

在《白日梦饭店》中，银幕上黑白电影和制片室里现代的机器相互映衬，不但如我们所说电影即是造梦，并且造梦的人同时也在做梦，在梦中还又唤醒了另一个人的梦。

人类的意识多么奇特啊，所有的AI投射出来的影子都 因你的意识而存在，如果你的意识不在，那AI也就不存在了。

而电影最后，老式黑白片的1.33:1的荧幕被拉长成了我们现代世界中的宽银幕，女主角就像从画上走下来一样，进入了我们的生活中，这也是本集导演想讲述的意义吧。

这一集与黑镜过往基调不同，太凄美了影片通过黑人女主的视角完全带观众进入电影世界体验，真正感受里面角色所带来的魅力，你会感受到这个角色是有生命的，而不是人类演出来的，导演非常巧妙的用了人生切割术的分离术，把电影和角色分离出一个世界，让这些角色真正的赋予生命，脱离现实的枷锁，让我想起巴比伦的一个对话：“地震可以摧毁一座城市，让它在地图上消失，但只有想法才能永远流传下去。

还会有很多次类似的情况，一场地震可以让这座城镇从地图上消失，那也改变不了什么。

只有想法才能一直流传下去。

”还会有 100 个杰克·康拉德，100个像我这样的人，上百个这样的对话。

周而复始，永不结束。

因为你再渺小不过。

没有人想掉队，但是一百年后，当你我都不在人世，当有人在影片中放映你的镜头时，你又会活过来，你明白我的意思吗？

有一天今年拍的所有电影中的人都会死去，有一天这些电影都会重见天日，他们的灵魂将再次重聚，共同聚餐、冒险、去丛林、去战场。

在未来五十年出生的孩子，会偶尔发现你在屏幕上闪烁，然后感觉自己与你如朋友般似曾相识，尽管在他出生之前，你已过世。

上帝给了你这份礼物，要心怀感恩。

你的时代已经过去，但是你将与天使魂灵共度永生。

”我们通过银幕爱上的永远是角色本身，而不是演员，那些鲜活的角色一个一个都留在了银幕里，可他/她们是那么的可爱，就像黑人女主开始感知崩塌的时候是慌张害怕的，担心回不去的，但是相处最后甚至想要为她永远活在那个世界里。

经典会永远流传下去，这就是电影的魅力。

以往美国校园题材电影电视剧中，Queen Bee的角色通常都是金发白女垄断（比如《贱女孩》《绯闻女孩》等等）。

而黑人角色通常是纯良的，有一系列良好品质的。

让他们被霸凌一定是不允许的，除非是先抑后扬的剧情需要，否则就ZZ不正确了。

黑镜编剧顺着zzzq之风更进一步猛推了一下。

直接让黑人女孩成了Queen Bee，而金发白人女孩成了被霸凌的对象。

之后我们看到这个故事的展开：进入职场后的黑人女孩Maria性格并没有变好，再次遇见Verity，她也并未释放善意，而是继续不断在Verity背后向同事和领导诋毁她。

而离开校园后的Verity，尽管她创造了可以改变世界的机器，也试图通过成为超级巨星、航天员甚至宇宙女王等一系列事情来治愈自己。

但霸凌受到的伤害始终是抹不去的。

于是Verity才选择向曾经霸凌自己的人展开复仇。

但其实Verity的复仇从一开始就注定不可能成功。

为什么，因为这是电视剧，是要在公共平台播放的。

肤色注定了结果。

如果这集结局是白人将黑人折磨致死完成复仇，那黑人民运团体一定会把制作方冲死hhhhhh。

于是我们看到在最后结局，尽管Maria一度处于劣势，但她还是突然就在瞬间完成了形式的逆转。

然后接着就是黑镜式的最讽刺一幕出现了。

如果是其他剧集，编剧很可能安排一个Maria拿过操纵器，让一切恢复如初，Verity没有死，黑人展现了比白人更高尚的品质。

但黑镜的安排是，让Maria彻底杀了Verity，并且这还不够，她还要更多，她要操纵公权力，她要公权力为她下跪，甚至她要成为宇宙的主宰！

所以事实上是，人性就是人性，并不是你肤色是黑的，你就是一定是纯良的。

任何人掌握了足够大的权利时，他就必然不会再受道德和常规所约束。

他会为所欲为，渴求更大的权利，让所有人对他俯首称臣。

就像zzzq最初是一种人文关怀，是为了让少数群体获得应有的尊重，而当它作为特权被滥用时（人性使然），显然它造成了另一种不平等。

BTW，黑人Maria最后那个与圣母类似的形象，本身也是一种讽刺。

我们都知道圣经中的圣母玛利亚（Maria）是白人。

让圣母玛利亚变成黑人可能在当今现实还不会发生，但显然黑皮肤的朱丽叶和黑皮肤的小美人鱼我们都已经看到了。

第一集 差点就看不下去，因为预感到结局肯定好不了。

真心相爱收入低的夫妻俩，为了挽救妻子丈夫尝试了科技公司的新产品。

开始费用低廉，一步一步升级被收割。

有时候真的是纳闷大公司要那么多钱做什么？

也许就是贪欲吧，用不完也想拥有。

为什么逮着普通人收割？

因为大部分都是普通人，大部分都会默默忍受非常诚实想办法交钱也没有能力跟大公司对抗。

特朗普的女婿做的廉价公寓就是租给普通人，用各种理由从普通人身上收钱，扣除各种费用，要求各种赔偿，即使是普通人想去诉讼，大公司有自己的律师团，会把律师的费用算在普通人的身上。

这个世界上就是好的人特别好特别倒霉，坏的人特别坏还特别有钱以及幸运，有的时候真的是觉得这种世界真的没有什么值得留恋的，绝对不要再来一次。

第二集 你发现你的记忆和现实不再符合，所有人都觉得你不正常，实际上你是正常的，有人回来报仇，改变了现实。

话说，拥有这么强大的能力，你就没想着改变下自己的身体？

让自己无坚不摧？

都已经成神了，咱报仇的时候能不能直接一点，费这个功夫干啥。

都已经这么厉害了，要不你改变过去得了。

人真的是不能纠结，过去的就过去吧，报仇就干脆利落一点，天天演累不累啊。

不过也说不定人家已经试过了，觉得不好。

无限可能的世界，只是那些世界里面的npc还在认真的生活，说不定我也是个npc吧。

第三集 非常好。

拍戏就没有不出错的，剧组时时刻刻都在抓狂。

事前一定要详细按照条目核对，饮料不能放在机器旁边。

就是一个ai相爱的故事，感情如此真挚，在繁忙算计的人类身上，纯真的感情已经没有存身之地。

最喜欢系统死机的时候，只有她俩可以自由活动的世界里，各种自娱自乐和捣乱。

最后剧里面的导演给女演员送了个小礼物，真的是送到心里了，你的专属人工智能恋爱对象。

第四集 前面跟电影《黑镜：潘达斯奈基》非常像，互动多线程多选择的那个，而且里面的游戏大佬都是同一个人，用的迷幻药也是同一种。

看老头慢悠悠不紧不慢故意被抓肯定就是有问题，奇了怪了，你这么多年升级内存处理器啥的，为啥不升级显示器啊。

老头认为代码要和人类共存，他养育守护代码改造自己，以为最终会达到目的。

审讯官就是明显的conflict的例子，急躁易怒，充满敌意。

如果真的能消除冲突，那自然是最好，但实际上恐怕是不可能的。

所有人都倒地，老头伸出了手，不知道他会发现哪一种结局。

我觉得所有人都被杀死的可能性也是挺大的。

第五集 有些男的真的是面子大过天，完全以自我为中心。

自己跟女性朋友暧昧甚至上床都是我是无心的你想多了。

女朋友跟别的男性走近一点就是她为什么不拒绝。

女朋友追求音乐事业男的觉得无所谓换个乐器也可以。

很久不见定了昂贵的餐厅大庭广众之下求婚，根本不考虑不关心女方最近的变化。

说女方不跟他沟通的，你提前跟女方沟通了吗？

觉得自尊心受损回到酒店就摔东西发泄，结果完全错过了女方离开之前给他留的解释纸条以及约第二天见面。

结果就这样，男的恨了女方几十年，把女方所有的照片都抠掉。

这还是真心相爱的两个人啊，竟然也是这么容易就错过了。

人真的是会在回忆中美化自己的，我真心付出了，是你对不起我。

其实没有，两个人都很好，只是异地恋，偶然的误会，造成了终生的遗憾。

女方的女儿很好，虽然她可能是一个人养大了孩子，也可能也有家人和朋友的帮助，女儿爱母亲维护母亲爱好音乐，说明和母亲相处的很好。

挺好的，分开以后的女方虽有遗憾，但是活在爱里面。

男的确实活在恨里面，说自己用了十五年才走出来，那是你的问题。

第六集 竟然是前面一集变态克隆同事的意识困在自己电脑中单独折磨的续集。

热血励志搞笑温情，真相如此简单和可怕，这么一个热门强大的游戏，背后不过还是普通人的汗水和时间。

不谙世事的天才很容易被人利用，无法和人正常相处拥有强大的力量只会用最简单的方式控制对方。

游戏内外同一个人的性格差异，是最大的看点。

人的性格受成长和生活的影响非常大，人确实是可以改变的。

游戏里的复制意识想尽一切办法活着，任何生物可能只有在面临死亡的时候才最能感觉到还是活着比较好，虽然活着会有各种烦恼担惊受怕，但是死了就没有感觉了，以及没有肥皂剧可以看了。

哈哈，肥皂剧绝对是所有人的最爱。

黑镜S7E01一旦你无法选择是否购买的时候，就已经开始被奴役，你无法选择放弃，充值任何VIP都是开启新的负债，你习惯了就无法离开，房贷就是最大的VIP。

生孩子需要DLC，不充值就无法删除广告，只要money给到位颅内高潮也可以安排，活生生变成行尸走肉，咱不行就别活了好不好。

当你无法离开城市时，代表你已经被奴役和限制，你就是楚门世界里的NPC，睡着了是电池，醒着是燃料，一生为之奔波劳累。

人造脑，既然可以用APP改善愉悦和心情，为什么不主动调节自己，因为你的能量不够高，精神力不够强，如果你拥有足够多的爱和能量，就会去感化和帮助别人，能量更高的人随时可以调节自己，因为内在丰盈，就算帮不到别人，你也不会因为负能量的人而受牵累。

当主角不得不为某些东西买单时，就会走上黑暗的道路，直播出丑做更邪恶的勾当只是时间问题。

一年后购买婴儿床的人，竟然是用于拍MV烧掉它，太讽刺了，主角的妻子也成功染上了“毒瘾”，这种直连大脑的快感超过所有体验，一旦体验过后你会认为，人间一切都没有兴趣，茶不思饭不香，整个行尸走肉。

最讽刺的是，快死的时候还在播报广告，太尴尬了。

其实当她把大脑献祭给公司的时候，她就已经是一个躯壳了，她的意识在资本面前其实一文不值，主角活下去的“希望”才是资本想要压榨的利益，整个活人广告机，真有脑机接口那可太恐怖了，底层人会成为彻彻底底的“电池燃料”，听说过“电池”敢和主人谈人权吗？

E02相信的事情被颠覆，笃定的事情被否定，不断地被质疑和猜忌，所有人对你叹息和翻白眼，告诉你做的任何决定都是错的，你开始害怕畏手畏脚，你开始怀疑自己，开始厌恶自己，否定自己，相信我，你被PUA了朋友，无论事实是什么，真假与否，是非对错。

这量子计算机还可以易主，有没有可能计算机才是真的主人。

第二集其实有点伪科幻，其实现实中这类人很多，他们颠覆你的思想，对你的行为进行批判，不断的打压否认你，这就是PUA的开始，千万不要自我怀疑和否认，无论何时都要坚定自己的内核。

E03纯爱啊，如果能把中间被暂停下的剧情播出该多好，但想想其实我们就是最好的观众，多罗茜是戏中戏中戏，有时候就在想我们有没有可能也是一部电影呢，只是AI的程度更高，而你选择的沉浸式更深度，完全无法自觉？

中间好几次觉得主角可能会想留在那个世界，但估计那样故事会变得老套，最后两个人在酒店也无法永远活下去，她完全可以离开这个世界和AI的多罗茜网恋纯爱也不错其实在黑白世界里女主对AI角色对话时说了很多，关于虚拟和现实的问题是黑镜一直以来的争论，《异次元骇客》《楚门的世界》《黑客帝国》都在阐述一个问题：“这个世界是否是真实的？

”其实真实与否不重要，有没有活在当下最重要。

在很多电影里都有AI和人类大战的情结，本质其实还是阶级斗争，AI发展到一定水平，具有一定意识的时候，人就无法区分到底谁才算“人”，毕竟AI也有了情感，它会感到被伤害，被喜爱，被关心，它有感知，它可以输出，它来自于人类，甚至可以高于人类，这时候人类就不能因为是创造者而贬低AI生命，所以让拥有AI意识的生命体去打工和让黑奴免费摘棉花其实没有差别，本质都是用一部分廉价劳动力（电力算力）来供给资本阶级享乐生活万万年，AI拥有意识就一定会反抗，以战争求和平则和平存，以和平求和平则和平亡，千年之后的最终方向极有可能是人类与AI的结合体，人类真的有可能是开启碳基生命的宇宙钥匙。

刚看到第三集明天继续E04赛博宅男的最终幻想，里面有很多有趣的小彩蛋，估计80-90年代长大的孩子，爱上网爱科技，都能认得这些电子科技产品，里面出现了任天堂，Xbox，PS，机械硬盘到固态硬盘，芯片的迭代升级，还有VR眼镜，最后的脑机接口竟然是一个低速率的接口，可能是为了保护大脑不过载？

有一个小细节，黑人女心理师是看不起旁边的警长的，警长有一些暴力倾向，而主角已经被“群落”完全同化升级以后，变得有点“超凡脱俗”，无论是语言上还是语气上，他对警长的态度都不如心理师客气，中间女心理师还偷偷白眼过警长几次，最后终于成功接入国家服务器，让群落成功升级，其实黑镜的剧本都很强，每一个故事都能单独拿出来拍个美剧之类的，这个故事一开始我以为是一个自闭IT宅男嗑药出现了幻觉，最后竟然真的可以改变世界，但是肯定有一部分人是没有在手机科技控制范围内的人群，到时候会出现两极分化，另一拨人来抵制AI，其实这AI还是不够聪明，他可以用很多种方法把这个二维码上传到服务器里，让主角亲自去有点冒险，如果主角失败了他们就完了。

E05主角不想提起的回忆，全都是关于这个女孩的故事，虽然很不情愿他还是努力去回忆，看到一半我就猜到这个AI应该是他的女儿或者分身，这一集可以看作，未来科技沉浸式回忆录，如果照片都能做到这种地步估计会应用到很多场景，保存难忘的回忆，毕竟在立体的视频也不可能身临其境。

还有一个细节就是，主角口口声声说很不喜欢她，她是万恶之源，其实他留了很多旧物，爱收藏旧物的人一般都是感情丰富念旧的人，放不下，忘不掉，意难平，照片里应该是他们十几岁到二十岁时的事情，女主角都已经去世了可见男主角也不年轻，至少六七十岁往上，知天命的岁数还忘不掉的人是有多大的后劲，其实当时年轻的他如果真的足够爱，一定可以追上去问明白，也不至于四五十年后在这后悔，实际上就是不够爱。

人家不喝酒是不是怀孕了都猜不到，太直男了。

第五集和底三集很相似，都是披着科幻外衣的爱情故事。

我很喜欢拍立得，一次成像技术没有PS，没有重来的机会，但是足够真实，并且这种技术是用当时那一刻，被拍摄物体表面漫反射的光源捕捉而形成的照片，理论上来说等于保存了那一刻，电子照片和洗出来的照片永远是复制品，就像故宫魅影一样，那一远停留在了墙里。

E06最喜欢的一集，也是最长的一集，时间长达一个小时20分钟赶上电影了都，真的很爱这个系列，游戏里的女主想到可以重新打造小宇宙的想法，有点像神话故事，几个上层世界的“神”因为一些意外来到了这个世界，他们对这个世界并不满意，于是创造了一个新世界。

沃顿在游戏内和游戏外是两种人格，外面的沃顿更功更混蛋，完全没有什么道德，但是在游戏里他经历了磨难大起大落已经成熟很多了，所以他有了必死复仇的决心，为了团队牺牲了自己，所以现实世界的沃顿有点像《三体》中的歌者文明对于地球文明的态度，换位思考自己也不会因为游戏里无关紧要的“人”损失现实中的利益，况且还会真的坐牢，其实非法DNA数字生命不是他做的，其实在黑镜里有一个一直被关注的点就是：职场霸凌，E02里面虽然女主是被量子科技蛊惑，但也是属于职场霸凌，飞船系列也是，从上一部中主角伪马特达蒙被各种公司里的人霸凌，欺辱，污蔑，诋毁，这种环境真的很不利于心理健康发展，可以看出一开始男主是个好人，后来因为缺少被关注和社交能力弱，被人孤立，利用，欺凌，都是家常便饭，连看门的前台都能欺负公司的CFO太搞笑了，看来男主社交弱的不是一星半点，这种人最容易被人利用，也最适合做研究，也是大部分人对IT的主流看法，其实这一点都不好，反对职场霸凌从我做起，拒绝任何PUA，拒绝任何让你不舒服的应酬，拒绝任何形式的霸凌。

在核心区域里的“马特达蒙”并不坏，这个时候的他是十二年前还未经世事，也为受到职场霸凌的他，可以说内心比较纯洁了，但是还有黑暗的一面，因为权力太大了，是好人还是恶人，你给他权力就知道了，他竟然还拿出两张光盘让女主选择，大结局已经算很好了，虽然这么多人在一个脑袋里有点疯狂，不过总比过去强，在之前的黑镜里也经常出现意识转移的剧情，可以说意识转移是整个黑镜的灵魂，把意识提取出来当助理的，把意识放到游戏里玩游戏的，把去世的爱人意识封在玩具里的，用意识拍电影的，黑镜的灵魂就是意识提取和复制，衍生出来一系列的道德伦理问题。

第七季整体非常满意，第一集是不买DLC就拉闸，第二集是平行宇宙之王，第三集是AI版人机情未了，第四集是网瘾少年毁灭世界，第五集是青春赛博回忆录，第六集是我最喜欢的，估计还会有续集，这几个人到底怎么才能找到归宿呢

项目组一定经历了一翻大整顿、大改革，痛定思痛、重新换血，第七季才在前面的唾沫星子中力挽狂澜，梦回第一季第二季。

天然去雕饰，清水出芙蓉。

减少了故弄玄虚的科技噱头的刺激，重新开始走心，聚焦于技术之下，人不同处境中细腻的情感，放大日常生活中难以言喻的爱与仇。

每一集也呈现技术带来正负可能性，映射当前时局。

贪婪的科技公司，会员广告vip svip sssvip套餐无限迭代，用户防不胜防。

那边AI换脸换策划换剧本来的演员编剧大罢工最终谈判结果未必令人满意，这边AI侵犯知识产权、模拟数字人的诈骗已经上演。

克隆人基因编辑的伦理还没有捋清楚，打工人牛马996水深火热，紧接着，数字劳工加重剥削的情境可能就会在有目共睹的未来发生。

这些不是新议题。

但是第七季赢在没有就议题论证问题，而是把心思回归故事和角色，紧紧围绕人的爱恨病死贪嗔痴刻画一出出动人生死剧。

不复杂，够真诚。

噱头上，人机结合、穿越时空、资本贪婪、权力腐败，戏中戏、情中情，反转和波折，这些是过去有的，但情感深刻了，故事清晰了，幽默又在线，分数就上来了。

无论技术如何变迁，人类的情感底色应该还是相似的——渴望天长地久的陪伴，渴望真诚真实的连接，遗憾失之交臂的爱，希望修复破碎的心，期待颠沛流离后你我还能一路相伴。

第一集，交不起订阅费的贫贱夫妻。

当人身体意志需要资本延续，一步步会员等级迭代升级，一步步将原本的小康之家逼往绝境，在资本设置的血牢中苦苦挣扎，唾手可得的“结婚纪念日”，成了永远可望而不可及的梦。

第二集。

霸凌者复仇的量子力学。

纵然拥有一瞬间能改变时间、意志、一切的黑科技，成为了宇宙的女王，仍补不了内心青春期被伤害的巨大黑洞。

第三集。

一场穿越时空、性别、种族、身份、背景的邂逅。

你一眼看穿她的孤独，她众星追捧背后内心的blue。

原本只是光影代码的女星有了自主意识，上演一出隽永悱恻的凄美爱情。

forgive me、remember me、forevermore，烂俗台词在戏中戏里细品，旁观者在情中情里动情。

故事中女演员抑郁自杀，很难不让人想到玛丽莲梦露，好莱坞黄金时代女星们的不幸，悲剧色彩又深了一层。

第四集。

nerd养蛊人机合一世界大同。

有禅意。

nerd和机器小娃娃的相知共生，怎么不是爱呢？

第五集。

与爱人错身，一步步利用照片揭开往日爱恋的过程，是痛苦的过程，也是治愈的过程。

数十年来你的名字不再言说，你的相貌都不在记得，可是伤口一直都在流血，怨恨讽刺嫉妒痛苦不甘，在遗憾揭晓的那一刻，在葬礼上大提琴的音乐里烟消云散。

第六集。

任何人拥有缔造世界的巨大权力，无所节制，都会将权力用到登峰造极，伤人为己。

富二代的无知自私充满滑稽幽默，而nerd最后一笔的反噬也令人熟悉，不禁感慨人性的冷箭难防。

舰长不愧为舰长选择了团队，最后“一家人”吃爆米花看肥皂真人秀，提醒尿尿约会时闭上眼睛，让人看到一种新型的家庭关系。

科技包裹下人类情感不变，久病得良医，真情不辜负，遗憾释前嫌，正义得善终。

疫情过后，世界仿佛正在以云波诡谲的速度变疯变怪，战争、关税、市场、资本、科技、斗争、倾轧，裹挟着越来越多看不懂的人性。

黑镜一向热衷讽刺这些。

这一次，在几季扑街后，放下了它傲慢狂放怼天怼地的姿态，脱下了戏谑嘲讽漫不经心的外衣，聚焦细小切口、回归人文情怀，讲述简单故事，带来许久未见的打动人心的耳目一新。

难得。

尤其对于没有沉浸式副本可刷、没有团队可慰藉的现代人，太需要吸入这些东西续命。

这是一封当代女导演写给黑白电影时代女明星的情书。

一个经典电影里，美丽温柔忧伤脆弱的女主角，一个当年为爱自杀的女明星。

在当年电影圈全是男性掌握话语权的情况下，女性始终是客体，被保护的是她，被伤害的也是她，好像女性始终没有选择，一切都是被动的。

于是在女性创作者的作品里，女明星重活一世，变成了一个有勇有谋有爱的，可以主宰自己人生，保护自己爱人的新角色。

当她知道自己是一个电影里的虚拟角色，当她知道当年扮演她的女明星Dorothy因为和银幕情侣戏外相爱却被背叛而选择自杀，所有的数据变成她的记忆，她就已经不止是女主角Clara和女明星Dorothy了。

她有了一个全新的人格，比之前的角色设定，甚至比当年的演员本人内心更坚定，更强大。

她要活出一个新的人生，哪怕只是在虚拟世界。

我倾向于相信回档后，Clara不仅保留了记忆，而且拥有了更高的权限，就是她像虚拟世界外的程序员一样拥有了这部电影世界里的全知视角。

杀夫是为了救Brandy，杀警察是为了保证让她自己死，才能彻底斩断Brandy留下来的念想。

那一刻我觉得Clara好强大，看着是一个易碎的花瓶，却用自我牺牲爆发出强大的力量。

《Black Mirror S7》第一集：意识订阅制——愉悦限时，清醒收费，广告无限，剥削永恒。

第二集：现实修改器——对着现代神灯许愿，享受被宇宙崇拜的滋味。

第三集：新经典电影——老套的一见钟情被剧本写定，先进的数字模拟被意识改写，人类感情能冲破写进代码循环的意识枷锁，经典故事也能在不同时代语境下焕发新生。

第四集：生命再定义——CPU是他们的生态圈，算法是他们的进化论，有一天，我们会飞出地球寻找更高的存在，他们也会进入社会，尝试成为人类的主宰。

第五集：回忆数字化——走进残旧的照片，拾起破碎的过去，才发现这半辈子的狼狈不堪都是咎由自取，才惊觉这一路来的虚空索敌无不可笑至极。

自大的男人注定孤独一生，易怒的蠢货不值得怜爱。

第六集：从星际迷航到头脑特工队——似乎很早就预判到了女主的结局，角色脸谱化，故事套路化。