斯图尔特：倒带人生

去年夏天，我上班路上经常会遇到一个流浪汉。

他大概有三四十岁，中等身材，30度的天气还穿着绒衣、毛衣和厚外套，裤子脏的看不出颜色，伸直双腿坐在路边，神情淡漠地看着路上来来往往的行人。

我偶尔会猜测，他是什么样的人？

经历过什么事？

他住在哪儿？

以什么为生？

每天早晨看着衣衫整齐行色匆匆的上班族们，他都在想些什么？

有一两次，我探究的目光刚好跟他的目光对上，他立刻紧盯住我看，我心下骇惧，忙将眼睛转开，加快脚步走掉了。

边走边后悔，糟糕，万一他精神有问题，看到我望他就跟过来怎么办；万一他是贼或者强盗，对我留了心，等我下班时尾随抢劫怎么办。

流浪汉Stuart肯定也遇到过很多我这种人。

带着好奇的眼光打量他，带着惊惧的神情远远避开他。

我一直知道，自己的好奇和恐惧之下深埋的念头是：如果我在生活的哪一步走错了，是不是也会沦为这样的人？

看完《Stuart:A Life Backwards》之后，我意识到，自己之所以没有成为Stuart，不是因为我的路走对了，而是我没有遇到那些让我偏离正路的事情。

天生病弱、在学校被殴打欺凌，九岁开始被哥哥侵犯，被哥哥的朋友侵犯，奋起反抗，结果是在儿童机构继续被人侵犯，经历了这样黑暗的童年，有多少人能保证自己不会变成Stuart？

黑暗逼迫时，有的人能够咬牙忍耐，将伤害压抑到身体某个角落里封存起来，熬到光明来临，再勇敢自若地活下去。

但有的人做不到。

他们被黑暗浸透了身心，愤怒、憎恨以至于疯狂，他们完全被噩运摧毁了。

并非不想反抗，Stuart也曾经努力像正常人一样生活。

他娶妻生子，也想出过“很多关于怎么赚钱的好主意”，但他内心的黑暗如影随形，总是不肯放过他，既然他无力把受到的伤害都压缩并隐藏起来，就只能时时忍受着这伤害的吞噬，再转而去伤害别人。

另外，“人们总是说我错了，他们从来不给一点鼓励，从不。

”“总是没有人认真听我说那些对我来说很重要的话。

”一旦成为一个异类，他就被放逐出了正常人的世界，他将永远是个异类。

他了解自己的问题，但他无力解决它们。

他能“感觉那些难以忍受的愤恨，与自觉对生命的浪费”，前者是白天各种疯狂举动的诱因，后者则是深夜清醒时绝望的根源。

Alexander的友谊也许是他生命里最大的亮色。

直到他们成为朋友后很久，他还在追问为什么。

没有人这样对待过他，没有人对他这么感兴趣。

所以即使Alexander的目标是把他失败的人生写出来公诸于众，把他黑色废墟一样的生命摊开在所有人面前，他依然紧紧抓住了这唯一的温暖光源。

陈百强的歌《一生不可自决》里有一句歌词：“不想再暴露我于他人前。

”没有人愿意把自己失败的一生披露出来。

Stuart只有在酒醉的时候，才能借助录音机把自己最深的伤痛说出来，录音带上还要郑重写下：“Alexander only。

”告诉了Alexander，就有可能被写进书里让所有人看到，他不知道吗？

当然知道，他只是太孤独了。

Alexander说，抗议活动里，“Stuart只做了两件事，他寄出很多请愿信，并让许多人窥见他的灵魂。

”在聚会上，Stuart走上讲台，讲述自己前，把口香糖吐出来，粘在椅子上，讲完，他皱着眉头，从椅子上拿起那团白色的东西，塞进嘴里，说“可以走了吧？

”让人窥见他的灵魂，他并不快乐，那不过是一次又一次撕开心头的伤口，看到被浪费和摧毁了的生命。

即使如此，那依然是Stuart最高兴的几个月。

因为他和人在一起，有人愿意倾听他，有人友善地对待他，而他也能够帮助别人。

Alexander邀请他一起去做客，那是他第一次以客人的身份进入并了解一个中产阶级家庭。

看到那家的屋子，Stuart眯着眼睛望了一会儿，长长地“哇哦”了一声。

他在草地上飞快地开车，喝红茶，对Alexander说：“这太棒了。

”这是他不可能得到的生活。

他玩的很开心，虽然女主人的脸一直绷得很紧。

她和人们一样对Stuart充满了害怕、厌恶和恐惧。

没关系，Stuart早已习惯了这种脸色。

但即使是Alexander，他的朋友，在喝了几杯酒之后，也开始当着别人的面笑着逼迫他讲述成年后第一次入狱的经历。

Stuart早已习惯了自己废墟一样的生命，但在公寓里Alexander初次问起这段历史时，他依然情绪激动，流下了眼泪，说他不能讲。

此时，面对Alexander板着脸的朋友们，Stuart更不想说出那段让自己极其痛苦的历史，他面露祈求之色：“Alexander，please。

”但没有用，他只好讲起自己如何情绪失控，做出种种疯狂事，伤害了妻子和孩子，以至于彻底失去了他们。

席间一片尴尬的沉默。

Alexander的朋友们都是有教养的中产阶级，他们用面无表情掩盖了蔑视。

本来还兴高采烈的Stuart如同突然垮掉了一样，像个七十岁的老人，颤颤巍巍地拖着步子慢慢上了楼。

Alexander望着他的背影，终于起了怜悯和愧疚之心，但有什么用呢。

他再怎么声称自己喜欢Stuart，真心地拿Stuart当朋友，可还是摆脱不了他的猎奇探究之心。

他生于“全家都是作家”的中产阶级，生活顺遂，无法真正站在Stuart的角度去理解他的痛苦、分担他的磨难。

所以Alexander无法阻止Stuart最终的自杀。

对Stuart来说，即使有了朋友，生命依然如此孤独。

如果可以怪罪于什么，他的绝望也不至于那么深邃。

可他足够聪明，对自己的人生思考了太多，意识到“很多人和我有一样的童年，但是他们接受并适应了这些，并且都能过上得体、正常、很有意义的生活”，最终他只怪罪于自己。

他的愤怒、憎恨最终都指向了自己。

几次疯狂时的自残已经暗示了最终的结局。

虽然，他只是一个受害者，只是一个卡在饱受摧残的十一岁无法再前行的男孩。

对于这部电影的评价，我最喜欢的是偶像小斑姐【星星眼(╯3╰)】用的这个词举重若轻贴个链接，所有的评论里我最喜欢的一篇【小透明脑残粉QAQ http://movie.douban.com/review/5590900/举重若轻是一个微妙的境界，向左歪一点，就会变成美国式的轻浮，用刻意制造出来的、歇斯底里的高潮来包装虚弱的内核，好像一个有胸无脑的美女。

向右偏一点，就会陷入欧洲经典的晦涩，甚至是力度拿捏不当导致的平淡无奇。

而把闷骚深刻地印在骨子里的英国人似乎是拍摄这个题材、这个故事的不二人选了。

当然了我也是在英国人把它拍出了现在的这个样子我才能这么说【。

我想这部片子一举攻下评论里许多高泪点人士的重要原因是它从叙事到镜头，从演员到场景，甚至配乐里的那种整齐划一的，内敛的气质，也就是“举重若轻”的那个“轻”字。

我觉得吧，“内敛”并不是指怯怯地束手束脚，而是一种收放自如却沉静的整体风格。

举例来说，BC作为承担了观众的视角和切入点的观察者从头到尾克制细腻的演法；汤老湿那场著名的“愤怒的小鸟”里我们可以清晰感受到的，11级的愤怒和11级的悒郁毫不矛盾的融合；没有修饰充满生活感的影片底色和那些有时让我产生纪录片感的客观的中景镜头和穿插的对Stuart家人的采访。

而且不是我爱吐槽米国人，放在美国拍，出租屋里的自残戏一定会有一种杀气腾腾的限制级即视感，所以这样的一部英国出品更让人觉得珍贵。

评论里很多人提到，是Stuart不抱怨别人，把这难以忍受的人生的原因全揽在自己身上的态度让他们觉得心疼，相比于心疼，我的情绪更偏向与一份无力的认同。

我们现在在高三总复习，历史老师一次次重复提醒我们历史事件是由内因推动，外因不是决定性因素。

能够帮Stuart驳倒“他坎坷的人生是黑暗的童年和冷漠的体制造成”的论点同时也能重写爱因斯坦的著名谎言——正确的版本应该是“天才是99%的天份和1%的汗水”。

有的人天生是钻石，怎么摔打他的人生都是励志情节；有的人天生就是刀客特，在宇宙里作了一千年的孽还像小强一样顽强地活着；而Stuart天生擅长颓废和波塞冬的儿子擅长游泳一样是无法改写的命运。

他生下来就是苹果，不是被吃掉就是烂掉，多么好的保存技术都只能让他保持更久的新鲜，而不能改变他终将烂掉的方向。

我不知道这其中是不是有什么科学原理或者是基因相关，如果让豪斯撬开Stuart的头也许他会发现他脑垂体上的小肿瘤阻碍了分泌正常的乐观激素也是未知【我究竟在说什么【。

太多苹果因为对自己的定义和命运下意识的恐惧而选择自欺欺人，把自己一天天烂掉归咎于温度和环境，而我们对Stuart无力的心痛就源于他对自己清醒的认识——看着自己慢慢发臭和他仍悄悄藏在心里、不可告人的愿望——他记忆里那一天下午四点到五点间的那一个小时，和自己的命运狭路相逢的那一个小时，恶魔如果不曾住下，他的人生也许真的会改道，谁知道呢。

虽然我们都知道答案恶魔也不愿意无家可归啊Stuart让我喜欢的另一点是，在黑色的迷雾里他顺理成章地活得那么纯真。

他不是不会抱怨的人，他对着市政府吐着唾沫星子大骂女王，但他不会说自己的悲惨都是女王造成的。

他疯狂，但至少他知道自己疯狂知道自己无可救药，可怕的是这不是自暴自弃，而是摆在眼前的事实。

至于Alexander，他对于Stuart，与其说是一束光，不如说是回光返照更为贴切。

我知道他和Stuart之间建立的这层联系让人心安，让观众心安也让Stuart有那么点心安，Stuart装完心脏起搏器给Alexander打的那个电话让我有那么一瞬间以为结局会皆大欢喜。

表现他们之间联系的桥段足够温暖，但这些细碎的小幸福远不足以支撑起Stuart的生活，生活能打碎舞者平稳细腻的舞蹈和潜水者生动灵活的关节，也能干脆利落地毁掉一个人。

如我所说，苹果总是要烂的，Alexander也许是个大冰柜，但也阻止不了一个烂苹果的死去。

在这样内敛的气质的基础上，那些容易玩坏的手法、：倒带的剧情、首尾和片中多处的呼应，插入的动画部分、主人公狗血的人生，都变成了锦上添花，变成了一根根居心叵测地堆积起来意图打垮观众的稻草。

如果不认真看，故事似乎没有高潮。

当然我们都知道高潮在哪里，作为我们派出的荣誉代表观察者，Alexander和我们精准同步地泪流满面，同时Stuart一如往常坦然地颤抖着脆弱的身体，用含糊的口音和平淡的口气讲述他常人无法想象的人生，然后努力地把衬衫整齐地扎进西裤里。

这片子可怕的地方是，它没有抄了家伙带着小弟声势浩大地把你打得头破血流，却像化骨绵掌打得你内伤，第二天早上起来才发现心已经碎了。

这是个多么绝望的故事呢，藏在咖喱和金酒背后的无望的人生，却被理所当然一样地处理得这么欢快轻松。

而Stuart的人生结束得如同Alexander听着Stuart录下的Alexander Only磁带时露出的微笑一样轻易。

也许就是应该这样轻易，生命轻得像他坟墓上的舞蹈。

我总是在想一个场景，油腻闷热的下午，Alexander，又或者是任何一个观众，带着Alexander偷偷用Stuart的传记换掉橱窗里的达芬奇密码以后露出的愉悦笑容，在Stuart的身侧对他说：“我懂，活着的最寂寞。

”然后看着那个总是穿不好裤子，露着一半内裤的倒霉蛋走向聒噪的铁轨。

【这个时候张悬出现在了铁路上大骂“你怎么能这么杀马特”【喂脑子不太清楚，过几天再改改【并不会

如果我提前一个月看了这部片子，大概成人精神病学的课程论文就不会写Ezra演的把他妈逼疯的熊孩子了（We Need to Talk About Kevin，Antisocial Personality Disorder）。

Stuart是一个很好的案例，我目前暂时认为他有边缘型人格障碍和药物滥用障碍。

他应该是没有反社会人格的——sociopath这个词在电视里的应用太广泛，其实很多自称sociopath的人并不符合这种障碍的症状，比如新版BBC Sherlock。

他酒不离手，有童年被性虐待的经历，成年后无法维持长期良好的人际关系（除了和Alexander），行事冲动，经常有自杀想法和行动，也有割伤自己的行为，符合Borderline症状。

他有一些妄想，认为自己被魔鬼附身，想用火把魔鬼烧出来，但是无法从电影里知道妄想的程度和时间长度，所以妄想症诊断存疑。

关于反社会人格，其最大的症状特点是习惯性撒谎、欺骗、控制他人、不关心他人安危和情绪等等。

所以Sherlock和Stuart其实都不太符合反社会人格——真正的反社会人格是不会让人感到温暖的。

总之感想为以下几点：1、影片是故意没有调色？

这样纪录片的色调更让人觉得真实，好像下一秒钟BC和TH就会像花絮采访里一样用很亲和的语气对镜头说话。

无论是绿油油的乡间草地还是温馨的室内场景，都感觉很写实。

2、TH的演技赞赞赞赞赞。

衣着、步伐、神态、语气看上去都很自然，让我想起大四的时候实习的经历。

彼时老师把我安排到一个全是男性的WI州立精神疾病患者之家，他们有不同程度的精神分裂症、躁郁症、药物滥用等等，每个人都要服用精神药物。

我每周去十个小时，和他们说话、一起吃饭、帮助他们生活上的需求、陪他们去购物，最后还找了一个患者做访谈、录像。

TH完全可以融入他们之间……衣着的邋遢感是第一直观的因素。

说话的样子如果不是模仿肌肉萎缩患者，语气非常相似。

把烟当做救命稻草一样抽，跟当时的病人感觉也很相似。

很多患者有烟瘾是因为药物会影响大脑里的奖赏回路。

能让普通人觉得快乐的刺激源在他们脑中不会有相应的回应，所以需要用药物来刺激自己。

TH为了这个角色真的很拼……（尤其是全裸戏）3、配乐很可爱，让人想起Eternal Sunshine of the Spotless Mind。

4、摄影中规中矩，镜头语言有效，不是很出彩。

有个全景把一米八几的BC拍的跟霍比特人一样，头身比能有1：6了吧。。。

5、BC的卷毛看上去好柔顺好想揉揉揉揉揉。

6、Stuart做饭给Alexander和他的朋友吃，虽然看着很暗黑，但是是亲密感的表现。

大概Alexander是长久以来唯一一个愿意接纳他、听他说话、陪伴他的人，还说可以一天24小时电话找他，比亲人还亲。

7、以暴制暴永远不是最终的解决办法——以后教育小盆友的时候一定会记住这一点。

A Minor IncidentThere's nothing I could say to make you try to feel okay,And nothing you could do to stop me feeling the way I do.And if the chance should happen that I never see you again,Just remember that I'll always love you.I'd be a better person on the other side I'm sure.You'd find a way to help yourself,And find another door.To shrug off minor incidents,And make us both feel proud.I'd just wish I could be there to see you through.You always were the one to make us stand out in a crowd,Though every once upon a while your head was in a cloud.There's nothing you could never do to ever let me down,And remember that I'll always love you.

首先很想说，《倒带人生》真的是我看的第一部完整的没有英文字幕更别提中文字幕的电影了……在网上真没找到翻译过来的种子，就只好下了一个原版。

希望，嗯，好吧，希望以我学到高二为止差不多十年的英文功力，可以不出差错地理解那么百分之五十？

四十？

至少三十的内容==本来很好奇我到底能不能坚持看完，哈哈，结果是可以的，这或许是因为BC实在太太太勾人了一刻都不停我只好一刻都不放松==之前在豆瓣上看到很多人赞Tom Hardy说他演得好把他们都演哭了，于是很想知道能不能催催我的泪，但结果证实我的英文大概是在不怎么样连蒙带猜，好吧好吧好吧我得承认别人正被戳中泪点的时候我正在很努力地让我的中文翻译思维赶紧跟上大段大段的对白，所以，嗯，你懂的，当我看到结局字幕打出的那一刻，脑中闪过了无数多个“啊就这样完了不懂啊”之类的哀嚎……我真的很想知道，我所理解的剧情其实是不是另外一个故事……这部电影是不是在说，BC演的作家（还是漫画家？

我一直在纠结这个因为他又会写又会画而且影片还是不时穿插几段漫画神马的以致于我一直在猜测这其实是不是一部喜剧……）帮Stuart写了一本传记？

（好吧大概不是这样的……）Stuart自杀前，他回顾了自己从前的人生历程（我一直觉得他姐姐很漂亮），但我没有弄明白campaign在影片中指的是什么运动（那个示威抗议吗？

是为了什么抗议的？

），还有Stuart是怎样加入到这个campaign的还有他和BC是怎么认识的之类之类……嗯，总之在影片快结束的时候我反复地听到“suicide”这个词，当Stuart很艰难地穿上黑色西装（他穿西装很帅）边打领带边说，最想回到the day when I discovering violence然后镜头闪回到他小时候的画面（是不是我太喜欢BBC所以我才会觉得Stuart小时候那个男孩跟BBC第二季第二集开头被猎犬追逐的男孩是同一个人……好吧不重要），我看到那个镜头突然预感到快要结束了，不知道是不是因为他穿着很正式的西装而且西装是黑色的。

Stuart是一个怎样的人呢，我试图用我的理解定义他，神经质，暴力，口齿不清（对我的理解简直就是一个噩梦，我几乎没有完整地听懂过他说的话）行动迟缓，满口“fucking fuck”，但看上去又特别脆弱特别需要关注，这是一种边缘人吗，抑或是所谓的危险分子？

他和BC相处得似乎很好，影片结尾BC开车的时候拿出Stuart录的录音磁带听，听着听着就哭了，唉，好难过。

影片为什么要叫作《倒带人生》呢，这算不算是对Stuart在自杀前追忆的一个机会，假如人生真的能倒带重来的话，你还愿意这样活吗。

这对于每个人，都是一个值得思考的问题吧。

你越是常常谈起的事 听起来就越不真实 ---Stuart一位旧友说过 文字是证据 所以至今 我依然对文字有种矛盾的爱憎观 我时常会让自己在没有记录的情况下回想经历过的繁忙和令人窒息的时光 那往往是一片空白 什么都看不到 却分明提醒着你曾发生过些什么 有时这种空白令我恐慌 因我不知道自己还能留住些什么 有时它却是最安稳的所在 除我之外 也不可能有谁得以窥见 我从未谈起的 才是最真实的因此更加感谢影片的主角Stuart 感谢他在仅有的一个多小时里 用自己的伤口 替我揭开又教我如何愈合那片空白 说话口齿不清却有条理 走路像只冻僵的企鹅 邋遢的工装裤子永远提不到腰际 这就是 Tom Hardy饰演的Stuart影片定位是剧情喜剧 在影片开始的戏谑配乐中 我是笑出声来的 是的 我和你们所有人一样无比狡猾和虚荣 我们的天性指导我们在面对这样一个无业游民 抢劫犯 小偷 瘾君子 酒鬼 肌肉萎缩症患者（哦 天知道他还有多少惹人争议的身份）的时候 以我们自以为傲的优越为基底去放肆嘲笑 同时 也就是这样的天性 让我在看到最后一个画面时同Benedict一起泪流满面好吧 我承认 如果不是最近对Benedict的兴趣 如果不是Tom在采访中对Benedict赤裸裸的搞笑调戏 单凭对摇滚黑帮里那个Hot guy的印象 我绝对不会注意到Stuart: A Life Backwards 小制作 简单情节 不出奇的演员 注定这部影片无法融入主流 甚至都找不到带字幕的版本 so Tom在剧中故意含糊不清的口齿和我窘迫的英语水平 让这段观影经历几度陷入尴尬做人时常心底对自己竖起中指是种警醒 也是对生活决绝的态度 无论是幸福 还是残忍 无论是现实 还是幻觉 无论是光明 还是死亡 Stuart永远保持着对自己戏谑的态度 好好地让自己深恶痛绝的躯壳苟且生活着 仿佛从来没有人伤害过一般 在一生所受的残酷伤害中 他从未推卸责任 痛恨的只有自己 说起自己的遭遇就像是一个又回到纯真的孩子在叨念着这些让人感觉到兴奋的身边事物那样 发自内心 没有灰尘 “有很多人跟我有着类似的经历 但他们也正常的生活下去了 而我却没有 这一点我还是很想得开的 ”我在他缓慢纠结的装扮过程中 听到这样的答复 心里一阵抽痛 人在意识到自己的无力和不争气时坦然承认并承担着一切 是何等的不易我所期望的不过就是躺下来死掉 我觉得自己如此的污秽 又TM的可怕 我只是希望 哪怕一次 逃离这种疯狂… ---Stuart在平淡无奇的生活中我的感官早就百毒不侵的麻木 却在Stuart歇斯底里的指控中 内心大恸 在疯狂残忍的世界里 我们该用什么去保护自己 暴力 狂躁 是恨意 心中一直藏匿着的一股恨意 那团怒火 就象休眠火山般在面容平静下衍生 不知它何时会爆发 不知它是否会有那么一天把我们彻底淹没 我们让这恨住进身体 就再也无法摆脱他 我试过那么多方式 烧死他或者割下他 他只是笑着说 不不 我不走 他为什么走呢 他也不想无家可归啊绝望 蚀骨 希望 深埋Stuart最后在铁轨边死去 我不愿承认那也许是自杀 在生活可以走上正轨时 了断被伤痛折磨 毫无生气的自己 在真正看清自己的那一刻 死亡 最纯粹而简单的选择 而为何选择死亡 你却永远无法自圆其说他是不幸的 想象中的精彩总会缺乏斑斓 然而他更是幸运的 心灵因阅历而缺失 因缺失而容纳了整个世界故事可以倒叙可以回想和彷徨 人生却只能径直向前 不知道哪一个更残忍我不晓得 为何这篇漫无目的的文敲了这么久 回忆充斥着键盘的空隙 嘶声 哀伤 哽咽 让手指沉重起来 你看 因为我还是会想起你 没能象我一样坚持看清这个世界的你 和Stuart一样提早离开了人世的你 警察推断说你死时非常痛苦 那些药在你死去之前腐蚀了你的肾和肝脏 而我如同Stuart和他的家人一样开心 开心你死的非常痛苦 因那痛苦会要你记住 生的欢愉你知道 我像以前一样 喜欢夜的空洞 它让世界安静下来 只剩下唯一的声音 是的 淋漓着的 是我的呼吸 每一秒的呼吸婷 11.01.16 下午3：17分 S说 因为喜欢的不一定是要得到的

Alexander在厨房说：So I like you as a friend, is that so bad? 于是Stuart若无其事颤颤巍巍的把几片鸡腿丢进锅里的时候还是忍不住问了一句；yeah but why? 这个时候我鼻子一酸，朋友这么普通的两个字，对他来说实在太难得太珍贵了吧，于是后来在餐桌上Alexander逼他必须讲第一次进监狱的缘由时，那个从来把who fucking care挂在脸上的Stuart第一次露出窘迫又恳求的表情，说：please，Alexander. 那个时候我仿佛看到Stuart那不堪的外表里面，装着热乎乎的一个词 "FRIEND". 有人愿意把这部电影诠释为同性片，但是我却不这么认为另外，不得不说Tom Hardy的演技真是太牛了。

**以下有对剧情的描述*****另外其实我不知道自己都写了点什么***这几天，在我做着什么没做什么的时候，脑子里会突然飘上一张脸，一个身影，那个人迈着奇怪的步子拖拉着脚，笨拙地摆着手，边走边发出嗯，啊之类意义不明的声音。

他皱着有点脏脏的眉头，肩膀耸着感觉总是弓着背，眼神缓慢，看着什么地方或者根本没有看着什么。

嗯，那是斯图尔特，我认得他的脸。

看完片子好几天了，我会这样突然想起什么人的脸，简直超出自己的想象。

好吧，看这片子的动机并不是很纯，当时刚看完Mad Max，被TH迷到不行，毕竟这是第一个让我感到性感的男人，再加上这片子里还有个我喜欢的马脸BC，自然是会排进我的想看的电影list的。

找了好几个站都只有个460m的版本可以下，虽然在意分辨率但无奈只好拖下来，同时还拖了TH与Pine演的喜剧动作片特工争风以及讲拳击的勇士。

下好之后到了吃午饭的时间，我捧着个便当认真想了想，挑了斯图尔特来看。

然后那个下午，我一直处于一种无以名状的状态之中。

对电影，我总是找不到准确的点去描述它，我觉得它不好，也许可以找到很多点，但相反地，如果我觉得它好，却很难用语言说出来。

斯图尔特对我来说也是这样，我明白记得电影的一些细节，但那些就是让我觉得它好的地方吗？

那些由场景，人物，对话，背景音乐组成的几秒钟或几分钟？

我只好先来说说斯图尔特这个人，他是一个流浪汉（但他有自己的一间带厨房的小公寓），他干过违法的事情（比如与好兄弟泡泡糖王一起笨拙地打劫小店什么的），他吸毒（选择周四给亚历山大讲不太愿意讲的过去是因为周三有救济金领所以如果周四压力太大还有钱买毒品），他有个儿子（偷偷打电话去听儿子录的请留言吧啦吧啦并且很担心儿子会变坏），他平时看起来无害但有时会自残并且做出另正常人觉得恐怖的事情（拿刀扎自己，放火什么的），他童年时期被性侵性虐（被亲哥哥以及其同伴，救济院的人），被同学欺负（因为他的肌肉萎缩）。

当一个孩子遇到这些事情的时候，人们还能指望他们怎么办呢？

因为肌肉萎缩而被同学嘲笑、欺凌，回到家有亲哥哥安慰自己，但后来却发展为被亲哥哥性侵，并且长达3年，然后终于爆发，自己迎来恶魔住进心里击退那些欺负自己的人，再然后，也许意识到自己的不正常，主动要求住进儿童救济院，去了那里，继续被那里的人性虐。

长大成人之后也努力过上正常的生活吧，因为他选择结婚生子，结果，妻子有外遇，斯图尔特心里的魔鬼再一次爆发出来，他冲着赶来的警察嚷嚷，抱着儿子哄着他，可是他手里拿着刀。

警察冲进来之后他是不是想死？

因为他在房子里放了火，可惜他没死掉，他被关了起来，过起了被其他狱友们毒打的日子。

出狱之后他过起了流浪汉的日子，之后他在流浪汉之家遇到了亚历山大。

之后他们一起为了流浪汉之家的责任人夫妇无辜入狱抗议，去各地做演讲，而斯图尔特与亚历山大，一起在车里唱歌，斯图尔特在小公寓的厨房里做黑暗料理给亚历山大吃，他们一起挤在小床上边吃边看电视，亚历山大带斯图尔特去自己的朋友家做客，途中吐槽了电锯蘑菇但最后买了个装在车里，斯图尔特在花园里慢慢开着做农活的小车玩时亚历山大推着推车整理着院子里的落叶，斯图尔特给大家做了一顿监狱咖喱得到一致好评，边吃边被逼着说出了导致他入狱的第一件案子，装了个免费的心脏起搏器，打电话给亚历山大，后者带着烈酒去看望他。

然后斯图尔特要亚历山大陪他去试妹妹结婚时要穿的西服，亚历山大依然在为自己写的传记向斯图尔特提问。

我在上面啰啰嗦嗦写的那么多事情，那些不好的事情，是它们改变了斯图尔特的人生，但它们是原因，无法背向它们而过上其他生活的原因是斯图尔特自己本身。

他这样告诉他，他用含含混混听不太清楚的口音与拖沓的发音，清清楚楚的表示，明明有许多人也遇到许多不好的事情，但他们还是过上了正常简单的生活，但自己却是这样。

他看上去混混沌沌，却是个异常清醒的人，他明白自己的状态，他只是无力去改变，他有钥匙与地图，但他没有脚，他迈不出那些步子。

被问及那些黑暗的领域，斯图尔特也会颤栗，会害怕，会难过，会不愿提及，而不是像一些流氓混混那样炫耀自己做过的恶事，他告诉亚历山大，你是个好人，他有开心的日子，与亚历山大在一起经历的一些事，他一定感受到过快乐。

这是个很复杂很复杂的人，就像我们一样，没有人的心思会简单到可以随随便便就被分析清楚，而他的经历，让这样的分析更加地不可能实现。

但斯图尔特成人之后的愤怒，很多都是朝着自己的，他恨自己为什么不能把恶魔赶出去，他后悔为什么当时接纳了恶魔，但是他同时也觉得，恶魔也不想无处可去。

他懂得分辨果树，他喝的出正山小种，他演讲前把口香糖粘在椅子上等说完再扣下来继续嚼，他做出那些外表有点脱离常识味道却很好的食物，就像他自己，看上去古怪让人不敢轻易接近，本质却干净清晰有智慧。

这几天，在我做着什么没做什么的时候，脑子里会突然飘上一张脸，一个身影，那个人迈着奇怪的步子拖拉着脚，笨拙地摆着手，边走边发出嗯，啊之类意义不明的声音。

他皱着有点脏脏的眉头，肩膀耸着感觉总是弓着背，眼神缓慢，看着什么地方或者根本没有看着什么。

嗯，那是斯图尔特，我认得他的脸。

嗯，那是我喜欢的斯图尔特。

看到最后哭得停不下来的电影。

一个流浪汉的故事为何让我如此难过？

我很难说。

斯图尔特本来很聪明，他有很多好点子，只是人们都当他疯言疯语，从不认真听他说话。

他是真的被身心严重伤害过，可他不怪别人，觉得改变自己更容易些。

他觉得这个世界就是这样，恶人恶事到处都是，不止他一个人受过伤害，别人可以心理康复。

他说能看开，就是没有去憎恨和埋怨，可他自己怎么办呢？

事实是他多少年也无法摆脱心里的恶魔。

有谁帮过他，真正对他好保护过他陪伴过他心理受伤时期？

“有时你不会相信想要去死太难了。

”“是你的哥哥害了你让你变成今天这样”。

他说“不关他的事。

很多人的童年经历和我一样，他们学会接受并过上正常的生活。

我倒挺想得开的。

” 他的人生成了这样，他没有怪那些对他施加过伤害的人。

“要怪罪他人很容易吧？

肌肉萎缩症吗？

娈童者吗？

盖比吗？

老实说，改变自己更容易一点。

”他没有愤恨埋怨那些恶人，他只说别人可以接受和忘却并过上正常生活，是我自己没能正常起来，接受那些创伤 让生活继续。

哦，是我的问题。

“继父跟我说：如果我不自己出去挺身解决，他就拿皮带抽我们。

” 我们可能以为从此他变勇敢了，为自己而战不再受欺凌了， 看起来是个积极励志的发展方向 。

“太神奇了！

弱鸡变强了。

在我发现暴力的那一天，我感觉自己强壮了五十倍。

我饱受欺凌，被骂是废物，于是学会了暴力。

恐惧暴力和疯狂可以让人害怕。

我曾故意让我自己变怒。

六个月之后，我发现我制止不了了。

我再也不是装疯了。

你知道吗？

我也不知道自己怎么变成这样的。

有时，我觉得我是恶魔之子，我让恶魔住进我身体里的，然后我无法摆脱他了。

我试过，用烧的、割的，他就是不肯离开。

他为什么要走，他不想无家可归。

“ 我弱时被人欺凌，我生不如死，你说要自己挺身而出，好，我自己为自己战斗，打跑坏人，可我不可能用一颗善良柔软的心爆发我需要打败坏人的力量，我需要制造出愤怒，可以运用暴力保护自己不再受欺负。

就这样我邀请了邪恶的力量来保护自己。

可当我这么做了，我已经 把自己变成一个暴力疯狂的人了。

恶魔已经深深进入我的身体和骨髓。

我收不住自己的暴力情绪了，暴力和疯狂让我不能正常生活。

事实是，我被人教来保护自己的工具，暴力，也是错的，也是不被社会接纳的，我进入另一个黑暗无底的世界堕落。

为何别人可以用暴力欺负我，我以暴力还击却不对？

你说要有界限，然而我一个9岁就开始被欺负的孩子，谁来告诉我界限在哪？

为何别人没有界线？

”你好亚历山大，我是斯图尔特。

我喝了很多酒。

我控制不住想起我哥哥和他朋友，他们都不相信我。

还有在儿童之家，那些虐待，被要求让我做的那些事，我都无法想到任何人会让一个11岁孩子做的事。

我不停地用头撞啊撞啊撞啊。。

你说得越多，人们越是不相信你。

没人认真 听我说。

当我把自己灌醉，我会坐着跟自己说疯话，说要自残、自杀，追杀那些该负责的人。

我希望躺下死去。

我感觉可脏，好可怕，憎恨和攻击每一个靠近我的人。

我只希望，就一次，能逃离这种疯狂。

”P.S. 郑重吐槽腾讯视频对电影的降智阉割！

如果可以不要在腾讯电影看，剪掉重要信息让人看得莫名其妙。

非常重要的第一次坐牢的原因被剪地完全不知道到底发生了什么让他好好地忽然失控发疯。

下午读严歌苓的《陆犯焉识》，里面有一段是这样描写一个十六岁的恶霸梁葫芦的：梁葫芦心目中是没有好人的，他心目中，人不会白白地好，人必然是为了一个目的去好，好一次就要完成一个任务，或者堵住一个漏洞。

老几想，这不怪梁葫芦，怪世界这么大，就是没给过梁葫芦一份纯粹的，无贪图的好。

强烈推荐由真实故事改编的 《倒带人生》，故事的主人公Stuart是剑桥街头的无业游民，而传记作家是收容无业游民的志愿者，一场拯救运动将两人联系在一起。

传记作家对Stuart产生兴趣，想为其做传。

酗酒，吸毒，暴力的Stuart认为自己没什么可写的，却在无意中提出一个想法，就是想让大家了解自己为何变成现在这个样子，是谁或什么让纯真的Stuart变成社会鄙视的群体。

故事展开，两条线索，一条是宏观的拯救运动，而另一条则是解释的Stuart人生的变化。

就在我们认为找到原因，也就是九岁那年，Stuart被自己的亲哥哥强暴之后发生变化的时候，影片通过主人公自己诉说出了看似离奇却在情理之中的变化根本。

原来，Stuart的妹妹也曾遭受哥哥的性侵犯，她却有一个和正常人相同的人生，并且也准备结婚了。

传记作家问Stuart，如果又一次机会改变他人生中的一件事情，他会选择什么？

Stuart说，小学的下午，再次受到同学欺负的他躲进家中，而继父逼迫他去门口把那些同学解决掉。

他第一次用拳头在争斗中占据上风，就是那个时候，暴力住进了他的心里。

他进入儿童学校，青少年管教所，最后成人监狱。

他说，没有人愿意听他讲那些对他来说很重要的事情，而此后的成长环境更是给了他无从变好的机会。

对这个九岁的男孩，健全的社会体制和身边的父母，没有给予帮助，哪怕倾听。

暴力是他对待这个社会的唯一工具，对抗整个体制甚至人心的暴力。

33岁的Stuart和16岁的梁葫芦是一样的，社会从来没有给他们一份纯粹的，无贪图的好，又怎么能祈求他们是所谓的正常的呢。

影片的温情在于传记作家，他带给Stuart温暖和爱，让他开始相信人，有目标，发自内心像人一样的笑。

最后Stuart自杀，被传记作家用爱反省过后，往往是不能自已的伤心和绝望。

他用火烧，用刀割都拔除不了的在他心里扎根的暴力，最终会随着他躯体的灭亡而远离，只有这样，他才能彻底完成自己的最后一次蜕变。

在我看来，这样的结局恰恰是最大的悲剧，是对我们这些自诩为正常人异常狭隘心胸的讽刺。

体制看似是维护每个人的权利，实则是画一个笼子，把那些对我们有威胁的人和东西，一并关在里面，那里的空气，没有尊严这个分子。

微博上一个好友发状态，最后一句是，只相信人。

借用一下，世界太黑暗，借助人性的微光，我们彼此，搀扶过冬。