一键成名

Rose 不知道自己要什么，但是知道自己不要什么——她不想一直呆在爸爸的杂货铺里埋头理货，默默无闻，也不想早早嫁人，成为妈妈那样的全职主妇。

她想要的很多，但是她说不清自己要什么。

因为小地方没有工作机会，自己也缺乏见识，苦练打字速度，也只是为了可以应聘上一个秘书岗位，以养活自己，其他的她没想清楚。

没有目标，更不懂如何实现目标的她，遇到了Louis。

她不想嫁给汽车维修工的儿子，但是她也不知道自己要干嘛。

自从秘书这个岗位成为当时女人们的追求和梦想后，她每晚都会悄悄拿出家里小卖铺的打字机，因为会打字是应聘秘书的基本功。

没人支持她，更没人指导她。

她就在黑夜里，在月色下，用两根手指头在打字机上练习着打字。

笨手笨脚的她，每晚每晚地练习着打字，打字速度也是越来越飞快。

有天她和一群法国女人们一起去应聘Louis的秘书岗位，旁边人的讨论让她越发紧张。

到了面试她的时候，Louis毒辣的目光仿佛一下子就看出来她的笨手笨脚，正当Louis准备直接拒绝她的时候，她直接拿起Louis桌上的文件，用打字机噼里啪啦地打了起来。

Louis一个转身准备请她出局的功夫，她已经打完了文件，递给了Louis。

毫无悬念，被rose打字速度震惊到的Louis，最后聘了rose作为自己的秘书，试用期是1周。

这1周是很艰难的磨合期，rose打字很快，但是声音也很吵，影响Louis正常接打电话。

她确实笨手笨脚，接电话记录行程的时候，把行程记在了Louis的手上。

Louis出去抽根烟的功夫，找文件的她，转身就把一堆文件打翻在地，引起了对面男人的嘲笑。

是的，就像Louis说的那样，rose除了打字行之外，其他方面她什么都不行。

Louis看到了打字竞赛，他说服了rose，要成为她的打字教练，要好好培训她去参加比赛，每晚和周末都要训练她打字，每晚打完一本书。

Rose同意了，但是前提是必须一直聘她作为秘书，她不想成为工作一周就被辞退的笑柄。

他们住到了一起，Louis住楼上，rose住楼下，白天分开上班工作避嫌，晚上在Louis的监督和指导下，rose开始学习和练习十指打字，为了让rose的手指更灵活，他请了自己的朋友marry来教她弹钢琴，为了增强rose的体力，他让rose跟在他后面跑步练肺活量。

Louis是个好教练，有方法，有耐心，对rose非常了解，rose是个好学生，尽管天天和Louis斗嘴，但是依然听从意见，一刻不敢含糊地练习。

慢慢地，rose成功地成为了地区打字冠军，他们也顺理成章地在了一起。

剧情似乎毫无悬念，看似很老套。

但是每个人都只要有一个拿得出手的本事，就可以了。

之前的rose笨手笨脚，做什么都不行，直到Louis发现了她打字飞快的天赋，有针对性地加以训练，rose才有了今天。

——写于2022.10.3

著名自拍摄影家“矮大紧”老师，在和那位比他年轻19岁的娇妻离婚时，曾特别自豪的说过一段话，大意是我认识她时她还是小姑娘，我们分开时我成功地完成了对她的塑造啊。

言辞之间，都是得意：看，我的作品。

想想也是，从动物进化为人的漫长历史中，雄性动物一直扮演着咄咄逼人的进攻者角色。

以前是狩猎，看谁腿长、跑得快、打到的猎物多，现在呢？

看谁有魅力征服的女人多——而肉身上的征服根本不算事儿啊——能从精神上重塑一个女人，这才是算是完成了最彻底的征服嘛。

为何想起这回事，源自最近看了部法国喜剧，《一键成名》——我木有写错别字，就是这个“键”，键盘的键。

对，故事就发生在女打字员身上。

女打字员——这样的称谓真是够老的，现在“爱疯”普及的年代谁还会用打字机？

想想，十年前我们上大一时的法语课本上还有这词呢！

导演就是把整个故事放在了1958年，整部影片弥漫着欧洲老电影该有的气质：怀旧潮湿甚至感觉天空随时都会滴滴答答落下雨点。

什么叫该有的气质？

就是我在压根没有学法语前，通过看各种欧洲电影对欧罗巴大陆奠定的印象：湿冷的天空下，人都缩着脖子，小酒馆里看见熟人会热情的打招呼，而走在路上遇见陌生人只有形式的笑容……其实套路挺俗的，从农村来的小姑娘，进入大城市（不过是诺曼底大区的首府）应聘秘书，通过一次次打字比赛得了市冠军、大区冠军，再到巴黎参加总决赛，终于成名。

她能一步步脱颖而出，就在于她的老板暗暗帮她，教她打字、教她变优雅，这不就是“霸道总裁爱上我”的套路嘛？

不过是放在了浪漫气息浓郁的法兰西，而聪明的导演知道观众看多了开着豪车住着别墅的现代公子哥，故事又被推后到了60年前。

有人说一开始男主人公就爱上了小姑娘，说他眼角眉梢掩藏不住爱意——话说我怎么没察觉到？

他爱上她最初的什么？

天真朴素无知——抑或这些都是“易塑造”的代名词？

没谁会去塑造身经百战的御姐吧？

一是不敢，二是无能，当你想抛出一个套路时，御姐恐怕都不接招，顶多报以轻蔑的微笑。

说白了也是关于“驯养”的故事，法国人真喜欢讲述驯养的关系。

《小王子》里，对玫瑰的爱，作者就赤裸裸地用驯养二字，文艺的说法就是：我给我的玫瑰浇水施肥灌注心血时间，这才是属于我的独一无二的玫瑰。

这电影里何尝不是？

影片开头有个细节很有趣，几十个年轻小姑娘想去应聘秘书——用女主人公的话说，当秘书真是体面的职业，尤其对于那些来自乡村的小女孩。

男主角也没有对谁都那么上心啊？

偏偏对她进行秘密训练：把她接入家里居住；为了改掉她用一个指头敲键盘的坏毛病，把打字机键盘涂成彩色，顺便给她涂了彩色的指甲油；让自己的初恋女友——一位优雅的法国女士教她弹钢琴。

顺便说，扮演这位优雅女性的是贝热尼丝•贝乔（Bérénice Bejo），这位生于阿根廷后定居法国的美女，一直扮演端庄大方的女贵妇，在剧中她精致的短发和笑容，真迷人。

而男主角是罗曼•杜里斯（Romain Duris）扮演的，这个经过不断打磨而被称之为法国国宝级的男演员，在做旧的50年代背景中，还挺有韵味儿的。

可以说，是为了这个女孩儿好，可是说到底，不还是大老爷们心里那要“塑造”她的隐秘欲望么？

遇到我之前，你是茫茫人海里无数个村妞中的一个，就像那些排着队在我办公室门口等着被招聘的姑娘，她们都年轻漂亮朝气，但是却有着齐刷刷的“土没见过世面”遇到我之后，你是杀出重围的冠军，你登上了报纸，你去了大巴黎，你看了花花世界。

他真是爱的她么？

抑或，爱的是自己在这段关系中那救世主般的高大角色：我是重塑你的精神的父啊。

这部电影也叫“指尖上的爱情”，故事最后女主角爱情事业双丰收，从这个角度看这是一部不错的“小妞电影”，该有的元素都有：俊男，靓女，冲突，圆满的爱情。

吃个爆米花，看着乐呵乐呵就完了。

可是细细想想，爱她，就是塑造她么？

谁知道？

我从来都不知道打字如果要高大上，也可以这么炫酷！

不知道电影如果拍得好，也可以感觉这么棒！

法叔叔你这么会拍电影，阿咩里卡知道吗！！！

花痴完毕。

American Standard横扫世界的速度，想是堪比美国女选手世界纪录。

她光芒盖世，统领一个时代，仿佛叫旁人都暗淡无光，但是原先自有光辉的，照旧闪烁不误。

例举近半个世纪来称霸世界最快速的美国产物，毫无疑问：快餐，和好莱坞。

吃多了同种口味的一盘菜，不知一部电影原来可以烹成一桌法式大餐，一部多吃，细品个样滋味，妙不可言。

我之所以要看这部电影，是被预告片花的古色古香所勾引。

我确定它能够带给我意外惊喜，果不其然，它恰带给我仿佛身临其境，穿梭了时空的新鲜感，从2012年穿越回到50年前去探讨男女这一永恒的话题，确是突发异想又令人振奋的体验。

从“您问这么多问题不累吗？

”“不，因为您每次都只回答我几个字。

”到“我耗费了三个多小时都是为了你！

”“你为了全世界都不是为了我！

”都可以总结成这句话：“男人和女人是大不相同的。

”但就是这么大不相同，女人也能够拥有事业，配得上世人尊敬，男人也没道理永远都不下厨房为女人做饭，这样才叫做现代文明。

若要讲一个时代的更迭变换，我恐怕讲不出自己还看过别的电影比《一键成名》更浓缩了。

二十世纪堪堪入后半，经历了一战与二战，说不上每一个法国人都经历过战场，几乎每一个法国人都有至少一个认识的亲人或朋友死去的说法也绝不夸张。

而这些人，都要像路易和与他同时代的人一样，活着，而且要看前方。

打破传统对法国人而言似乎是天下最大逆不道的难事（他们至今还在坚持，比如法国大餐的繁复苛刻的用餐礼仪，虽然这些似乎对促进本国的生产力毫无助益，但传统不可抛弃），如此一来，似乎也不难理解20世纪五十年代一个小女人在一场竞技场上的成功能够引得法国女子尤其狂热的缘由了。

虽然此竞技是否虚构，我等尚不得而知，但是以我作为一名向往社会成就而非在家被男子嫌弃头发长的女性亦可推想，如我置身其境，想必会成为女主角头号脑残粉，当仁不让。

只是故事最终，女主角事业爱情双丰收，如斯甜蜜，却大多只存在于电影故事里。

长剧落幕，回归现实，路易这样几乎同完美至关接近的男性究竟有多少当真存在于这个世界上，动脑去想，不免也有些唏嘘了。

所谓“结局落入俗套”的那个“俗套”，大抵都是这个缘由吧。

P.S.好莱坞从前也有好电影，可惜他家如今做快餐，还越渐地找不会原汁原味了，就好像开封菜好好地要下原味鸡，非得上什么脆皮鸡一样。

开封菜神马的，以后再也不会觉得爱吃了！

2016年看的第一次吧，印象里是非常美丽的电影，是当时非常讨厌美役和传统社会女性期待、但是也能看进去的美丽今天重新看了一遍，发现和印象里的不一样，没有我印象中的那么【平等】，但是意识形态逻辑是自洽的，于是给人的整体印象就是，即使有不符合价值观的地方，那也是不同文化的差异。

电影里的法国，或者法国男人，依旧是着高高在上的、有明显高于而且多于女性的特权的地位，但是并不会过于让人反感。

你会看见一直不那么绅士甚至有点下头的路易或许才是全剧唯一以平等的视角看女主的，因为把女主当和自己同样的人，所以不会【让】着她，对自己及身边人有多糟糕，对她就有多糟糕。

女主或者男主不是【完美】的人，而是有着个人生活经验的角色，尤其是男主，性格有缺陷。

影片无意塑造完美的道德楷模，那是观众强加给影片的公众资源责任。

探讨权利是否平等毫无意义，影片的主题是【爱】。

影片结束的时候，旁观男女主在世界的欢呼簇拥下亲吻，心甘情愿做僚机的男二对怀疑的美国人说出全篇的中心句：“American for buieness, Franch for love.”在法国人对世界的想象里，法国人自豪地摆上自己的位置。

即使不平等又怎么样，即使世界搞不懂又怎么样，可是我们是美丽的，我们是为了爱情的。

那么关于【爱】，这部片子讲得好不好呢？

可以说，非常好。

倔强不会爱人的男主，在这场冠军角逐的比赛里，明白了需要别人的是他自己，这种需要不用靠树立目标风声鹤唳地打压，而是靠告诉那个人，他爱她。

这个立意甚至是很高的，全篇没有一句台词是废话，只为了讲这个关于如何爱人的故事。

她不爱你，不是因为你不够优秀，而是因为你不爱人。

男主终于明白了这个道理。

惊奇的是，当年的我完全没有看出来。

当年的我只觉得这是一个非常美丽的爱情故事，自然而然不刻意的美。

男女主水到渠成地在一起了，反常地没有做作生硬之感，这令我很惊奇。

现在看来，不太能解释为什么那个时候没能看出来，女性不被坐的椅子，男老板自然而然地把女选手当作自己的“产物”。

可能故事的逻辑太自洽，或者那个时候的我从来不与影片里的【女性】共情，除了女主以外的其他女性。

下意识地觉得是为了男女主服务的配角，于是不是很在意他们是怎么被塑造的。

也可能导演的塑造太美丽，他勤勤恳恳想要讲述的，只是一个关于爱情的故事，我接受了他的视角。

总的来说，是很美丽的法兰西爱情故事。

非常有小资浪漫情调，只不过在意识形态渐渐固化的现在的我看来，并不能像当年那样全身心地、毫无排挤地喜爱这个故事了。

"America for business and France for Love!"So let's talk about the business mentioned briefly in the end of the movie...XD主要是本人对电影最后的那个高尔夫小球特别感兴趣，一度还以为是电影创作者YY的，不甘心又去google了一下，才发现原来真的有这种叫做“typeball”的发明，来自IBM的一款型号为Selectric的打字机。

但是这项发明的创意是否真要归功于一位法国佬，就不得而知了……Selectric这款打字机惊艳的地方在于它开创了二进制数控打印的先例，成为今后电脑打印机发展的雏形。

对其原理有兴趣的可以wiki IBM Selectric typewriter，其中有段介绍机械原理的影片特别有意思（video link: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Selectric.ogv），虽然我得承认这普及版的原理介绍我反复了两遍才有点明白……原音是法文的，字幕是机译的，对白是一知半解的，感想是暂时写不出的。

写这篇评论只是为了给以上这个golf ball做个笔记。

不过能让我一气呵成看完，并且到结束时脸上都挂着微笑的电影，绝对值得推荐！

在好莱坞框架下的法国爱情喜剧，女演员尤为出色，男主角也不错，不过更喜欢女主角，电影在摄影，灯光，服饰等各方面都是非常出色的，更美的是配乐，喜欢这样鬼马的导演，这样的电影人们总是喜欢看，因为对口味，也给人想象跟憧憬，非常棒，值得一看

级别：糖精+小牛犊 编辑：小爷电影背景有点上世纪四五十年代的法国风味。

姑娘露丝没啥大志向，只是每天偷偷背着老爹摸两把垂涎许久的打字机。

而老爹只想赶紧把她和那打字机分别脱销出去。

倔强的露丝来到城里寻找令人向往的职业——女秘书。

乡下丫头气质的小菜鸟既没有一点业务水准，也欠缺城里人的眼力劲儿。

哪怕男主老板一直赶她她也不肯放弃，反而扒着打字机上演一指神功。

老板那一屋子百花争艳的准秘书们全都黯然失色。

就连他自己反而本末倒置做起了姑娘——专业打字种子选手的经纪人（男主：哼，你要是不干，那你女秘书的前途就到头喽！

）

故事继续往后走，就是男老板吊打小姑娘的桥段。

总之，甭管闲言碎语，老板还是强行把黄花姑娘雇到自己单身汉的宅子里，然后就是各种打字机虐虐虐的操练。

练腕力、练姿势、练知识量、练注意力、直到最后的手速加正确率。

老板是个傲娇狗，一边跟自己前任和前任老公（也是老板朋友）说不喜欢女主，还在家人过节探望他前把姑娘赶走，另一边还全权负责姑娘的饮食起居，还一口一个“小可爱”的称呼姑娘。

最后就是老板带着姑娘参加打字争霸赛，从小小社区选拔赛一路打成了全国冠军，不仅KO掉前全国冠军，还吸引了前冠军的苍蝇男友，也就是打字机制造商的花萝卜头儿子。

直到世界打字争霸赛决赛倒计时，被排挤到没边、主动让贤的老板终于‘幡然醒悟’来比赛现场给姑娘涨志气。

大结局当然是姑娘霸气侧漏，不仅成了打字机霸主，还终于让老板臣服在她石榴裙下。

电影里面有一段歌舞爷超喜欢，绝对欢脱的恰恰之味。

老板前任也是个厉害角色，当她把被赶出来的可怜姑娘以未婚妻之名送回老板宅子时（老板家人都还在呢），老板那诧异的小眼神，超级赞。

法国人的浪漫是出了名的，这类爱情喜剧综合了各种元素，轻松俘获像我这类少女的心。

先撇开剧情不说，单是女主角的着装已经美得很让人心动，复古小洋装，优雅长裙，复古风衣，就连搭在头上的围巾也是好看的格子纹，文艺小清新控请尽情地尖叫吧。

恰好女主也有赫本相似的外貌，气质优雅而不失活泼。

至于男主角，虽然我不认识这演员，但真的是魅力大叔，特别是眼睛，影片中那堆被他扫视一眼就晕菜的女士们的表现真不夸张，的确是电力十足，笑起来更是不得了。

不要怪观众外貌控，演员跟服饰在影片中起着很重要的作用。

打字比赛这个剧情设定，个人觉得非常有趣。

一群优雅无比的淑女坐在比赛场上，在一声令下，双眼凌厉放光，“啪啪啪”敲击键盘，轻快调皮的音乐为背景，指尖在键盘飞舞间，紧张得心都悬起来。

至于爱情，是很俗套，秘书变情人，麻雀变凤凰。

俗套又如何，这100多分钟看下来，一切都顺理成章，魅力叔跟优雅妹很般配，这部电影就是拍给我们这些还揣着少女心的女生看的，并且看得很开心。

千万不能笑，看完还真有冲动弄个五彩指甲，因为真的很好看！

“美国人为了做生意，法国人是为了爱”，赞！

【法國電影：Populair一键成名】臺譯《愛在彈指尖》、港譯《打字夢女神》。

法國輕喜劇，2012年的電影，但是，無論故事、造型、色彩卻拍出了《羅馬假日》般的復古韻味。

一個女漢子的愛情故事：復古、單純、干淨。

當然，法國人也免不了調侃美國佬——男主哥們兒將新式打印機概念設計遞給美國廠家時，美國商人疑問：「如果是法國人發明了這個，為什麼要推薦給我？

」男配角，這個二戰空降法國，誤落民宅順便娶了男主青梅竹馬美麗法國女子，并從此在法國過上幸福生活的前美軍士兵，無限柔情地望著榮膺世界打字冠軍的光輝燦爛的法國男女：「美國人為了生意，法國人為了愛！

」他望著男主女主的表情表達的是愛和與有榮焉的自豪。

是啊，哥娶了法國大美人也算半個法國人了。

不過，畢竟，哥這個發明是要分成的，生意歸生意，愛情歸愛情。

機械制造還是交美國人更靠譜！

感謝電影，感謝法國。

办公室枯燥的打字声，在这里摇身一变成为了全球瞩目的竞速运动，可以与1900娉美的高潮迭起让人看的也是心跳起伏。

女主角的人生经历有点像我国的武侠小说，默默无闻空有一身未被挖掘的天赋，偶然遇到伯乐，打通任督二脉，小有成就有运行小周天之势，奈何像所有主人公必须经历的一样，挫折与困难接踵而来，恩师兼爱人也离她而去，独自一人面对这残酷世界，然而在所谓“天下第一武道会”上，最需要帮助的时刻，她回首望去，那个人仍站在那里等待着她，于是乎她不忘初心般的，拿起曾经的“武器”，那把破旧不堪的配“键”，终于达到人机合一，无键胜有键，大周天之势，所谓真爱无敌，一个吻能让周星星恢复超能力，也能让其他人已臻化境。

导演为这则温馨甜腻的故事编排了一个过于工整的故事结构，观影过程中处处能觉察到“工笔刀”的痕迹，但这种像法式甜点的电影可以很好的中和，瑕不掩瑜，细腻具有层次的感情戏以递进方式缓缓前行，爱情为主，友情亲情为辅，都牢牢的围绕着整个故事有条不紊，看起来既温馨又谐趣，不失为一部可以与爱人得闲时一同观看的“沙发电影”（沙发电影指的就是那种并不适合电影院，适合一个人或与家人在家观看的温馨小品类）佳选。

打字是不是真的能成为一项运动，我不置可否，但字里行间洋洋洒洒的尽是关爱与包容，尽管它俗套，皆是通俗。