掩耳盗邻第一季

After finishing the first three episodes, I find myself both intrigued and unsettled by Your Friends & Neighbours. This is a show that begins with incredible promise — elegant pacing, biting narration, and a protagonist who speaks directly to the audience as if rehearsing his downfall. The premiere feels tight and Gatsbyesque: a glimpse of opulent ruin through the eyes of a man on the brink. But by episode three, the rhythm slips. A sudden tonal shift and the expansion of side characters introduce a chaotic undertone that risks diluting the show’s emotional core.1. The Rhythm Feels Off — In a Way That MattersAs one Reddit user noted, the show “got weird” around episode three, and I relate. The first two episodes build a sleek emotional tension — sharp dialogue, beautifully controlled aesthetics, a consistent atmosphere of privileged unease. But the third episode, with its almost slapstick party sequence and the sister’s unexpected narrative prominence, leans toward tonal inconsistency.This isn’t uncommon in prestige TV, but it’s worth noting how disruptive it feels here. Where The Great Gatsby and even Harry Potter maintained a literary rhythm — alternating between tension and reflection, intimacy and distance — Your Friends & Neighbours scatters its energies. At times, it feels like three separate shows are competing for control.2. Breaking the Fourth Wall — Moments of Raw IntimacyThat said, the protagonist’s direct address to the audience is one of the show’s most powerful tools. The voiceovers aren’t just devices — they become emotional reveals. He doesn’t simply narrate the action; he tries to charm, confess, manipulate, and explain himself. It reminds me of Fleabag, but with the ironic gravitas of a man who's too damaged to be funny and too self-aware to be likable.3. Satirical Symbols and Metaphors: The Quiet GeniusThere is a huge difference between literal critique and metaphorical reading. Negative reviews of this show’s cartoonish and legal nonsense, an approach as if it were aiming for realism, legal logic, or coherent morality. But that’s missing the point entirely. The show isn't a legal drama or domestic realism — it’s satirical allegory wrapped in prestige packaging.I may see things through my own “rose-tinted glasses” —for being drawn to literary metaphors, but I’d argue what I am doing isn’t naive optimism. It’s reading at a higher metaphorical altitude, much like how one would interpret The White Lotus, Ozark, or House of Cards: shows where characters are less realistic humans and more symbolic constructs standing in for cultural critique.This isn’t meant to be a procedural drama or a tightly plotted realism piece. It’s satire dressed as prestige television. The gated community is not just a setting; it’s a metaphor for a morally gated class. The characters aren’t meant to be likable or logical — they’re manifestations of greed, decay, denial, and silent complicity. If you view Your Friends & Neighbours through the lens of The White Lotus, House of Cards, or even Ozark, you start to see the design: opulent absurdity that reflects the very irrationality of the world it critiques.The show thrives on metaphors that almost seem too on-the-nose — and yet that’s their strength.The electric Rolls-Royce, silently gliding through the night, is a perfect symbol of guilt wrapped in progress — luxury with a conscience, carrying a man who’s about to throw up his life in a $30,000 toilet.That infamous toilet, as users have noted, becomes a grotesque site of irony: status consumption meets physical rejection. It’s prestige turned pathetic. One user joked it wasn't even plumbed — which makes the metaphor even better.The moths hint at slow domestic decay — beauty being eaten from within. Quiet, insidious, tragic.This is the show’s most impressive texture: wealth doesn’t scream. It rots in silence.4. Subplots in Conflict: Chaos or Multiplicity?There’s ambition here. We’re introduced to a whole web of potential storylines — the ex-wife, the sister, the NBA friend, the financial advisor — each hinting at a different genre: domestic drama, social satire, psychological noir. But instead of orbiting one central emotional question, they compete for attention. The result is a sense of narrative drift.If the show wants to become the next White Lotus, it needs to decide: is it about the emotional rot of one man? Or a portrait of a neighborhood teetering on moral collapse?Conclusion: Still Worth Watching — But Will It Hold?Despite its instability, I can’t look away. The visual cues, the class satire, the confessional monologues — they all keep drawing me back. Your Friends & Neighbours might not yet know exactly what kind of story it’s telling, but it certainly reflects the disoriented culture we live in: rich, fractured, obsessed with appearances, always performing.I hesitate to call this a brilliant show for now. But I do think it’s a fascinating mess. One that deserves to be watched — and watched closely.

从年薪百万到开玛莎拉蒂偷邻居在华尔街的名利场上，有这样一位金融公司高管，他年薪百万美金，看似风光无限，实则不过是资本机器上的高级“打工人”。

然而，能力出众的他却因功高震主，被老板以莫须有的罪名无情开除，沦为职场牺牲品。

祸不单行，生活的重击接踵而至。

他发现妻子竟与黑人健身教练有了婚外情，这段婚姻最终以他净身出户收场。

他被迫离开奢华的大豪宅，却仍需承担沉重的房贷、高额赡养费，还要供养儿女就读名牌学校。

曾经光鲜亮丽的华尔街精英，瞬间成了开着玛莎拉蒂却身无分文的“穷光蛋”。

内心的愤懑与不甘如潮水般汹涌，在一次富人区的聚会上，他再也无法压抑情绪，开始胡言乱语，言行失态。

为了缓解尴尬，他借口去洗手间，却鬼使神差地在聚会主人家中闲逛起来，最终竟偷了主人家的钱。

而对于这些富人来说，这点钱财不过是九牛一毛，甚至都未曾察觉被盗。

这一次的偷窃，如同打开了潘多拉魔盒，他一发不可收拾，开启了疯狂的盗窃之路。

在他眼中，这些富人没一个是清白的，毕竟他曾也是其中一员，最清楚他们光鲜外表下的丑恶嘴脸。

他用盗窃行为，向这个虚伪的世界发起无声的反抗。

男主从华尔街精英堕落为“独脚大盗”的历程，本质上是消费主义神话崩塌的缩影。

曾经年薪千万的辉煌，一夜之间化为乌有，这种巨大的落差，让人不禁联想到前两年那些因房价崩盘而绝望跳楼的精英人士。

他们的遭遇，清晰地展现出消费主义与绩优主义所营造的安全幻觉，以及由此带来的身份焦虑。

通过男主的盗窃行径、内心独白，以及他潜入邻居豪宅的犯罪轨迹，我们得以窥见富人阶级物质过剩与精神贫困的真实面貌。

这个富人社区有着强大的警方力量和巡逻保安，住户非富即贵，他们因此放松警惕，夜不闭户。

20万美元的手表被盗，他们都浑然不觉。

这不禁让人想起男主老板开除他时说的那句话：“你总觉得公司的东西是你的，但你守不住的东西从未属于你。

”男主的犯罪，实则是在补偿内心的缺失，试图通过偷窃重建自尊。

以男主的条件，凭借漂亮的简历、丰富的工作经验、过人的头脑，以及手中的资源人脉和朋友，他完全可以重新找到一份年薪百万的工作。

然而，他却选择了放弃。

他厌恶了这种虚伪的生活，却又无法彻底摆脱资本主义的桎梏，实现真正的觉醒与解放。

影片中，镜头多次将西装革履的精英形象与黑衣窃贼形象交替呈现，富人聚会上阳光明媚的金色暖调与夜晚盗窃时的蓝黑光影相互对抗。

这种强烈的视觉冲突，深刻地展现出男主身份认知的精神分裂。

在资本主义晚期，每个人都是这个病态系统的共谋者。

有人偷钱，有人盗奢侈品，还有人在无形之中窃取他人的灵魂，而这一切，正是这个社会病入膏肓的真实写照。

前段时间，《白莲花度假村》迎来第三季。

即便有Lisa的流量以及狗血的剧情，还是难逃烂尾的命运，评分是三季最低。

如果说《白莲花》是赤裸裸的抓马，那今天推荐的这部新剧更是有过之而无不及...从第一集就让人看得目瞪口呆。

院长今天就来讲讲它——《掩耳盗邻》Your Friends and Neighbors

别看剧名这么“平平无奇”，实则整部剧拍得异常劲爆，点开这部剧之前，目测很多人都想不到该剧会这么清奇...口碑也很不错，目前豆瓣评分8.3。

主演是《广告狂人》的“火腿叔”乔恩•哈姆，越老越有魅力的中生代型男代表。

这次，他在剧中饰演一位人人羡慕的金融精英库柏。

白手起家的他凭借自身能力一步步混到金融大亨的位置，过上了曾经梦寐以求的富豪生活，现有的一切都令他无比满足。

直到，他发现妻子出轨了…令他难以接受的是，妻子的出轨对象居然是他的好朋友！

于是，他们离婚了。

纽约法律明文要求离婚后经济实力强的一方需要照顾另一方直到对方再婚，所以库柏不得已从大别墅搬了出来，留给妻子与两个孩子住。

而且，库柏还要每个月支付高昂的抚养费，连见孩子都得提前预约。

郁闷的他去酒吧买醉，碰见一位主动示好的女生，对方是他公司的职工，但并不是库柏的下属。

两人度过了愉快充实的夜晚...可是还没等库柏回味过来，第二天他就被辞退了。

公司明令禁止办公室恋情，哪怕两人并不是直接的上下级关系也不被允许。

更何况，公司高层早就有想把库柏挤走的心，借着这个由头硬生生辞退了他。

突然失去经济来源的他火速寻找新工作，可是竞业协议以及原公司高管的施压使得库柏根本找不到工作。

他可以等。

但赡养费、子女抚养费、律师费、两栋房子维护费以及维持日常有钱人形象的必要花销都等不了人…正待他一筹莫展之际，一个危险的念头产生了。

他所在的社区拥有自己的私人保安巡逻队以及警局，由于这里住的都是体面的有钱人，大家根本不用担心有人会犯罪，久而久之便忽视了安保系统，甚至离开家都不锁门...库柏就是钻了这个空子，他深知这帮有钱人的心理，囤一堆奢侈品但是从来不用，只是依靠这些浮夸的东西填满自己的虚荣心。

所以，即便消失一些，他们也很难发现。

就这样，库柏的第一单就是拿下了两捆大钞以及一块百达翡丽的表。

偷窃过程中，有警察敲门查看情况，他也丝毫不慌，脱掉外套帽子，随手拿了一件浴袍穿上就装成了男主人。

睡眼惺忪又随意的表现还真骗过了警察，这让他无比兴奋，认为找到了自己在“过渡期”的营生。

现金帮助他解决了儿子需要新乐器的燃眉之急，可是那块表就不是那么好变现了。

虽然百达翡丽的表在二手市场市值高达二十万美金，但是回收必须配齐相应的真品证书与手表盒子。

库柏自然没有这些东西，不得已下沉到黑市，出价直接被砍到了六万美金…

急于出手换钱的库柏根本没有讨价还价的资本，拿着钱就走了。

这一次成功让他尝到了甜头，他很快寻找到了下一个目标。

与此同时，黑市老板娘在看出库柏的异样后也着手调查了他，发现他不是警察后就提出二人可以合作的想法。

老板娘负责替他销赃，而库柏则负责动手以及保证不供出她。

就这样，事情变得一发不可收拾。

他的下一个目标是前妻的男友，那是一位篮球明星，在退役后投资产业涉猎广泛，赚的盆满钵满...库柏对他本就怀有怒气，在看到他给众人炫耀自己的戒指后就萌生了偷窃的想法。

可惜这一次他失手了，在偷窃过程中被对方家的女佣发现，险些被曝光。

女佣名叫埃琳娜，从墨西哥来美国打工维生，每天起早贪黑工作却只换得勉强果腹的薪酬。

她需要更多钱帮助自己与家人在美国立足，因此在发现库柏的偷窃行为后她非但没有选择报警，反而决定加入他。

有钱人家总会请一些佣人料理家务，他们无处不在却总是被忽略，而当他们聚在一起便形成了一个信息分享网。

埃琳娜利用信息网了解不同雇主何时离家，哪些奢侈品是他们不关注的，并在库柏动手时开车在外接应。

两个人越做越大，甚至成功调换了一副名画。

虽然因为一个小插曲，最后名画没有换到钱，但是不得不说，两个人的“小生意”是彻底起步了。

然而，库柏的生活并没有因为偷窃而变得好起来...

子女与他并不亲近，前妻忽冷忽热，情人莫名跟自己提出分手…

人到中年，本该事业家庭双丰收的库柏突然发现自己成了孤家寡人，休息日只能一个人在家看电影。

这种空虚感使得他又一次选择去偷，而这次的目标是已经分手的情人家。

情人刚离婚不久，前夫换了一个接一个女人，让她无比嫉恨，她和库柏几乎是天涯沦落人，便在一起互相慰藉。

这段关系持续了一段时间后，情人表示不想再成为某人短暂的安慰剂，便提出了分手，之后就带着孩子回娘家了。

她在离婚后也分到了前夫大笔财产，库柏对她家的地形非常熟悉，便决定再干一票...而令他万万没想到想到的是，这次偷窃却成了他命运的转折点。

在库柏进入房子后才发现，情人空荡荡的家中躺着一具尸体，而尸体正是情人的前夫！

目前《掩耳盗邻》已经更新了5集，除了猜测是谁杀了人之外，这部剧更多的让我们看到遭遇中年危机的白男是怎么一步步“堕落”的...站在一个“上位者”的视角审视同类人的生活，何其讽刺，依靠外在掩饰空虚的内核。

而《掩耳盗邻》这个中文译名，其实也暗藏巧思。

既令人联想到‘掩耳盗铃’中那种自欺欺人的荒诞，又将‘邻’字代入到中产阶层所处的社区环境，点出他们外表体面、内核糜烂的现实...

这部剧看似在讲偷盗，实则在扒中产生活的外壳：高收入、高消费、高负债、低幸福感...一切光鲜背后，藏着的都是不堪与挣扎。

它不像《白莲花》那么热闹，也不像《黑钱胜地》那么极端，但就是用一种平静得近乎残酷的方式，让你看清“体面人”过得到底有多难堪...End。

对这个类型有兴趣的剧迷可以去下载看看。

@公众号：来看美剧

【《白蓮花度假村》真正的第三季】

昨天刷了近九個小時電視劇（我不建議大家這麼做，今天我眼睛痛死了），除了半夜看到《我仍在此》，電視劇角度而言，最大的驚喜是火腿叔的《掩耳盜鄰》——我40+，事業有成。

大學畢業後我憑藉自己的努力，從一個毫無背景的人成為金融大佬。

我擁有三棟豪宅別墅，豪車也很多，生活高級且奢靡。

我有陪伴了十八年的妻子，一兒一女，我覺得我的人生什麼都得到了。

直到兩年前，我提前回家，發現自己的好友和妻子在一張床上。

中年失婚失業又失意，完了理財經紀人和Coop說，hey man，你的資產最多只能維持七個月了。

於是怎麼辦呢？

誰叫三個月前Coop沒把持住，和同公司一個年輕的姑娘發生了關係，秉持著同事不能戀愛，他被公司總裁抓住了把柄開除了。

完了因為早些年公司給出的條件太過有人，他簽下了禁止挖掘條款。

於是兩年內，他不能帶走自己之前的客戶和資料。

but生活是要繼續，尤其前妻依然和她的出軌對象在一起，btw前妻的姘夫拿過三次NBA，於是怎麼辦呢，他不能示弱啊。

啊、對了，他居住的小區裡那麼多有錢人，打劫他們不就好了。

合理「黑化」後的劇集一下次從單純的劇情玩出了懸疑、犯罪和喜劇感，精英白男遇到中年危機後的另類選擇，充滿了各種黑色幽默，讓人看得忍俊不禁。

完了醒悟後的Coop話癆出的哲理，又是隱喻十足，經歷過上流社會生活的人對上位者進行諷刺和批評，真有趣。

皱着眉头看完的这一集揭露了太多的问题，比如那句最经典的话:大多数平均水平以上的白人吃过最大的苦可能就是冰美式所以你能看到男主角骑士精神泛滥，救了拉美裔同伙还要被她臭骂一顿，因为偷的名画没有换到钱你还能看到男主角的前妻为了自己的儿子不被名校开除，起手就是很理所当然地拿男主角的钱去堵校方的嘴你更能看到男主角的儿子醉心于音乐和年轻女孩儿的青睐，用来治疗自己疾病的药被其他学生拿去开毒趴都显得无所谓当然，还有男主角的好友因为不会说韩语至今被他那个丈母娘歧视，以及所谓岳父不能叫父亲，只能叫“朴先生”这个剧里每个角色或多或少都有自己的困境，但问题是男主角和他的好友不知道为什么，都有个要命的毛病:死鸭子嘴硬，总是不说实话，迟迟不肯承认。

且，如果仅仅是死撑我还能说一句男性尊严不容小觑，可是这俩人还像是中了魔咒一样，前者被情人分手之后，上一秒确定情人不在家，下一秒就偷到情人家里去了，毫无愧疚，也毫无顾忌；而后者喝酒喝到失去判断能力，不光烧了岳母给他的施舍性支票，还把自己施工中的家点着了。

看的我都想问“What's wrong with you people?”讲真，如果剧情继续这么下去，那我只能说男主就是另一个老白——不是一开始就坏，但一旦条件合适，恶的一面就会迅速放大。

1. Sam知道Coop的后备箱是坏的。

而最后一次后备箱被打开是第4集的结尾，Coop从Mel的生日聚会出来，Sam已经在车里等他了。

第7集，杀死Paul的枪被发现在后备箱里。

所以可以推断，Sam把枪放在玛莎拉蒂后备箱后，在车里等Coop.

1.1. Sam真可怕，充分利用了傻Coop；盲猜Paul也是看清了Sam的真面目，才离开她的。

2. Paul被结果的那一天，Sam提出要和Coop结束关系，这一点很突兀。

为什么是这一天？

因为Sam需要Coop给她顶罪了，而且当天她就要带孩子回娘家去，创造不在场证据。

3. 那么问题来了：Sam如何确保当天Coop会去她家里发现尸体？

有两个解释：3.1. Sam已经知道Coop是惯偷，所以告诉他今晚她不在家，去娘家了。

那么Coop八成会趁火打劫去她家；3.2. Sam不知道Coop是惯偷，就凭留在Coop后备箱里的凶器锤死他。

但如何让警方怀疑到Coop身上，去他家搜查？

这是个不确定因素，Sam布下了这么大局，不会留下不确定因素，因此倾向于第一种解释，Sam已经知道了Coop的秘密。

这样，Coop被警察抓获后，也没法充分说明情况，完全把自己摘干净。

4. 后续编剧走向，猜测Elena是帮Coop脱罪的重点人物，因为她需要弄到15万美金帮助家里人，她需要Coop帮助。

另外佣人圈的信息能帮助她发现Sam的百密一疏。

第7集结尾，专门给了Elena一个特写。

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

《广告狂人》男主新剧摊牌美国中产精英生活的崩塌看到《掩耳盗邻》的海报，发现是《广告狂人》男主饰演者乔·哈姆（Jon Hamm）主演的新剧，还是快速打开追了三集。

剧集一开场，就是乔·哈姆饰演的男主安德鲁·库珀从昏睡中醒转，然后发现自己躺在血泊之中，旁边还躺着一个身上沾满血的死人。

然后观众就听到男主以画外音旁白的方式向大家摊牌自己的人生，一步步回溯他到底是怎么落到剧集开场的境地。

在男主戏剧张力十足的旁白中，观众走进了他的奋斗、他的人生、他的家庭、他的生活、他的阶层，以及像他一样奋斗大半生却被一个不慎决定压垮的全过程。

换言之，在男主的画外音旁白引导着观众窥探了一个美国中产精英从物质到精神，从内到外的崩坍过程。

剧中，男主的设定是名校普林斯顿毕业的金融行业精英，从最初的底层不断打拼奋斗，事业风生水起让自己逐步拥有奢华的生活与地位，但却与妻子的关系渐行渐远。

当他发现妻子与好友偷情后，选择了离婚，丧失最大豪宅、付出大量赡养费后，重回单身状态的男主与一个酒吧主动搭讪的女人发生了关系。

结果却被顶头上司借题发挥，让他失去了职位和事业。

家庭、事业双双落败的男主开启了颓废模式，因为无意中在一个朋友兼邻居家的偷窃行为，找到了一种暂时缓解自己经济危机和内心崩溃的作业方式，然后越陷越深。

值得注意的是，剧集这种由倒叙开场，男主画外音旁白，从最后结果回溯最初的过程，落水泳池等细节构成的的叙事风格，像极了经典电影《日落大道》的手法。

只不过《日落大道》讲述的是落魄好莱坞编剧如何闯入过气默片时代巨星豪宅的经历，以及自己又如何走向终局的故事。

《掩耳盗邻》讲述的则是一个美国高端豪华社区发生的一系列故事，社区里居住的是一些金融市场操盘手、知名大厨、MVP篮球运动员、经纪人等顶尖打工人，以及一些中小企业家族继承人。

整部剧共有9集，题材可以看作是对美国中产精英生活方式的一种纵深探视，这个世界与普通人的关联并不大。

所以，剧集很聪明地让身在其中的男主引诱着深入这群人的生活方式，包括他们的工作、家庭、社交等。

也因此，从前三集的呈现看，作为观众，以一种吃瓜心态来追这部剧还是可以的。

剧中醒目插入了百达斐丽、劳斯莱斯等名表、豪车的广告，似乎在以广告Call Back《广告狂人》。

另外，剧集的演员班底也比较惊喜。

除了乔·哈姆，饰演男主妻子的是阿曼达·皮特（Amanda Peet）。

曾在《新闻编辑室》等影视剧中有过惊艳表现的女演员奥利维亚·穆恩（Olivia Munn）也在剧中扮演重要角色，与男主有不少对手戏。

而饰演男主女儿的伊莎贝尔·格雷夫特（Isabel Gravitt）非常美丽，是近几年欧美影视剧中少见的西方美人。

她出现的场景虽然不多，但每次出现都很吸睛。

没办法，爱美之心人皆有之，在演技没有硬伤的情况下，颜值高、形象气质突出的演员们就是更容易吸引人。

月黑风高夜，小偷行窃时。

只见一名中年男子鬼鬼祟祟地进入一栋豪宅，来到装满名贵物品的陈列柜前。

接下来，他竟然拿出手机，观看油管视频，现场学习开电子锁的技能。

离谱的是，锁还真让他打开了。

男子目标明确，他想要的正是柜中那枚价值不菲的NBA冠军戒指。

可正当他把柜门打开时，身后却突然传来手枪上膛的声音。

男子到底得手了吗？

别着急，且听慢慢道来。

掩耳盗邻 第一季Your Friends and Neighbors Season 1导演: 克雷格·吉勒斯佩 / 乔纳森·崔普尔 /斯蒂芬妮·莱恩 / 格雷格·艾坦尼斯编剧: 乔纳森·崔普尔 / 丹妮尔·迪保罗主演: 乔恩·哈姆 / 阿曼达·皮特 / 奥利维亚·穆恩李勋 / 伊莎贝尔·格雷夫特 / 更多...类型: 剧情制片国家/地区: 美国语言: 英语首播: 2025-04-11(美国)集数: 9

这是由Apple TV+出品的一部新剧，口碑十分不错。

刚出的第一季只有短短9集，很适合一口气刷完。

由于第一季播出后反馈良好，目前已经官宣续订第二季。

此剧的导演格雷格·艾坦尼斯和编剧乔纳森·崔普尔等主创，曾制作经典美剧《黑吃黑》。

这部新剧延续了《黑吃黑》紧张刺激的犯罪剧风格，以及双重身份的主角带来的戏剧张力，讲述了一个更加离谱和癫狂的故事。

剧中的男主角叫库普，他大学毕业后就进入金融行业。

二十多年的工作生涯里，一路从底层牛马摸爬滚打到了公司高层，成为了一名金融巨擘。

工作上的平步青云，也让库普的生活发生质的改变。

他从毕业时租住的破旧公寓，一路换到顶级豪宅，入住全是富人的社区。

他还和妻子生下了两个孩子，家庭美满、事业平稳、物质优渥……

已经步入中年的他似乎人生中再也没有任何挑战，已然过上了最完美的生活。

但意外总是突然到来，库普某天突然撞见妻子出轨，而出轨对象正是自己要好的朋友。

库普和妻子结束了婚姻，他自己也从豪宅搬了出去。

一波未平，一波又起。

婚姻上失意的库普，在事业上也遭遇重创。

他和一名同公司的女性发生关系后，被上司算计，以性丑闻的名义让库普失去了工作。

一瞬间，离婚又失业的库普从人生巅峰跌到谷底。

为了维持体面的形象，库普并未告诉家人和身边的朋友自己失业的事实。

他积极地寻找新工作，可在公司里签的协议却让他在再次择业时十分受限，加上竞争对手从中作梗，库普几乎找不到满意的工作。

眼见着银行账单越积越多，前妻和孩子们的开销仍在继续，库普陷入了人生中最大的困境。

这天，库普所在的社区有邻居在家中开派对，众人悉数前往。

在觥筹交错的富豪派对上，女人们乐此不疲地聊老公、奢侈品和八卦，而男人们则聚在一起品尝和炫耀自己喝过的名酒。

库普已然厌倦了这样的场面，微醺的他在派对主人的豪宅里漫无目的地四处走动。

他偶然进入了一个衣帽间，随手打开抽屉后，发现里面放了许多现金和名表。

犹豫片刻之后，库普拿了一卷现金离开。

晚上库普独自回到公寓，他看着偷来的钱陷入沉思。

这些钱并不能解决他的经济难题，但这种偷窃的行为却让他感到十分奇妙。

有了第一次的顺手牵羊，就会有第二次的处心积虑。

库普深知自己所在的社区全是富豪，被警察局重点关照，犯罪率几乎为零。

正因如此，这些富豪更加有恃无恐，很多人甚至会忘记锁门。

这天晚上，库普趁一户人家外出度假，悄悄溜进了家中。

随后，他偷走了一块百达翡丽的手表。

附近的警察发现住宅外停了一辆陌生的车，前来查看情况。

但库普毫不惊慌，他巧妙地伪装成主人，三言两语就把警察糊弄过去。

从此之后，库普彻底陷入这场不劳而获的偷窃游戏。

他不断提高自己的偷窃技能，在网上学习各种开锁的方式。

此外，他还偶然结识了另一名伙伴——在富人社区做保洁（管家）的艾琳娜。

和库普所在的圈层不同，艾琳娜身边的朋友都是保洁和管家，也因此掌握了各个富人家庭的情况，包括他们的家庭成员、生活习惯、出行规律。

两人因此建立了合作关系，共同在这个全是富豪的社区里开始了一场又一场的偷窃行动……

作为一部黑色幽默犯罪剧集，《掩耳盗邻》最大看点在于，它在犯罪和幽默讽刺两个元素上做到了巧妙的平衡。

主角库普并不是一个天赋异禀或技术高超的犯罪专家，其作案过程甚至可以用小儿科来形容。

不仅如此，库普的偷窃过于顺利，让这些顶级豪宅的安保系统和警局的存在显得形同虚设，更成为剧集遭受抨击和差评的一个重要原因。

但这些都并不重要，因为这部剧并不旨在呈现惊天大盗的作案奇观，而是想借库普这一落魄富豪的形象，却揭开他原本所在的高净值圈层虚荣且黑暗的底色。

剧中多次以库普的旁白视角，精准讽刺了这一圈层光鲜亮丽外表背后，内心的极度空虚和病态。

比如对收取智商税的社区俱乐部、对男人们崇尚的“威士忌酒宗教”，都进行了辛辣且幽默的讽刺。

那些自以为家庭美满、拥有完美婚姻的人，其实爱人都在背地里偷偷出轨。

为病人进行治疗的心理咨询师，自己就有严重的心理疾病，需要靠划花别人的豪车来进行发泄……这些用精致外表来包装自己虚无内心的富豪们，就像剧中那个拥有蓝牙音箱、被卖出天价的马桶，内核都是一滩肮脏的狗屎。

最后值得一提的，是这部剧集的名字，其英文直译是“你的朋友和你的邻居”。

但这部剧既无关友情，也看不到邻里温情。

它用一个荒诞而幽默的故事，让观众看到人与人之间巨大而空洞的隔阂，以及中年危机下人们难以消弭的孤独。

剧中的每个人都有自己的烦恼——爱人不忠、家庭不睦、事业不顺、子女不孝、身体不佳、精神不悦……哪怕他们已经过着最优渥的生活，哪怕他们已经处于社会最顶层，这些烦恼依旧如影随形，无法同他人诉说，也没有办法彻底解决。

或许人到中年，我们都会同剧中的角色一样，或多或少地面临这些情况和危机。

而我们能做的就是逐渐学会去接受这些不如意和不完美，在一次又一次的接受中强大和充盈自己的内心，继续面对人生这一场残酷的修行。

很不喜欢写长评 觉得看电影看剧是很私人的事 看完写个短评寥寥记录下当时看完的感觉也就可以了。

看到很多长评说这剧如何如何狗血 对有钱人的生活 特别是被解雇的有钱人的生活嗤之以鼻 骂男主 骂前妻 骂儿子 骂女儿 骂妹妹 骂光头朋友 逮谁骂谁 我笑了 这剧虽然没有那么好 那么完美 但是还是有点内涵的 最高不要像看爽剧那样 看的那么肤浅这剧主要说的是 有钱的精英阶层 物质富足 名表 奢侈品 高尔夫 网球 私人聚会 表明风光无限 内心其实也有些许 空虚 焦虑 跟家庭 亲人 朋友 父母 也有着这样那样的问题 男主初被解雇 烦心事缠身 喝多了 顺手牵羊偷了名表 很多人觉得男主偷邻居是为了钱 我觉得其实不是 至少不完全是 他的行为就跟前妻 划车没啥 区别 都是一种发泄 慢慢阴差阳错 有了搭档 偷了名画 卷入凶杀案 这些却让男主 慢慢看清了自己 跟自己和解 跟前妻和解 跟儿子女儿和解 对妹妹不离不弃 找回了久违的温暖 有的剧情竟然把我看哭了 有人会说 你个傻X 没看过剧吗？

这么狗血的剧情 能把你看哭 我想说 是的 每个人三观不同 看同一部剧 看到的东西也不同 当前妻跟男主跳舞发牢骚说 男主很快原谅萨 原谅自己却用了两年 男主很淡然的留下一句话潇洒离去 因为我不爱她随便写写 没有标点 对付看吧 不喜就划走 勿喷

《掩耳盗邻》的狗血剧情，总让人觉得它不应该出现在Apple TV，而应该用来在抖音上搭配挤黑头和修脚视频：“结婚第十八年，我的前妻在我给她买的大房子里，和我最好的朋友上床了。

我的老板眼红我，让我丢掉了千万年薪的对冲基金工作。

无奈之下，我只好潜入邻居的家里，偷他们的爱马仕和理查德米勒维生，却被我的炮友陷害，成为了一桩谋杀案的嫌疑人。

为了保护我和我的家人，这一次，我要把失去的一切全都夺回来！

”当然，作为Apple TV出品，《掩耳盗邻》 总不会明晃晃地把粗制滥造的男频爽文端上桌，以至于我一开始对它拥有了错误的期待。

中年危机的男人开始犯罪，有钱人的抓马故事大乱炖，离异夫妻之间爱恨交织，一点《绝命毒师》，一点《白莲花度假村》，甚至还有点《再见爱人》。

我看第四集的时候还为男主角Coop和前妻Mel的故事流下一滴眼泪。

“我们回不去了”，原来这是个被犯罪题材包装的BE美学故事吗？

但凡我还保有一丁点理智，就会知道一个精英白男是不可能回不去的！

于是在九个小时之后，我终于看到了这个短剧的结尾：即使我曾经招惹黑帮，差点害死我最好的朋友，但没有人在意这一切，前妻重新爱上我，儿子女儿原谅我，老板被我按在地上摩擦，我还是最棒的！

抱着看《绝命毒师》的期待看《掩耳盗铃》也算是我太无知，一个是新墨西哥的高中化学老师，一个是纽约的对冲基金男。

后者可是放dating app上都没人敢划，上过无数次“这个男孩能嫁吗”的最经典案例啊，我为什么会相信他？

我从第八集才迟钝地反应过来事情不对劲。

Coop面临谋杀指控，可他只在监狱里受了一天的委屈。

第二天，他爹就爽快地为他支付了二十五万美元的保释金。

这就是白人的人生吗！

作为一个没有想象力的普通人，我一直在脑子里盘算：你儿子已经失业负债累累，这二十五万为什么不能省着点花。

被保释的Coop，竟然还能悠哉悠哉地看电影打高尔夫。

我很难理解美剧里，白人的精神世界怎么会如此之矛盾与极端：人均看therapy但其实这辈子经历过最惨痛的事是“三岁的时候妈妈不给我买玩具”，但也能在被人冤枉成杀人犯的时候还有心情和homies一块儿上夜总会蹦迪。

这件事如果发生在我身上，我会咬烂我所有的手指甲，拔光我所有的头发，并告诉ChatGPT“请帮我写一封遗书”好吗！

而真正击垮我的是最后一集，重振男人雄风的Coop，在慈善晚宴遇到了Jules。

Jules的女儿正在和Coop的女儿竞争普林斯顿网球队的宝贵席位。

为了帮女儿铲除人生障碍，Coop主动出击：“你女儿可以去全美国任何一所大学，但她不能去普林斯顿，否则我就告发你买SAT答案，让你女儿只能上社区大学！

”白莲花里穿着杜克卫衣自杀的爹也只能甘拜下风，毕竟杜克人也不配拥有藤校魂。

“臣妾要告发熹贵妃私通”算得了什么威胁，让你的孩子从普林斯顿沦落到社区大学，才是能给白人精英最强爽感的诅咒！

最后Coop也没有选择回到公司继续做他的老本行，而是决定继续做贼。

当初他被诬陷成杀人犯的时候，他希望自己的罪名不要影响孩子。

但在满足自己的人生追求上，他好像丝毫不在意自己的孩子发现自己做贼了。

于是我的老重基因又开始作祟：你还有一家人要养活，求求你，找个安稳的班上吧！

Coop的解释是，他不屑再去过从前的生活了，他看穿了有钱人内心的不堪一击，看穿了他们的虚伪与堕落。

于是偷东西甚至变成一种侠义的财产再分配，虽然目前为止他还没有劫富济贫。

Coop就是一个“‘完美”的男人：英俊，幽默，聪明，孩子崇拜他，女的喜欢他又得不到他，而这个男人对他拥有的财富和机会甚至不屑一顾，这怎么不是白男的“最终幻想”。

但Coop可能没有意识到自己即使经历了这么一遭，也仍然和他鄙夷的有钱邻居们没有任何区别，他只是拥有了一份“我们不一样”的高尚幻觉。

"What doesn’t kill you make you stronger." 这句话在精英白男的世界里一点也不励志。

因为在他们的世界里，那些能毁灭普通人无数次的风浪，也一样只会让他们更强大。

（本文首发于公众号“三文鱼电波”）