登月第一人

看完电影,我去喝酒了,喝的不是很清醒,但还是有很多话要说.之前，我有一次去福建武夷山,去过的朋友可能知道,那里有一个荒废十多年的景点,叫大王峰,基本上人迹罕至.不凑巧的是,我在途中遇到了几个外国姑娘,她们绕开了很多热门旅游山峰,径直去攀登了这座废弃的景区山峰,我跟在后面以至于速度太慢跟丢了.可是,在攀登的过程里,这其实就是一座绝山,登上山顶只能从悬崖的间隙里爬上去,人在悬崖相交的缝隙里攀行,所以,在这次旅途里,我不得不佩服外国人的勇于探索和冒险精神.麦哲伦，现在想想,他是多么大的勇气,环球航行.受中国传统文化的影响,说一句国人不爱听的话,大家都比较怂.这种怂从骨子里长出来,害怕冒险,讨厌不稳定,不能忍受风险.其实,这种价值观念硬是要分一个上下的话,落后国家落后的原因就是不敢去尝试不可能的事情.赫兹和牛顿等等这些现代物理学的计量单位,没有一个中国的.断不了舍离,想来想去那个chance有多少,交换的砝码是多少.落后就是落后,不能创造就是不能创造,人怂就是人怂,这是事实,不可否认,所以说阿姆斯特朗登的不是月,其实是人类挑战的极限高峰,而且并不是所有创造伟大功绩的人都是优秀共产党员或者新长征突击手.我从武夷山旅途回来,惊诧于曾经置身自己于险境,但从此更愿意探索和冒险,关于月亮,还真是有一些缘分,夜里曾在北京的时候,爬上一座荒山,拍摄了月亮的照片,我更加认为了没有经过探险和冒险的事情都不值得珍视,没有冒险也不足以谈人生.附上我拍摄月亮的照片,惊诧于阿姆斯特朗真的登上去了.

拍摄的第一张月亮照

满月的时候,第二次去拍摄

月亮,无论如何拍到的就是这个角度,它的背面确实看不到.

登月第一人阿姆斯特朗踏上月球时或许是悲凉的，但绝不是如此悲伤的。

这无疑是一部挂着【登月事件羊头】却贩卖着【作者纯幻想狗肉】的电影。

阿姆斯特朗被幻想成不幸忧郁的男子，高斯林则用一副不高兴的表情贯穿始末。

称赞高斯林演技如何的观众，哪怕稍用下注意力去对比表情变化也不会得出谬赞的结论。

影片用了大量的篇幅时间去着墨作者根据他人传记揣测虚构出的夫妻对白与家庭琐事。

试图用每个男人背后的女人以及家庭故事去铺垫出电影主人公悲伤的底色。

野心所在，似乎想塑造出《星际穿越》马修麦康纳式主人公那种深刻充沛的患失情感。

然而由于种种原因却连《降临》的主人公刻画深度都没达到，呈现出一种枯燥娇柔的寡淡。

手持晃动镜头的使用并未拉近人物与现实的距离，反而带来一种梦呓般虚假的失焦。

甚至为了迎合高斯林的人物心境，创作者将阿波罗11号在艳阳午后的发射场景置换成了暮色暗沉，但这无疑是得不偿失的。

2019年的《星际探索》算是一部喧宾夺主的片子，以太空尺度的背景去演绎人的爱，亲情与孤独。

一厢情愿地放大渺小的人类情感而对太空不见敬畏之心。

但在氛围营造上，本片甚至还远不及《星际探索》。

结尾一处倒有些意思，那就是即便你去了月球，在女人面前，那又怎样。

俄式电影在叙述前苏联的大事件与英雄时，常会陷入一种大而空的史诗感而无法走进个体。

使得人们无法与银幕中的人物内心产生该有的共情，出现一道无法逾越的鸿沟。

美式电影有时候则过度醉心于搭建个体，甚至不惜超额，越界挪用搭建其他叙事的材料。

遇到技法高明的造梦师能掌控此消彼长，在反木桶理论下有时会诞出佳作。

而显然，《登月第一人》属于此消彼未长，作者抛弃的部分未能弥补作者醉心的部分。

被牺牲掉的【震撼场景与失衡叙事】并未换来【人物内心的立体生辉与真实可信】。

在经历了冗长味同嚼蜡的蓄力铺垫，期待已久的太空重头戏展现也未能力挽狂澜。

当然不乏有人会喜欢在月坑丢下死去女儿手环如此了却心结的罗曼蒂克表达。

但这完全无法祢衡电影整体表现的不尽人意，大部分涣散得如同一潭死水。

我向来不厌恶温吞闷抑的作品，但如果沉静的河底没有石头，于无声处不闻惊雷，倒不如自言自语。

若要真想了解一个真实历史人物的内心，与其去看别人对他的漂浮幻想再加工，不如去看当事人的纪录片访谈和写的书。

本片更多的东西，无关探索，无关登月，甚至存疑下，也无关阿姆斯特朗……创作者只是在如此宏大的主题下用两个多小时去书写一个男人的丧亲之痛。

或许将背景置换成任何普通人的家庭故事，都会有更好的呈现，亦或许创作者只是想沾登月的光而不想买登月的账。

冠以登月第一人的标题也只是一种宏大的装潢罢了。

抬头仰望星空时当有敬畏之心，故而我相信所有尘世情感到了浩瀚的宇宙亦将不值一提。

人生的悲欢琐事在地上演演就行了，别老把它带到天上去，更别提月球了。

所以，请别用《海边的曼彻斯特》的本子去拍《登月第一人》这样的片子了。

压迫性的轰鸣开篇，仿佛“敦刻尔克”的音效附体，奠定全片异常压抑的基调；机械罗盘上忽上忽下的笨拙数字，渲染着焦躁与不安；60年代简陋科技下粗糙金属扭曲变形的声音，仿佛每一下都是死神在敲门；无所可见的遮蔽式主观视角，看不见历史的全貌却跟随个体的目光瞥见浓烈的悲伤。

以完全私人化的方式讲大事件中的小个体，历史与个人，谁是谁舞台上的背景，谁又是谁舞台中的主角？

那不是科技理性发展的耀眼飞跃，那不过是荒谬政治一不小心的副产品；那也不是英雄的热血加冕，那是一个抱着必死的心笃定有去无回的人却一不小心成为传奇的巨大讽刺和人生对渺小个人的极致残忍。

世界只记得你一个脚步的光芒，无人关心你深重如山的悲伤。

人类纵使能跨越月地的漫长距离，仍跨不过人心的绵远悲凉。

抛开音乐舒适区的查泽雷，用小视角描摹大人心，叙事功力可圈可点。

飞行器测试场景的临场性呈现，女儿治疗与去世的巨大留白，家庭与朋友段落的寥寥数笔，摄影、剪辑、音效、配乐，前半段几乎处处满分。

但随着背景资料的一再加入和剪辑越来越失衡，阻碍了前半段一直郁积的情感继续顺畅地表达，从而导致后半段尤其是近结尾处最应爆发处反而无法喷涌而出，反高潮的剧情设计却让情感丢失了落脚点，流到一半的泪水突然被风吹干了，只留下半部杰作，甚是怅惘。

《第一人》并不是一部充满着如许探索宇宙精神的电影，所以不用期待它多么波澜壮阔，一波三折。

电影也没有多么渲染国家大义的主旋律或是美苏之间如火如荼的太空竞赛，肯尼迪的演讲只是电影里的惊鸿一瞥，苏联的种种进展也不过是整部电影背景里的一个杂音。

这只是关于阿姆斯特朗登月的一部记录性质的电影，关于阿姆斯特朗为了登月而忍受的，付出的，还有失去的。

他有着一双一直望向月球的眼睛，正是那份执念让他成为了宇宙的先驱。

可是，与此同时，他忍受着失去女儿，失去战友的苦痛，与家人，与世界慢慢产生距离，终于，当他触碰到月球那一刻，他已离家如此之远，以至于看不见来路了。

这是一部悲剧。

1.触碰天际的个人传记《登月第一人》在描写阿姆斯特朗的生活训练之外，选取了几个在他登月准备进程中重要的事件节点着重进行了描写。

这部电影如同美国有些媒体所质疑的那样，它将整部影片的重心聚焦到了尼尔和家人，朋友身边，所以主旋律的意味倒是很淡，不过这是导演在对这个大事件进行演绎中刻意选择的侧重点。

整部影片看下来，悲剧的意味反倒是浓重一些。

影片的开头应该就是阿姆斯特朗的X-15飞行试验，那个时候的阿姆斯特朗还是一个试飞员。

（X-15是一种火箭动力的飞行器，最高飞行高度可以到达大气层边缘）开头那一段，其实很有星际穿越开头的感觉，不过两个片子的风格和气质则有着极大的差异，毕竟《第一人》不是科幻片，所以全片被笼络在一种迷蒙而低画质的氛围之中，让人感觉仿佛真的回到了1960年代的美国一般。

而影片除了阿波罗11号的登月之外，另一个着重描写的部分就是阿姆斯特朗参与的双子座（Gemini）8号任务。

这次任务是人类历史上第一次轨道飞行器的对接，不过之后对接后的飞船姿态失去控制，不得不提前使用返回系统调整姿态，虽然保住了两人的性命，却也让这次任务提前结束。

在影片中这段的笔墨在某种程度上而言甚至超过了阿波罗11号任务，全程极为克制地用镜头展现舱外的状况，绝大部分都是阿姆斯特朗和同伴在载人飞船内的所作所为与视角，甚至你很难看到整个宇宙或是地球，因为你只能通过一个狭小的舷窗去观察。

这段中也大量插入了阿姆斯特朗妻子珍妮特的担忧与控制室内工作人员的关注，多角度的协同推进使得这部分剧情成为了全片的高光点之一。

另一个重要的节点便是阿波罗1号在测试时的起火事故，三名机组人员无一幸免，该事在nasa航天史作为极其重要的教训，帮助改进了之后的几代火箭。

如在片中阿姆斯特朗所言，现在出了问题，之后在太空才能不出问题。

只是可惜这次的问题是用几名优秀的航天员作为代价的。

当然，本片的重头戏自然是登月，事实上，相比于双子星8号，登月反倒是波澜不惊，这段着重于登月之路与月球上阿姆斯特朗的沉思，返程倒是极少描述。

正像我所说的，去月球的路，没有太多波折，然而归途，他重返地球的经历，却远不止地月之间38万公里的行程。

本片的结尾倒是很有意思，以first man为题，便不再赘述他成功之后的种种，尚在隔离期与妻子见上一面作为收尾，配合我后面要提到的，倒也是有趣的谢幕。

2.那串并不存在的手链亲情，是本片的另一个着重点。

阿姆斯特朗最爱的，是他的女儿凯伦。

可是凯伦小小年纪就得了脑瘤，漫长的治疗只能让她痛苦地苟活着，最终，凯伦还是死于了并发的肺炎。

凯伦的手链，成了阿姆斯特朗对女儿最后的留念，他为了成为宇航员而拼命训练，只能偶尔回家和自己的妻子和两个儿子相伴。

在他登月临走之前，他甚至都不愿意和儿子们做最后的道别，只是坐在那里，像一个发言人似的回答他们的问题，你会回来么？

我只能告诉你数字。

你会回来么？

我试试吧。

然而，他把自己女儿的手链带上了太空，扔入了东环形山中，这是他对女儿最后的一点怀念。

这，只是电影里的描述。

那串手链，大概并不可能被带上月球，而他对女儿的那份怀念却绝对是真的。

我在想，如果阿姆斯特朗当年真的带着女儿的遗物上了太空，他是会让女儿的记忆永远安静地躺在月球呢？

还是让这遗物化作女儿的记忆永远留在身边。

只可惜，逝者如斯，我们再也不能追问他一切的真相了。

那串手链，真实也罢，虚假也罢，在阿姆斯特朗在月球漫步的那几个小时之中，他一定曾回想过自己的一生，自己的爱人，亲人，还有那个不幸的女儿。

孩子，爸爸登上月球了。

3.登月，永世的隔离只可惜，对女儿的追忆，在片中是阿姆斯特朗留给大家关于亲情最深的印象。

更多的时候，他是一个内向，又沉默寡言的人，他有着自己的野心，有着很多思绪，但大多时候，却只是保持沉默。

他如此向往着月球，片中不止一次出现他拿着望远镜看向月亮的镜头，那是一种狂热，也是他坚定地活下去，克服一切困难完成任务的支柱。

就比如，他并不比同伴身体更好，于是那些高难度的平衡训练，他要做过一次，再来一次。

然而，对于月球的向往和恐惧，对于工作的狂热和认真，却成为了他和家人的膈膜。

他爱着他的家人，不过因为工作的缘故，无法陪伴在他们身边，于是当他告别的时候，甚至不知道该如何面对自己的孩子。

我在想，他在临走之前的态度，究竟是什么意思。

那种冷漠，究竟是因为长期无法照料的疏远，还是知道自己可能一去不回，所以刻意地保持着和孩子们之间的距离。

无论如何，他的这种态度都让人感到一种心酸，曾经那个和孩子闹在一起的大人，如今竟不敢与孩子告别...而影片结尾，阿姆斯特朗夫妇隔着玻璃无言的相望，更是蕴着一些忧伤。

因为，登月之后，他再也不是曾经的那个阿姆斯特朗了。

真实的阿姆斯特朗，登月后应酬不断，更加疏忽了妻子和孩子们的照料，于是两人最终在1991年离婚。

这段最终分崩离析的爱情，就像是影片里的那层玻璃，透明，却如此决绝。

4.鸣叫的螺丝钉，月球的第一眼电影里面，我最喜欢的三个镜头/场景。

第一个自然是火箭发射的场景。

我很喜欢火箭发射，星际穿越，王立宇宙军，甚至是秒速五厘米里面种子岛的发射，都是充满着极尽的力量与浪漫，每一次火箭的发射，就是人们探索太空的脚步又向前走了一步，而在这部电影中，全片都在尽力去呈现真实，所以这个发射没有那么美丽，却更加震撼。

第一人

王立宇宙军

秒速五厘米第二个，是电影中数次出现的，在飞船起飞时鸣叫的螺丝钉。

那大概是一种飞船的铆钉在受到周围船体部分形变的挤压后，摩擦出的声响。

这个声音，让我如同宇航员一样，瞬间充满了对太空的恐惧。

你们的性命，就在这小小的螺丝钉之上，它的弯曲，它的变形，对于广袤的宇宙无足轻重，然而却是你的一生。

一个人究竟是需要多大的热忱，才会走上这样一条艰难的道路。

第三个，是登月舱打开那一瞬间，从狭小的舱体跃出的镜头。

那个镜头，让我沉醉良久，我知道那些宇航员们为之奋斗的究竟是什么了，那是一种从逼狭的世界探头看向更大世界的一个视角，你知道，未知是如此广袤，所以无论经历了多少困难，只要得见那一眼，便足矣。

5.何言你心伤影片里，高司令和芙伊展现出了相当棒的演技，高司令的悲伤，沉默，腼腆，很合适地锲入了阿姆斯特朗这个形象之中，在他失去女儿后哭泣的那段表演，感人至深。

而马上就要成为新的龙纹身女孩的芙伊，也是非常抢戏，和丈夫阿姆斯特朗逐渐的疏离感刻画得入骨三分。

我记得电影中有一段的镜头，绕着两人旋转，一会儿在阿姆斯特朗脸上，一会儿又在詹妮特脸上，每次的切换，那镜头就会模糊一个瞬间，我们看不清两个人的脸，就像他们不会知道自己今后的人生。

而最后，当两人被玻璃窗分开，我多么想让阿姆斯特朗说那么一句，我爱你，然而他一句话也不说，以为仅仅一个亲吻的动作就是最好的，可是这远远不够，远远不够，他为国家做出的贡献，并不比妻子操持家务，独自抚养淘气的孩子更重，或许登月有无数的荣耀，然而荣耀光彩的背后，是否是更无尽的空虚。

詹妮特，在媒体的灯光面前强做出欢颜，但她知道，这些人终将夺去他熟悉的丈夫。

阿姆斯特朗，他也知道他会载入史册，不过他面对这个世界，都像是在月球上戴着那个反光的头盔一样，谁也看不清他的内心。

只有当他怀念女儿时，某一瞬间他才会卸下伪装。

然而镜头里，那个扔向环形山谷底的手链越来越远，如此模糊，最后被黑暗吞噬。

阿姆斯特朗，也留在了月球，孤独一人，找不到回来的路了。

登月第一人 (2018)7.72018 / 美国 日本 / 剧情 传记 历史 / 达米恩·查泽雷 / 瑞恩·高斯林 克莱尔·芙伊

我可以说这部电影完完全全复刻了那个年代对于宇航员，对于整个国家对于这个航天航海的投入是有多么的困难，而且美国它是一直和苏联进行着冷战情况下然后进行太空，冷战不管怎么样他们也成为了登月历史上第一人是在美国，我觉得瑞恩高斯林在这部电影里面拍的特别逼真，然后和他的家人那种不舍反映出了那一个真实情况，是有多么的现实。

1969年美国太空总署成功把三名太空人送上月球，踏出人类的一大步，壮举背后往往意味着无数人的努力和牺牲，直至尼尔·阿姆斯特朗的传记出版，大众终于有机会一窥他的心路历程，以下关于登月英雄的七件事，入场前不妨留意一下。

《登月第一人》改编自阿姆斯特朗的正式传记1. 16岁考到机师牌军人出身的尼尔阿姆斯特朗在1955年加入美国太空总署的前身「NACA」，拥航空工程学硕士学位的他1968年获选为阿波罗11号的登月指挥官，1969年踏足月球表面时已接近40岁，其实他可能早于6岁已开始为那一刻的荣耀作准备。

阿姆斯特朗的爸爸为美国俄亥俄州政府担任核数工作，一家人经常要搬屋，成为阿姆斯特朗爱上飞机的契机，长大后开始接受飞行课程，在15岁那年已储够课程时数，他16岁时在考车牌前就已考到机师执照。

2. 识驾驶超过200机种阿姆斯特朗17岁入读大学，20岁加入空军，退役之后亦有继续进修，到他大学毕业时已懂得驾驶超过200种不同型号的飞机，由滑翔机到火箭都考不倒他。

3. 自制「保险」

太空任务听来光荣，不过对太空人的家人来说却是无比煎熬，因为他们登上太空船前都要作好有去无回的准备。

太空人想供得高价人寿保险几乎难以想像，所以阿姆斯特朗、Buzz Aldrin和Michael Collins就想出对策，他们在执行太空任务前签定几百张亲笔签名，交给信任的朋友把一批签了名的信封送给各人的家人，万一太空任务有差池就可以用作换取金钱。

4. 一个袋值180万美金

当年在月球用过的袋早前透过苏富比以巨额卖出

Nancy Lee Carlson阿姆斯特朗登月后其一个任务，是为美国太空总署收集月球表面的尘粒，带回地球以进行科学实验，虽然尘粒样本被禁止贩售，但用作盛载尘粒的收集袋在2015年被政府意外公开拍卖，由一名芝加哥市民Nancy Lee Carlson以995美元购入。

后来该名市民把收集袋送往美国太空总署核查真伪，后者却以收集袋为NASA所有物为由拒绝把其送回，Nancy Lee Carlson后来起诉NASA，法庭最终判决所有权归于她，她亦在2017年把收集袋透过苏富比进行拍卖，以高达180万美金成交。

5. 落地先隔离三星期

三位太空人落地后先要隔离一段时间阿姆斯特朗、Aldrin和Michael顺利回到地球后，即时受到热烈欢迎，不过为了安全起见，三位登月英雄在跟家人团聚前必须接受隔离，他们在密封的舱房中足估隔离三个星期，以免他们把在太空上可能染上的任何病痛传播开去，当年时任美国总统尼克逊前往探视时都透过舱房的玻璃窗跟他们打招呼。

6. 登月英雄都要过海关

Buzz Aldrin曾分享当年的海关申报表阿波罗11号一落地，机组人员就被带到夏威夷，虽然太空船上的三人早已成为当时家传户晓的名字，可是仍逃不开填写报关文件，申报太空船上的货物和自身的健康状况，有趣的是，在出发地点一栏，他们须填上「月球」，相信是史上最有型的入境申报表。

7. 太空人变大学讲师

退役后成为大学讲师阿姆斯特朗在1971年已由NASA退休，有传他对大众的目光感到厌倦，亦不想不断重覆叙述唯一一次登月经历，他后来接受辛辛那堤大学的邀请出任讲师，在该校教授工程学达8年。

美国太空项目的巨额经费饱受质疑，阿波罗十一号成功登月之后，电视上重播了肯尼迪那段著名的演讲——“But why, some say, the Moon? Why choose this as our goal? And they may well ask, why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic?”我们为什么要登月？

因这正如人类渴望攀越最高的山峰、正如美国人决心飞越大西洋。

阿波罗计划自1961年启动，1969年7月20日全世界的四亿五千万观众在电视前为两名美国宇航员的安危屏住呼吸，而后美国、法国、甚至罗马尼亚人都抛开政治阵营，热烈欢庆英雄归来，多么浪漫主义的全人类壮举。

But why the Moon IN THIS DECADE？

这大概并非因为肯尼迪所说的人类的自我挑战精神或千百年来仰望星空的本能；在同一篇演说中，肯尼迪同样激情洋溢地誓言“绝不允许太空被苏联所占领，只有美国才能让自由与和平的旗帜飘扬在太空”，浩瀚宇宙中的国家主义，有点讽刺，不是么？

影片里，记者在行前问Armstrong对自己将被载入史册有何感想，他没能作出回答。

但说到底，不管是整个登月项目，还是那“个人的一小步”乃至Armstrong本人，在“史册”中都不免沦为对冷战言之凿凿的注脚、某种非黑即白的符号；铁幕那边传来的欢呼声显得尤为意味深长。

这注脚字里行间，不仅有一千多亿美元的登月预算，也有black men can’t pay no doctor bill；不仅有Armstrong和Buzz，还有Ed White和他的遗孀Patricia。

归来的英雄成了广告和商业活动的宠儿，二十年后Janet无法忍受独自一人的家庭生活而在餐桌上留下纸条宣告婚姻破裂。

镜头前的罗马尼亚人固然是为这“人类的一大步”而共襄盛举，但该国妇女被齐奥塞斯库剥夺堕胎权已有四年了。

-次年五月，阿姆斯特朗受邀参观尤里·加加林宇航员训练中心。

他是第二位踏入前苏联的西方宇航员。

20240521去呼和浩特和回沈阳的飞机上各看了三分之一，视觉震撼，听觉没咋仔细听哈哈。

大量手持近景超近景，胶片颗粒极其明显，色调复古，还原出六十年代的太空技术的简陋粗糙。

在舷窗外、在喷射器分离之间，在登月舱打开的一瞬间声音戛然而止以及太空华尔兹竟然有看2001的错觉。

将人类历史上如此重大的事件拍成了格局如此之“小”的一部电影，无关乎那“一大步”，只关乎这“一小步”。

一个夹杂在事业和家庭双重压力甚至是摧残下的普通人，被国家和时代推上了人生的风口浪尖，犹豫与执著，痛苦与忍受，空虚与释怀，剧作赋予阿姆斯特朗身上的复杂性彻底打开了本片的视野，不再拘泥于太空奇观和主旋律俗套，甚至可以认为电影最终的情绪落脚点是怀疑和消极的，这在登月后的电视新闻与隔窗相望两场戏达到顶峰，世界只记得你在月球上的光芒，没人关心你在地球上的牺牲，巨大的付出到头来只是服务于政治斗争，丢在天外的悲伤依然自己承受。

很私人的角度来讲登月，出色的音效设计、手持摄影和大量主观视角尽量缩短观众和角色之间的距离，使得那些成功或失败的任务都拍得惊心动魄特别抓人，但又在情感表达时显得过犹不及，最后的煽情大招也落入俗套。

而通过加入家庭和社会的视角展现对这项任务的反思，增添了层次感但也一定程度削弱了情感内核的力量。

一部“反英雄主义”电影，讲述一个草根为了国家的面子工程经历了女儿夭折、好友遇难、家人反对、公众质疑等种种困难后，因为运气好而偶然成功的故事。

他不是什么英雄，他只是抱着必死的心理去执行任务，结果一不小心活了下来，又一不小心成了名垂影史的伟人。

在那个充满太空狂热的年代，太空竞赛的政治意义远大于科学意义。

NASA知道三位宇航员可能有去无回，甚至提前为他们写好了遗书。

然而他侥幸活了下来。

站在月球表面上，家人的点点滴滴浮现在他眼前。

他终于拿出女儿的手链，缓缓扔进陨石坑，和过去挥手告别，转身拥抱新生。

对女儿的思念化作屡屡柔情，弥漫在月球大地上，他终于放下牵挂和执念，和自己握手言和，这一幕绝对是年度最震撼瞬间之一。

难能可贵的是导演没有拍阿姆斯特朗在月球插国旗的镜头，比某部举国旗、晒护照的电影克制不少。

找到了巧妙的切入点来讲述这个人尽皆知的故事，却依然四平八稳，缺少惊喜。

尤其是本该在登月时造成的追思女儿的情感高潮，由于电影前半段的铺垫太少，还被突兀的几幕闪回打散，导致并未喷涌而出造成巨大的杀伤力，着实可惜。

然而，依然要感谢《第一人》带我们穿越时空，感受人类历史上这惊心动魄的时刻。

因为如肯尼迪所说：“我们选择在这个时代登月，还要做其他事，并不因为它们简单，而是因为它们很难。

”高司令让人捉急的演技对人物本来就浅薄的个人感情内核毫无助益和提升，NASA和家庭生活也完全脱节，人物都没啥精气神，过目即忘。

在电影《2001太空漫游》里后期，有一段长达十分钟的绚烂光影，有人说那象征着主演走入异世界的路途，也有人说那是追寻光亮的终点。

最后主演在镜子里看着自己老去，变为“超人”，轮回至胚胎，远远看着蓝色的，发亮的星球。

对于光的本质，光的理解，这些神奇光束在《登月第一人》得到了延展，致敬，并被导演赋予了具象化意义。

影片首先在铺垫时期即对光线进行了充分的捕捉。

开头阿姆斯特朗驾驶试验机里冲出平流层的，舱内是光，浩瀚蓝天是光，天穹以外是黑。

室内大量手持摄影都基本来自于夜晚，此时屋外，长廊是黑，舞动的夫妻，旋转的留声机，玩耍的孩童是白。

湖泊边森林旁是黑，举目远眺的云层里月光是白。

试验的沙漠，舱外，环境永远都被阴暗化。

摄影机永远呆在暗处，让周遭的黑暗框住叙事主体，让观众明显感到甚是幽闭恐惧和孤独。

经过铺垫期后，随着配乐的推进。

光越来越以宏大的形式出现。

从电梯上升中准备入舱的高司令，玻璃倒影里出现了他的脸。

而这一倒影很快被月球上高司令宇航头盔的银色土地和阳光倒影所呼应。

整个登月过程虽然有配乐烘托，但却被拍摄的极其隐忍，我们鲜有看到摄影机出现在第三视角重现这一历史性的时刻。

可见导演并无想法普普通通地还原这一历史。

摄影机，依然恪守着他在本片最开始埋下的伏笔职责，呆在暗处。

登月的瞬间，只给了一些黑白交替的混沌镜头。

舱内是黑，天穹是黑，只有银色的土地是白。

在月球上发呆的阿姆斯特朗，远处的地球是白，宇宙是黑。

使命由此完成，影片达到高潮《登月第一人》其实就是一场引导诸位追光的旅程。

“光”在本片一开始象征着月亮。

我们在地球看着狡黠月色，想着我们必须要登月，虽然我们还有其他事，但是绝非为了登月而登月，而是我们可以see things. see the light. 这是当年壮举，也是本片的推进原动力。

然而光似乎永远在被追却永远被追不到。

地球上我们想要去象征着光的月球，到了月球，地球又成了光，太阳依然是光。

而其他的一切仍然维持黑暗。

“光”在这里也就不再仅仅代指月亮。

他回到了它的本身意义，代指一切我们能看到的事物，而且我们对这些东西在人类的血肉本质里，充满向往。

向往激发着我们，探索世界的尽头。

电影所带来的逆光旅行是短暂的，但是对光亮的好奇，和想把它攥在手心的欲望是无休无止的。

实验失败也好，人员伤亡也好，亲属离世也好。

都不能阻止我们追光的路途。

可喜的是我们成功登月，可悲的是我们发现这只是诸多光束里的一道光。

世界仍然是黑暗的，追光欲望也永远不会停止。

月球上的人看着我们，我们看着月球上的人。

我们思念嫦娥，嫦娥也知道蓝色星球有人想她。

永远前进到有光的地方，也永远进无止境。

曾几何时，主角身着宇航服的太空科幻片固定在每年第三季度上映，这几乎要成为一个传统了。

接连两年缺席之后，今年宇航员主角终于回归。

不过这一次不是科幻片，而是以真实历史为依托的人物传记片。

电影以高司令的亡命驾驶开场，随着业务范围的扩展，他表演技术的舞台已经从陆上搬到了天上。

在莫哈维沙漠降落以后，他大概还赶得及晚上回城里的酒吧弹钢琴。

以前他要上天不需要这么麻烦，拉着喜欢的女孩去天文台唱歌跳舞即可。

不过要登陆地球以外的星体，比如月球，就不得不用到更复杂的技术。

像《月球旅行记》那样，制造一台新阿姆斯特朗回旋喷气加速式阿姆斯特朗炮，把人发射到月球，或许是条路子。

但是一发入魂就不要想了，“炮弹”要经过几次解体和重组，才能把人安全送上月球，再安全带回地球。

片中高司令扮演的阿姆斯特朗执行的那次飞机试飞任务发生在1961年，其时阿波罗计划已经提出，不过要到八年以后才能梦想成真。

占据全片较大篇幅的是为阿波罗计划进行技术积累的双子座计划。

阿姆斯特朗是该计划中极不多见的非军队出身宇航员。

其实他曾参加过朝鲜战争，只是此时已经离开军队很多年了。

在受训成为宇航员的过程中，阿姆斯特朗和埃里奥特•希以及爱德华·怀特成为好友。

影片为数不多的笑点之一设置于前半段主角开始训练不久。

阿姆斯特朗还没有成为登月第一人，先成为了训练仪第一受害者。

镜头一转，阿姆斯特朗吐完了从厕所出来，迎面遇到怀特。

本来以为主角要遭到奚落，没想到后面的人一个比一个吐得厉害。

相比之下，阿姆斯特朗算是不太狼狈的。

不愧是男人中的男人、天字第一号男人（First Man），连吐都吐得这么精彩。

经过漫长的训练，阿姆斯特朗和伙伴们吐哇吐哇的也都习惯了，终于可以上天了。

1966年，阿姆斯特朗乘上双子座8号，跟搭档携手完成史上第一次轨道对接。

但是这次任务因为飞船突然失控高速旋转而不得不中止。

好在两个宇航员平安返回了。

虽然结果早就知道，但是在镜头的引导下，观众还是忍不住要为主角捏一把汗。

整个影片氛围最紧张、主角处境最险恶的，是双子星8号的这次任务，而不是最后的登月。

如果有条件的，可以尝试一下4D影厅，跟着镜头一起摇摆，应该会更加身临其境。

像我这种没条件的，只能自己给自己的身体加摇晃的效果。

本片中高司令极力收敛锋芒，去贴合原型人物不苟言笑的状态。

一同被收住的还有他的男神气场。

不过再度与他合作的导演还是舍不得放过他的美貌，哪怕戴着具有大幅加重脸盲症效果的宇航员头盔，标志性的长睫毛还是要隆重展示给观众看一下。

渡过上述危机之后，感觉主角也该时来运转了，结果却并没有。

阿波罗计划的航天任务提上了日程。

阿姆斯特朗的好友怀特作为阿波罗1号的三名宇航员之一，在航天器进行测试时葬身于突发火灾。

实际上令人压抑的死亡气息并不是由此刻才开始蔓延的，早在影片进行未至中点时，主角的另一名好友埃里奥特•希就因为乘坐的训练机坠机而身亡。

甚至阿姆斯特朗参与登月计划的动机，也在很大程度上与一个死亡事件有关。

小女儿凯伦的去世对于阿姆斯特朗造成了巨大的打击，但是他从不跟任何人分享自己对此的感触。

表面的冷漠不代表真的无动于衷，阿姆斯特朗选择了最与众不同的逃避方式——将自己全身心投入到航天事业中。

虽然我们都知道登月是“人类的一大步” 但是影片并非全然以一种歌功颂德的姿态在展现这项工程。

大多数时间里，观众看到的是它如何费力不讨好。

如果费的只是财力物力也就罢了，关键还搭进去了数条人命。

因此影片也展现出了当时民众对此的质疑。

阿姆斯特朗是所有人当中最淡定的，他早就做好了牺牲的准备，说不定悲壮的结局正是他所向往的，那样一来就无需继续承受痛苦。

阿波罗11号即将发射，临行前，阿姆斯特朗在家里一言不发地收拾行李。

他的妻子珍妮特对他大发雷霆，命令他跟孩子好好道别。

珍妮特在片中戏份颇为吃重，虽然她不是技术人员，没有直接参与到登月项目中，但是导演似乎在营造这样一种感觉：阿姆斯特朗两次平安返回地球，冥冥之中都受到了妻子的影响。

她用她强大的生命力牵引着丈夫，就像地球牵引着月球。

双子星8号遭遇突发状况时，在家中密切关注动态的珍妮特发现广播信号中断，直接冲到控制中心，把阿姆斯特朗的同事臭骂一顿，逼他们恢复信号，随后危机解除。

最后这一次临行前的交流，发生于阿姆斯特朗收拾行李时，也许他早就打定主意要带上女儿的手链，也许他是受到妻子的启发，觉得应该向孩子们妥善地道别，这不仅针对地上的两个孩子，也适用于天上的凯伦。

在月球放下女儿的遗物，也就放下了因为死亡而产生的种种执念，回到地球时，终于可以迈出新生的一大步。

《登月第一人》时代背景是上世纪60年代，最近几年的好莱坞电影，涉及那一段历史的，总是免不了要提到黑人民权运动，沾一点政治正确的光。

不过本片导演达米恩·查泽雷向来是不好这一口的，从他的前作就可见一斑：什么一日为师终身为父，全是狗屁；什么有情人终成眷属，门儿都没有。

想尽办法也要往刁钻、灰暗、丧的路子上走。

当然本片对于黑人还是略有提及的。

集会抗议美国航天计划的民众里，有一支就是黑人组成的。

另外本片还有一个好莱坞电影大俗套，就是关于总统的刻板印象。

一提约翰逊，那就是扩大越战的的凶手；一提肯尼迪，那就是高瞻远瞩的明君。

真实历史中，时任总统尼克松曾与月球上的阿姆斯特朗在电话里谈笑风生，还去探望过返回地球以后受到隔离的三位宇航员，结果这位后来因水门事件名声扫地的总统在片中压根儿没被提及，反倒是肯尼迪的演讲录像最后又被放了一遍。

美国人最待见和最不待见的总统，恰巧是60年代的一头一尾，同时也分别是阿波罗计划的最早倡导者和成功见证者。

今年是阿波罗11号登月49周年，通常人们都会认为整十整百年份更有纪念意义，这部电影似乎放在明年“献礼”更加合适。

不过最近登月、太空旅行的话题确实又热起来了，倒不是因为NASA又有了多少新动作，而是马斯克的民营火箭屡有突破，绕月旅行的船票都已经成功卖出去了。

或许未来也会有人以马斯克的客户为主角拍一部传记片，片名就叫《自费登月第一人》。