好莱坞

2017年6月30日，就在曾出演《乱世佳人》的女星奥利维娅·德·哈维兰101岁生日前一天，她将FX电视台和《宿敌：贝蒂和琼》的制作人、编剧兼导演瑞恩·墨菲一并告上法庭。

《宿敌》中凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的奥利维娅·德·哈维兰（左）奥利维娅·德·哈维兰声称《宿敌》中凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的角色虚假描述对她构成诽谤，损害了她“正直、诚实、慷慨、自我牺牲、自尊的职业声誉”。

《乱世佳人》中的海蒂·麦克丹尼尔斯、奥利维娅·德·哈维兰、费雯·丽那不知道《乱世佳人》中另两位女演员费雯·丽、海蒂·麦克丹尼尔斯的后人要不要也将瑞恩·墨菲告上法庭？

因为在他执导的新剧《好莱坞》中，费雯·丽出场不久就在淫乱派对上和男妓厄尼状甚亲密，虽然后面厄尼解释，两人只是在房间读了一夜的剧本……

《好莱坞》中的费雯·丽而海蒂·麦克丹尼尔斯在《好莱坞》一出场，就是刚刚和一男一女3P结束。

《好莱坞》中的海蒂·麦克丹尼尔斯（中），由著名女星奎恩·拉提法出演所谓好莱坞，真是“好莱污”。

剧集《好莱坞》描述了上世纪四十年代好莱坞黄金时代虚虚实实的精彩故事。

去年，昆汀拍摄了电影《好莱坞往事》，重新讲述了1969年8月9日发生在好莱坞贝弗利山庄的“曼森杀人案”。

当年，这桩惨绝人寰的杀人案导致著名导演罗曼·波兰斯基的妻子莎朗·塔特（她也是好莱坞明星，当时正怀有八个月的身孕）等5人惨死。

但在电影《好莱坞往事》中，昆汀“救”了莎朗·塔特他们，给了现实事件一个不一样的结局：莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特饰演的两位住在莎朗·塔特家隔壁的邻居，将前来杀戮的曼森家族的人全部收拾了！

历史在电影中被温暖重写。

《好莱坞往事》剧照瑞恩·墨菲这次的《好莱坞》也是走的这样的温情路线。

上世纪四十年代的好莱坞白人男性当道，华人、黑人这样的有色人种，以及同性恋、女人多多少少都受到歧视和排斥。

《好莱坞》将真实与虚构混杂，塑造了一个“王牌电影公司”，在那样的年代拍摄了一部集合了女老板、女选角导演、深柜制片人、黑人同性恋编剧、有亚裔混血的导演、黑人女主演、同性恋男配角、华人女配角……的电影《梅格》，结果上映后大受欢迎，并成功冲击了奥斯卡。

《宿敌》讲述好莱坞过气女星的命运，是瑞恩·墨菲为好莱坞黄金时代写的一曲挽歌；《好莱坞》则讲述好莱坞无名新丁的遭遇，是瑞恩·墨菲写给好莱坞黄金时代的一封情书。

一开场就是男主角杰克去王牌电影公司铁门外碰运气，看能不能被选上做“背景演员”，这一幕和周星驰的《新喜剧之王》、尔冬升的《我是路人甲》等电影何其相像。

不过，帅气的杰克运气并不好，总不被选上。

最终，他在酒吧被厄尼看上，厄尼邀请他去自己的加油站工作。

他的加油站都是帅气男员工，因为开车来的女人，如果看上谁，就可以带他们走……好莱坞遍地是名人，杰克第一次“出台”，就遇上了王牌电影公司老板的老婆艾维斯。

他终于通过出卖身体，换得了好莱坞的入场券。

加油站不仅要服务女性，还要服务男性。

杰克是异性恋，为了完成厄尼的要求，他去同志地下影院找到了黑人同性恋阿奇。

阿奇来到好莱坞是想做编剧的，他将剧本投给了王牌电影公司。

阿奇第一次接客，接的就是同样怀有好莱坞演员梦的新人洛克·赫德森。

而阿奇的剧本被导演雷蒙德看上，雷蒙德的黑人女友卡米尔正在王牌电影公司接受表演训练。

雷蒙德一直欣赏华人女演员安娜·梅·王，希望能为她拍摄一部电影……

几个将好莱坞视为梦想之地的人，就这样污污地但是又欢欢喜喜走到了一起。

“《好莱坞》F4”相较于我之前喜欢的瑞恩·墨菲的《宿敌》《美国犯罪故事2：刺杀范思哲》的现实和对人性复杂的刻画，《好莱坞》更接近于他另一部剧《姿态》，故事美好趋近于童话，几乎全员好人。

《好莱坞》美好到什么程度？

前一秒厄尼正在慨叹自己明明都被费雯·丽夸奖演技好，但是费雯·丽夸完就把他忘在脑后了，后一秒雷蒙德就让他在自己的电影中出演一个角色。

前一秒女选角导演爱上深柜制片人正令人唏嘘，后一秒厄尼出现，女选角导演立刻有了美好归宿。

饰演深柜制片人的是同志男星乔·曼特罗，他把这个人物的尺寸把握得太好了前一秒杰克和洛克·赫德森还是竞争《梅格》男主的对立关系，然后洛克·赫德森输了，后一秒洛克·赫德森又获得了出演男配角的机会，就是这样皆大欢喜。

甚至米拉·索维诺演的过气女明星珍妮和王牌公司老板偷情时导致老板太过兴奋昏迷住院，老板娘艾维斯居然都没有报复她。

珍妮自己都做好被公司开除去出演电视剧集的准备了，结果艾维斯却给了她一个出演传记片女主角的机会，真的是以德报怨。

曾经的《无敌爱美神》米拉·索维诺如今来演一个过气女明星，也是令人唏嘘终于在女性能够主导的好莱坞世界里，女性演员不必凭借出卖肉体换得演出机会——变成了杰克那样的男性演员出卖身体。

不过杰克的机遇也是非常童话了，他通过和老板娘艾维斯的性关系进入好莱坞，然后又被艾维斯的女儿克莱尔爱上，成功“嫁”入豪门。

母女二人也并没有为此产生芥蒂，反目成仇。

Happy Ending！

唯一有点复杂和暗黑的角色可能是由“谢耳朵”吉姆·帕森斯出演的明星经纪人亨利·威尔森。

他是好莱坞黑暗势力的化身，他本人是同性恋，同时利用权势压榨来好莱坞逐梦的同性恋新人，看中洛克·赫德森，立刻要求他给自己“吹箫”。

人脉广大，会让黑手党殴打记者，以逼迫对方交出演员黑料，同时再拿这件事情和艾维斯交换，换取当电影《梅格》的制片人。

这样的利益为上，大概才是真实的好莱坞吧。

导演对这个角色还是用了心的（感觉塑造这样复杂的、没有所谓正面反面而是多面的角色才是瑞恩·墨菲所擅长的）。

比如有次惩罚洛克·赫德森的迟到，亨利·威尔森让他跟他回家。

结果是自己穿上了女装在对方面前跳舞，最后累了，就搂着洛克·赫德森躺了一夜。

吉姆·帕森斯演得也特别好。

《好莱坞》中有一幕是洛克·赫德森和编剧男友阿奇在奥斯卡颁奖礼的红毯上当众牵手，亨利·威尔森当然气疯了，威胁洛克·赫德森，结果却被对方解雇了：“我不会像你那样，躲在一块大石头下面，掠食那些太过害怕不敢将真实的自己和真实的你公之于众的人。

你是同性恋，亨利，这不是什么新闻，所有人都知道，你也知道。

如果要像你这样活着，我还不如一枪崩掉自己的脑袋。

”随即，洛克·赫德森和阿奇牵手走了。

亨利·威尔森独自看着他们的背影，眼神复杂，镜头扫过，他的眼睛里起起伏伏……这时远处有摄影记者喊：“亨利，摆个造型！

”他立刻浮现笑容，转身。

那个笑真的绝了。

在当年的好莱坞就是这样，充斥着欺瞒别人和自我欺骗的谎言。

大家都知道导演乔治·库克是同性恋，甚至经常举办到处是光裸猛男、橄榄球运动员、男妓的“同性晚宴”，参加的也不乏好莱坞名人，但他们永远不会承认自己真实的身份。

华人演员在好莱坞也是，他们要拍赛珍珠的《大地》，结果安娜·梅·王试镜时演技再好都没有用，他们还是让白人女星去演了中国农妇的角色。

还有黑人演员，她们只能出演女仆、女佣，在奥斯卡颁奖礼上不被允许进入。

在好莱坞，那些既得利益者，他们都假装仿佛已经没有歧视，其实歧视无处不在。

而终于获得了奥斯卡最佳女配角奖的黑人女星海蒂·麦克丹尼尔斯说，我们要做的就是勇敢抗争，勇敢做真实的自己。

她传授第一次获得影后提名的卡米尔说：“等你去参加颁奖礼时，一定要坐在前排，你要大喊大叫，就算跟人吵架也没关系，但你必须要求他们给予你应得的尊重。

这跟输赢无关，重要的是另一件事，重要的是你进去了。

”

这段话令我想到了当年在悉尼参加彩虹狂欢节，大家都展现出最亮丽的自己，走出来，为自己舞动，为自己欢呼，为自己骄傲。

除了海蒂·麦克丹尼尔斯，《好莱坞》中还有几个重要的真实人物出场。

其中最重要的自然是洛克·赫德森。

现实中，他是好莱坞黄金时代和蒙哥马利·克利夫特、马龙·白兰度并肩的银幕情人。

1956年，凭借与詹姆斯·迪恩、伊丽莎白·泰勒主演的《巨人传》获得了奥斯卡最佳男主角提名。

被称为“最具男子汉气概的演员”，1995年被《帝国》杂志评为“电影史上最性感的100位明星”之一。

《好莱坞》中饰演他的杰克·皮克金英俊度完全不及他。

真实的洛克·赫德森

《好莱坞》中杰克·皮克金饰演的洛克·赫德森但现实中洛克·赫德森是个同性恋，为了在好莱坞掩饰自己的身份，他的经纪人亨利·威尔森（这个人物也是真实的）就安排自己的秘书菲莉丝·盖斯嫁给了他。

结果这段形婚自然糟糕透顶，后来菲莉丝·盖斯出了一本书《我的丈夫—洛克·赫德森》，详尽描述了他们三年婚姻的不堪。

真实的亨利·威尔森和洛克·赫德森《好莱坞》中洛克·赫德森有感情甚好的黑人编剧男友，两人在奥斯卡奖上公开恋情。

之后，改邪归正的亨利·威尔森还安排他和杰克一起出演“好莱坞第一部同志电影”。

现实中当然不可能有这么美好。

洛克·赫德森始终都在掩饰自己的性取向，生活在双重谎言之下。

1985年的7月25日，洛克·赫德森对外宣布了自己的同性恋身份，并告知大众自己患上了艾滋病。

好莱坞著名的“湾仔码头”伊丽莎白·泰勒说：“洛克是第一个宣布自己患上艾滋病的名人，他使艾滋病成了报纸杂志的头条新闻，他的病震惊了世界。

由于洛克，人们开始关注艾滋病。

洛克公开病情非同小可，它有助于拯救成千上万的生命。

”

洛克·赫德森和伊丽莎白·泰勒1985年9月，在洛克·赫德森的资助和要求下，好莱坞第一次举办了为艾滋病人募捐的慈善晚会，并由伊丽莎白·泰勒主持。

那时候的洛克·赫德森已经因病情加重无法亲临现场。

1985年10月2日，洛克·赫德森去世，他的遗产几乎都捐给了艾滋病公益组

《好莱坞》中的安娜·梅·王有另一个我们熟悉的名字：黄柳霜。

1960年，她作为首位华人明星在好莱坞星光大道上留星。

真实的黄柳霜

《好莱坞》中杨雅慧演的黄柳霜，也是十分还原了黄柳霜和玛琳·黛德丽主演过《上海快车》，和克拉克·盖博演过《好莱坞派对》，但同时，作为华人，她在好莱坞饱受歧视，她的传记作者郝奇思说：“她虽有绝代风华，分到手的角色却是娼妓、鸦片贩子，甚或仅仅是一抹无足轻重的地方色彩。

她的最后一幕总是自刎或服食过量鸦片。

”这使得黄柳霜在中国也备受谴责。

黄柳霜和玛琳·黛德丽1936年，黄柳霜第一次到中国，就有记者问她：“为什么在美国出演有损华人形象的影片？

”黄柳霜回答说：“那不是我的选择，即使我不演，也会有其他演员去演，而我会失去仅有的那一点‘中国人演中国人’的机会！

”

1930年赛珍珠描写中国农民的小说《大地》被好莱坞搬上银幕，黄柳霜努力去争取角色，结果却因为长相“过于东方”而被拒绝。

最终《大地》的女主角为美国女星路易丝·赖纳，她凭此角获得了第十届奥斯卡影后此事对黄柳霜打击甚大，之后她选择用酒精来麻醉自己。

1961年2月2日，黄柳霜因心脏病突发而去世，年仅56岁。

剧集《好莱坞》帮黄柳霜“圆梦”。

剧中她出演了《梅格》，并且凭借此片成功获得了第20届奥斯卡奖最佳女配角奖。

当你这样参照史实，再看这部事实与虚构混杂，现实与想象齐飞的《好莱坞》，最后你会发现：所谓的剧情太过完美，其实都是现实太过残酷。

可是，我们难道应该埋怨童话太美满吗？

我们难道不是应该责怪现实太残酷？

《好莱坞》最后一集叫“好莱坞式大结局”，《梅格》上映之后并没有让王牌电影公司破产，而是票房大卖，新人悉数成功，女人、黑人、华人、同性恋者都在好莱坞得到了应有的话语权。

《梅格》最终在1948年的第20届奥斯卡金像奖上获奖无数。

当黄柳霜获得最佳女配角奖，当阿奇获得最佳原创剧本奖，当卡米尔获得了最佳女主角奖，当《梅格》获得最佳影片奖……镜头扫过台下的他们，以及守在收音机前等待消息的华人、黑人、同性恋者……他们的兴奋尖叫激动哭泣，让你叹息，让你难过。

因为你知道这些奖项都是虚构的。

因为你知道这些美好现实中都没有发生。

2018年，加州上诉法院驳回了女星奥利维娅·德·哈维兰对《宿敌》的诉讼。

导演瑞恩·墨菲回应说：“这一逆转是创意团队和第一修正案的胜利。

今天的胜利给了创作者们必要的呼吸空间，继续讲述那些受真实事件启发的重要历史故事。

最重要的是，这是艺术表达的伟大的日子，它提醒我们：我们的自由有多珍贵。

”

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

去年入坑黄金好莱坞，墨菲这部剧从宣布了之后就一直在蹲。

以为会像《宿敌》一样讲不为人知的好莱坞八卦故事，结果是个大型同人创作……我不喜欢这部剧，很不喜欢。

但让我打了个及格分的原因在于，墨菲在剧中提了非常多的古早影人，而且很多都是当年家喻户晓、由于各种原因不被如今观众所知的人。

这也算是一种“关爱边缘从业者”吧。

做这个总结主要是因为我观影过程中全部乐趣就是找梗……此外，我相信很多人和我一样，是为了蹲本命才来看的。

如果你不想像我一样，坚持看了5个多小时却对本命被cue的形式非常不满，你可以先用这篇文章快速查找一下，节省时间。

【真的，5个小时干嘛不好呢，我看完想告墨菲虚假宣传】如果你是对黄金好莱坞一无所知的小白，这篇文章也可以作为你的简单科普。

一些现在还很火的影人我就简单带过了，稍微冷门些的（尤其自家本命）会多说几句。

所有人名、电影名的中译都跟豆瓣条目一致。

网飞官中我觉得最大的问题就是人名翻译不符合国人习惯【如果有遗漏或错误的地方，欢迎评论区指出！

】【主角】已经看有公众号开始介绍了，在此就直接过了。

我们应该把更多的时间和精力放在过气影人身上！

罗克·赫德森 Rock Hudson 演员（E01）亨利·威尔森 Henry Willson 经纪人（E02）黄柳霜 Anna May Wong 演员（E02）海蒂·麦克丹尼尔斯 Hattie McDaniel 演员（E06）E01【露脸】00:22:20科尔·波特 Cole Porter 作曲家

此处提到了他的两部代表作：电影《柳暗花明》The Gay Divorcee (1934) 和百老汇音乐剧Anything Goes（1934），后者在36年被搬上大银幕，由平·克劳斯贝主演 【台词】00:01:35约翰·法罗 John Farrow 导演艾伦·拉德 Alan Ladd 演员唐娜·里德 Donna Reed 演员此处提及的三人合作的影片应该是《荣誉之外》Beyond Glory (1948)，次年两位主演再次合作了《芝加哥死亡线》Chicago Deadline (1949) 00:01:43比利·怀德 Billy Wilder 导演平·克劳斯贝 Bing Crosby 演员/歌手琼·芳登 Joan Fontaine 演员此处也再说三人合作的影片，应为《璇宫艳舞》The Emperor Waltz (1948)，怀德执导的唯一一部歌舞片*由以上两点可以推断出，该剧设定背景时间是1947年。

这两部影片都是派拉蒙制片厂的 00:28:44秀兰·邓波儿 Shirley Temple 演员著名童星。

居然用鸡尾酒名cue，也是醉了= = 00:36:18奥斯卡·米绍 Oscar Micheaux 编剧兰斯顿·休斯 Langston Hughes 编剧两位黑人编剧 00:39:02西德尼·兰菲尔德 Sidney Lanfield 导演酱油路人说这周天天在这位导演的片子里当群演，按时间推测或许是《虎穴飞将》Station West (1948) 00:39:44塞西尔·B·戴米尔 Cecil B. DeMille 导演/制片演员出身，来到好莱坞后转行导演及制片人，捧出的明星不计其数。

1956年他74岁生日的时候特别邀请了32位被他捧红的明星参加，还拍摄了张大合影

具体谁是谁请直接右转getty官网：https://www.gettyimages.co.uk/detail/news-photo/thirty-two-stars-whose-film-careers-were-boosted-by-cecil-b-news-photo/515457154E02【露脸】00:08:39欧文·萨尔伯格 Irving Thalberg 制片人

米高梅创始人之一，最早说他的妻子瑙玛·希拉 Norma Shearer也会在剧中登场，但正片中并未出现

欧文和希拉 00:11:07路易丝·赖纳 Luise Rainer 演员

这里顺带复刻了1938年第10届奥斯卡颁奖礼。

《大地》The Good Earth (1937) 一片让她第二次获得奥斯卡最佳女主角奖，第一次是一年前的《歌舞大王齐格飞》The Great Ziegfeld (1936)*《大地》相关就不展开说了，因为我也没看着片子-_-||有兴趣可以看看IMDb，故事蛮多 【台词】00:00:57弗兰克·辛纳特拉 Frank Sinatra 歌手/演员吐槽他也进过局子，请欣赏小辛入狱照——

00:03:52吉恩·蒂尔尼 Gene Tierney 演员这里提及是在说制片厂劝她重返好莱坞，不太清楚具体所指 00:14:31威廉·鲍威尔 William Powell 演员《瘦子》The Thin Man系列的男主，这里居然说他不会演戏！

风评被害！

（可能在吐槽他出道很早但直到有声片时代才正经红） 00:14:40拉娜·特纳 Lana Turner 演员朱迪·加兰 Judy Garland 演员费雯·丽 Vivien Leigh 演员这里是选角导演和制片在比拼谁发掘的演员腕儿大，Dick：I found Vivien Leigh, I win. 00:32:02阿尔弗雷德·蔡斯勒 Alfred Zeisler 导演Camille说我听说这位导演有新片在选角能不能考虑下我。

此处提及的影片是Parole, Inc. (1948) 00:36:08芭芭拉·斯坦威克 Barbara Stanwyck 演员Rock第一次见Henry，Henry说你刚刚去试镜了斯坦威克主演的片子。

按时间和制片厂推测说的应该是《金粉美人》B.F.'s Daughter (1948)*虽然全剧都没有cue加里·库珀 Gary Cooper，但第二集里虚构的电影《库珀先生的遗孀》四舍五入可以算是cue了【太牵强了！

】E03【露脸】00:00:40乔治·库克 George Cukor 导演

因为经常将女性角色作为影片核心而有“女性导演”（women's director）之称。

也正是这个原因，《乱世佳人》他没指导多久就被MGM换掉了——制片厂觉得他会过分强化斯嘉丽并弱化白瑞德。

圈内人早就清楚他的性取向，“周日大趴体”也确有其事，但我总觉得剧中呈现的过于戏说-_-||根据wikipedia，在30年代中期他就已经是好莱坞同性恋群体中的非官方带头人。

他的房子也是由同性恋演员威廉·海恩斯 William Haines设计的（这位后面还会提及） 00:00:54塔卢拉赫·班克黑德 Tallulah Bankhead 演员

一位非常放浪形骸的女演员，据说家里还养过狮子。

相比好莱坞，她在百老汇的名声更为显赫。

和大部分舞台演员一样，30年代有声片诞生期她来到好莱坞发展，但因为觉得好莱坞的角色过于无趣，没拍几部就重回百老汇。

1944年她主演了希区柯克的影片《怒海孤舟》Lifeboat，这是她唯一一部有分量的电影作品。

剧中她一开口就cue了阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock 00:24:51诺埃尔·考沃德 Noel Coward 编剧

英国著名剧作家，也是一名演员。

他写过非常多的百老汇名作，而这些作品又都成功地改编成了电影，比如弗兰克·洛伊德的《乱世春秋》 Cavalcade (1933) 和恩斯特·刘别谦的《爱情无计》 Design for Living (1933)。

此外他还写过很多音乐剧和歌曲。

1943年获奥斯卡终身成就奖。

《意大利任务》 The Italian Job (1969) 是他出演且露脸比较多的电影作品。

剧中表明他是gay，嗯，英国人嘛 00:55:27罗里·卡尔霍恩 Rory Calhoun 演员泰布·亨特 Tab Hunter 演员

黑白照左罗里右泰布，剧里谁是谁我不知道……【我觉得粉丝看到这里会想骂人！

至少我完全没想到泰布会以这种形式露脸？？？

】这俩人都不是很有名。

前者也就《愿嫁金龟婿》How to Marry a Millionaire (1953)比较重量级（但这片子是大女主戏-_-||）后者感觉在电视、歌坛和舞台的成就更高一些。

罗里有两任妻子，而泰布一直坚持自己的同性恋身份，与他交往过的男友包括安东尼·博金斯 Anthony Perkins（《惊魂记》男主）泰布后来在传记中详细讲述了自己的职业生涯和私生活，还有一部相关纪录片《泰布机密》Tab Hunter Confidential (2015)。

去年说有部新的纪录片正在开发过程中。

【台词】00:08:49这里又提了拉娜·特纳，Henry说这名字是他给起的，以此警告Rock想跟自己混必须听话。

“改名字”是一个好莱坞经常用来自黑的梗，从1937年初版《一个明星的诞生》 A Star Is Born 开始就有使用 00:17:24霍华德·休斯 Howard Hughes 制片人富商家庭出身，1926年涉足电影界，开设了自己的制片厂。

非常喜欢开飞机，不光有自己的航空公司还设计建造了不少飞机。

剧中提到的“云杉之鹤”（The Spruce Goose）就是他最出名的作品，虽然只飞过一次。

马丁·斯科塞斯04年的电影《飞行家》就是讲的他的故事 00:23:51埃罗尔·弗林 Errol Flynn 演员班克黑德讲故事时间到——弗林是当时好莱坞著名的花花公子，各种绯闻八卦层出不穷。

他在电影里出演的也多是此类角色（他给我的感觉是当年少有的露肉性感男星人设-_-||演的古装剧居多，应该是古装戏服比较显肌肉线条）最出名的作品是《罗宾汉历险记》The Adventures of Robin Hood (1938)至于他是不是gay我不大清楚，但确实当时大部分人都觉得他很gay 00:36:09威廉·海恩斯 William Haines 演员最早公开自己性取向的好莱坞男星之一。

公开出柜后转行做室内设计师，和男友日子过得顺生顺水。

他给很多好莱坞名人设计过住宅，印象里最近有哪个大V专门写文介绍过他 00:36:36琼·克劳馥 Joan Crawford 演员这位大家应该很熟悉了吧，墨菲前些年的《宿敌》就是讲她和贝蒂·戴维斯 Bette Davis的恩怨情仇，算是这部剧里提及的几位超红大咖之一了 00:52:02Junior Durkin 演员Henry提到的自己的昔日爱人。

他刚好莱坞发展时还是个十几岁的小孩，在当时被认为非常有发展潜力，但1935年因车祸身亡。

这个颜我觉得挺可以的，可惜了E04【台词】00:00:15吉恩·蒂尔尼 Gene Tierney 演员威廉·霍尔登 William Holden 演员亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 演员此处提到的所有“电影项目”都是编的。

霍尔登和鲍嘉都太有名了，就不展开了*00:01:51处，ACE老总说应该拍“男孩与狗”这样的故事。

看到这里想到金·凯瑞转型期的一部作品《电影人生》。

金·凯瑞在片中扮演一位制片厂签约编剧，影片开头就是一堆人在讨论“剧本怎么改能有票房”，然后有人提出了“男孩救狗”的点子，非常俗套，但在场所有人都疯狂夸赞-_-||感觉也算是“好莱坞自黑常用梗” 00:20:32《克拉福特剧院》Kraft Theatre (1947–1958)ACE老总的情妇说我打算离开这里去拍电视剧。

鉴于那会儿电影演员看不上电视剧演员，这句台词也带有一些凄凉。

电视诞生初期，这类Television Theatre的节目非常多，基本都是一集一个小故事，有时也会请电影明星来客串。

00:21:15《十三个美人》Thirteen Women (1932)《梅格》剧本中提到的一部影片。

看IMDb是讲一个女巫用法术杀害13位女学生和他们的家人的故事，还被冠上了“杀人狂电影鼻祖”的大名，不愧是前法典时期的作品。

00:23:58大卫·O·塞尔兹尼克 David O. Selznick 制片人同样出现在《梅格》剧本里。

塞尔兹尼克曾在米高梅、派拉蒙和RKO工作，1936年成立了自己的制片厂Selznick International Pictures，制作的名作包括《乱世佳人》和《蝴蝶梦》E06里面说，塞尔兹尼克得知自己的名字出现在剧本里后气的要起诉ACE，于是就把名字改掉了 00:32:57巴里摩尔家族：莱昂纳尔·巴里摩尔 Lionel Barrymore 演员埃塞尔·巴里摩尔 Ethel Barrymore 演员约翰·巴里摩尔 John Barrymore 演员Henry在推销Rock时夸他演技好到“宛如巴里摩尔家的人”（又有人风评被害了！

）巴里摩尔家族是好莱坞著名的表演世家，从Lionel 、Ethel、John的祖父辈开始就有涉足表演界，不过真正让整个家族闻名天下的还是他们三人

从左到右：John、Ethel、LionelLionel是长子，早在默片时期他就把职业重心从舞台转移到了电影，并在1931年凭借 《自由魂》 A Free Soul (1931) 获封奥斯卡影帝，不过他最出名的角色应该是《生活多美好》 It's a Wonderful Life (1946) 里的无良老板。

Ethel一直活跃在百老汇，有“美国剧院的第一夫人”之称。

她出演的电影不多，但获过4次奥斯卡最佳女配角提名，其中1945年的《寂寞芳心》 None But the Lonely Heart (1944) 成功获奖，这部影片也是她重回影坛的作品。

John在舞台和银幕成就都很高。

上世纪20年代初，他在伦敦主演了两部莎剧《理查三世》和《哈姆雷特》，这两部剧尤其后者让他达到了自己的舞台职业巅峰，评论界称赞他是“美国当代最伟大的悲剧演员”，奥逊·维尔斯也曾说John是他心目中最好的哈姆雷特扮演者。

20年代中期他全面进军电影界，参演了非常多的默片和有声片。

不过他们仨的儿子辈和孙子辈的表现就没那么耀眼了。

只有John的后人里还有从事表演的：他的两个孩子约翰·德鲁·巴里摩尔 John Drew Barrymore、狄安娜·巴里摩尔 Diana Barrymore、孙女德鲁·巴里摩尔 Drew Barrymore和孙子约翰·布莱斯·巴里摩尔 John Blyth Barrymore。

其他后人虽然不当演员了但经常跟演艺界人士成家-_-|| 00:39:31这里主要借着费雯丽提了下著名剧作家田纳西·威廉斯 Tennessee Williams和根据他的作品改编的《欲望号街车》 A Streetcar Named Desire (1951)E05【露脸】00:09:49George Hurrell Sr. 静照摄影师

黄金好莱坞时期，“静照”是相当重要的宣传物料。

“拍静照”意味着制片厂打算好好捧你了，所以得到消息的Jack非常激动【在此安利去年读库出品的《黄金黑白》，详细讲了好莱坞静照艺术的发展，还配有大量美图，非常值得购入】*拍照过程中，Jack问道自己有没有“上相的那一边脸”，感觉是在调侃John Barrymore。

John有个昵称是“The Great Profile”，因为摄影师们都觉得他左半边脸更为俊美，拍照的时候也多以侧脸为主。

这件事John自己也经常拿来开玩笑：“The right side of my face looks like a fried egg. The left side has features that are to be found in almost any normal anthropological specimen, and those are the apples I try to keep on top of the barrel”（我也觉得他正脸比较沙雕，尤其是年轻的时候）至于裸照，这真是我的知识盲区了-_-||但我觉得本剧背景时期裸照应该不是标配，毕竟海斯法典管很严，即使是剧中这种“挡上的假裸照”也不大能用。

我只知道尤·伯连纳拍过真·裸照 【台词】00:01:28华特·迪士尼 Walt Disney 制片《南方之歌》Song of the South (1946)这里在批评这部影片所展现的种族问题。

这部影片一经上映就受到抨击，尽管当年票房不错、如今各大评分网站的分数也都尚可，迪士尼一直未在美国本土发行本片的任何影音产品 00:21:53朗·钱尼 Lon Chaney 演员素有“千面人”之称的好莱坞著名默片演员。

这个称号源于他银幕上各种稀奇古怪的恐怖造型，而这些造型从设计到化妆全都是他一人完成的。

他那“密不告人的化妆术”也一直被影迷所津津乐道朗非常注重隐私，平时深居简出，只和圈内很少的几位朋友有往来。

因此当Ellen说“我上次约会还是跟朗·钱尼”的时候Avis大为震惊：一是这约会时间也太久远了，二是有种“你约会的都是什么人啊”的意味 00:37:33贝蒂·格拉布尔 Betty Grable 演员歌舞片女演员，代表作是《愿嫁金龟婿》 00:44:34克劳德·雷恩斯 Claude Rains 演员黄金好莱坞时期著名的性格演员。

你或许不知道他是谁，但你一定看过他出演的电影：《史密斯先生到华盛顿》 Mr. Smith Goes to Washington (1939) 里的老参议员、《卡萨布兰卡》 Casablanca (1942) 里结尾倒戈的警长、《美人计》 Notorious (1946) 中的纳粹头头，以及《阿拉伯的劳伦斯》 Lawrence of Arabia (1962) 里的英方首脑。

到好莱坞之前他是英国皇家戏剧艺术学院的老师，33年环球的《隐形人》 The Invisible Man 是他的银幕首秀，但因为“隐形”看不到脸所以没红（雷恩斯的声音极有辨识度，本片导演詹姆斯·惠尔 James Whale也说当年选雷恩斯不为别的，就为他的声音）日后他在银幕上大多扮演亦正亦邪的配角角色，获过4次奥斯卡最佳男配角提名，可惜均未获奖。

除了好莱坞，他在百老汇也颇有建树。

1951年他斩获托尼奖最佳男主角剧中Ellen说“在电影营造的恐怖气氛中让观众认出他来会比较奇怪”，不过雷恩斯参演的最多的就是“有恐怖氛围的电影”，比如环球怪物系列和黑色电影。

此外他和贝蒂·戴维斯合作颇多，贝蒂还称他为“合作过的最优秀的男演员”。

这样cue比找一堆不像的演员来演要好多了！

建议推广！

00:45:10米基·鲁尼 Mickey Rooney 演员童星出道，1939年获奥斯卡青少年奖，随后因和朱迪·加兰合作的一系列歌舞片成名（去年的颁奖季热门《朱迪》里也提到了他）印象里2014年他去世的时候全网没少出悼念帖。

甭管怎么说吧他小时候真的好——可——爱——

W.C.菲尔兹 W.C. Fields 演员埃德蒙·戈温 Edmund Gwenn 演员这两位都有些十八线【如果有粉丝不要揍我】前者主演过一部被CC收录的喜剧《银行妙探》The Bank Dick (1940)，后者就是《34街奇缘》Miracle on 34th Street (1947)里的圣诞老人（大结局里遵从现实，让他把最佳男配拿走了）Dick在此脑洞大开希望这三位都来试镜希特勒，不过W.C.菲尔兹1946年就去世了，所以他要看只能看鲁尼和戈温= =*这段Dick拿了一大堆明星静照挑，有没有大佬来尝试识别一下

最上面这张我觉得是加里·格兰特？

E06*这集开头的烈火十字架让我瞬间跳戏《黑色党徒》……【台词】00:11:48这里Dick简单跳了一小下踢踏舞，他这个衣着和动作我怀疑是致敬舞王弗雷德·阿斯泰尔 Fred Astaire

00:25:08埃丝特·威廉斯 Esther Williams 演员Henry看完样片说咱得来点不一样的，比如让梅格掉进泳池里，来一段埃丝特·威廉斯式的音乐片段。

埃丝特因为水上表演而被米高梅星探发掘，中国观众最熟悉的非《出水芙蓉》Bathing Beauty (1944) 莫属。

（豆瓣上把她的另一部作品Million Dollar Mermaid (1952)也翻译成了“出水芙蓉”，国内译制版引进的是44年那部） 00:25:42葛洛丽亚·斯旺森 Gloria Swanson 演员上世纪20年代最有影响力的默片女皇。

有声片时代来临后她转战百老汇并大获成功，1950年凭借怀德的《日落大道》 Sunset Blvd. (1950) 开启银幕事业第二高峰。

这一成功复出被好莱坞奉为佳话，墨菲在《宿敌》里也有借Gloria的事迹小踩心心念念银幕第二春的贝蒂和琼这里老摄影师说自己上过她= =E07的开头又承认“我吹过头了，我只是【哔——】不过她跟老约瑟夫·肯尼迪 Joseph P. Kennedy确实有过一段*本集结尾，《梅格》的胶片被销毁了。

E07开头老剪辑师说自己偷偷拷贝了一本，因此还能上映。

现实中的好莱坞远没有这么理想化。

《海斯法典》的颁布导致大量尚在拍摄阶段的影片成了“禁片”，这些“残本”永远地消失在了焚化炉里。

此外，早年的好莱坞对胶片保护意识淡薄，大量影片尤其默片的原始胶片不是损毁严重就是直接丢了……说实话看到这一幕挺难受的……E07墨菲：大结局！

奥斯卡之夜！

我必须YY爽了！

我不知道大家什么感受，反正我是被气死了。

简直比今年颁奖礼还要无聊好吗！

墨菲大体上直接复刻了1948年第20届奥斯卡的颁奖盛况，但是对颁奖嘉宾和提名名单进行了一些【小】改动，让它【看起来】不是很伤害黄金好莱坞粉丝的情感【呵呵】那么我们先来看看墨菲YY的颁奖典礼“请”来了哪些影人00:21:22罗伯特·蒙哥马利 Robert Montgomery 演员【颁奖典礼主持】

我前阵子才把他人和名字对上号……之前看瓜的时候都把他当十八线略过了【逃】具体简介看黄金坞小站的吧：https://site.douban.com/144158/widget/notes/7837021/note/210720685/ 00:25:49《出卖灵肉的人》Body and Soul (1947)罗伯特·帕里什 Robert Parrish 剪辑弗兰西斯·D·里昂 Francis D. Lyon 剪辑【获得最佳剪辑奖】不熟，但感觉这两位挺全才的，前者除了剪辑还出演、导演了不少作品，后者也是导演作品更多。

估计墨菲觉得一个小奖就别班门弄斧了吧-_-|| 00:29:06欧内斯特·博格宁 Ernest Borgnine 演员【颁发最佳男配角】

1956年凭借《君子好逑》 Marty (1955) 拿下了奥斯卡和金球奖影帝 00:31:43乔治·墨菲 George Murphy 演员【颁发最佳原创编剧】

1951年拿过奥斯卡终身成就奖，但整体也比较十八线……歌舞片演的多，比如和秀兰·邓波儿的《百老汇小姐》Little Miss Broadway (1938)以及和弗雷德·阿斯泰尔的《百老汇旋律1940'》Broadway Melody of 1940 (1940) 00:35:50唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 演员【颁发最佳导演】

《青山翠谷》 How Green Was My Valley (1941) 里的那位老爹，也凭借这个角色拿了当年的奥斯卡最佳男配角 00:34:47费雯丽【颁发最佳女主角】

00:35:29洛丽泰·扬 Loretta Young 演员 【提了名没获奖】

【我第一遍完全没注意到有她，对cast的时候拉到底看到了，墨菲你真行……】现实中，她凭借 《农家女》 The Farmer's Daughter (1947) 成为第20届奥斯卡影后。

所有提名人里墨菲只让她露脸了……怕得罪粉丝？？？

00:38:34弗雷德里克·马奇 Fredric March 演员【颁发最佳影片】

历史上唯一获得两次奥斯卡最佳男主角和托尼奖最佳男主角的男演员。

他被誉为当时好莱坞最著名的全能型演员，在好莱坞和百老汇都享有盛誉。

马奇是大制片厂时期少有的“自由身演员”——他不与任何制片厂签订长期合同，演什么片子都是他自己决定的。

这一做法的好处是他可以把更多时间花在百老汇演出上，缺点是没有制片厂的统一规划，他未能像同时期的其他演员那样形成属于自己的“银幕人设”【然后糊了……】他来颁奖是因为前一年凭借《黄金时代》 The Best Years of Our Lives (1946) 二封影帝。

虽然他不是很热衷于好莱坞圈内的娱乐活动，但没少来奥斯卡帮颁奖（我觉得他就是佛……你叫他他肯定来，你不叫他他也不张罗-_-||）好，现在来看看真实的第20届奥斯卡里，这几个奖是怎么颁的：罗伯特·蒙哥马利——科技成就奖欧内斯特·博格宁——没颁奖乔治·墨菲——最佳原创编剧唐纳德·克里斯普——最佳女配角&最佳导演费雯丽——没颁奖弗雷德里克·马奇——最佳女主角&最佳影片不是很懂墨菲为什么要拉两个没颁奖的进来，他是这俩人粉丝？

至于提名和获奖的真实情况，请右转：https://movie.douban.com/awards/Oscar/20/nominees?k=a 在00:26:32的时候提了一下伊丽莎白·泰勒 Elizabeth Taylor讲真这里cue的很莫名其妙……按剧中时间泰勒还是个孩子啊……“年轻演员”这也太年轻了= =黄金好莱坞是个圈。

上面提到的所有影人之间都有千丝万缕的联系，很多都有过同台合作。

单讲这些别说7集了，7季都能搞出来。

所以与其看墨菲这部自嗨的剧，不如啊：入坑黄金好莱坞！

如果说“好莱坞”三个字还不足以让你点开这部剧，那么“谢耳朵” Jim Parsons 和其余一票实力卡司绝对不会让你失望。

7集的长度让我感受到何为麻雀虽小五脏俱全，选角也是十分精准，每一位的表现都相当出色，简直以为大家都在本色出演！

在Jim Parsons 的身上找不到“谢耳朵”的痕迹，他演得很到位。

服饰和场景的色调和《致命女人》有种相似的精彩，至于剧情，想必是加了一层厚厚的滤镜来美化美国当时的现状？

我看剧不喜欢带脑子，所以打分的时候也会抛开作品对现实生活的映射或反思，因为我觉得，既然已经是虚拟产品，何必要时时对应到生活当中来呢？

单从这部剧来看，导演很知道观众想要什么，而不是自己玩自己的。

场景就那么大，演员就那么些，但不妨碍故事的完整性和趣味性，当然也可能是由于集数短，所以比较好把控。

选角的时候肯定是照着“好看”俩字的标准来的，里面的男男女女，老中青三代都非常有味道，尤其是几位女性角色，很有韵味，发挥得非常自然，也不失动人。

但反过来看，这部剧围绕的主题除了演戏以外，离不开性别、肤色、取向等字眼，如果要抛开现实来看剧，岂不是辜负了它的一番美意？

前面说到，既然是有反映美国当时现状的意向，那么剧集本身一定是经过了美化的，所有的挫折、意外都被缩小了，到最后有情人终成眷属，从头到尾都是让人舒服。

黑人+同性恋编剧、黑人+女性演员、突然接手因故入院丈夫事业的妻子、华裔+女性演员……统统抱得小金人归，这还是在一个对女性、对有色人种、对同性恋非常不友好的时代背景下发生的。

它向观众展示了遭受各种歧视的人是如何一步步争取自己的权利的——那些本就该属于他们的权利。

这不禁让我想到《绿皮车》。

看完《绿皮车》出来，我记得勉勉强强打了个四星，实际我觉得就值三星水平，当时还想着，难道这高评分又是因为剧情涉及种族歧视，所以必须要“政治正确”地来给分？

到现在我好像想明白了一点，就是有些影视绝非单纯的影视，把电影和现实分割开来是不可行的。

这部剧里面，就是因为有人站出来，顶着各方压力拍出一部技惊四座的电影，才慢慢鼓励着更多人勇敢地做自己，而不是带着黑人、家庭主妇、同性恋等标签而活。

从文化的角度为争取平权而铺砖，我只能说这不是我们国家正在做的事情。

大学课堂上，有同学会屡屡为女性、为同性恋发声，而我每次都无一例外地保持了沉默。

倒不是说我没有勇气出来说上两句，而是往往会想，这有必要吗？

既然你不支持我，你打心底里抵触同性恋，认为女生的归宿就是结婚生子带娃，那我何必浪费口舌去跟你争论，反正无论如何我也说服不了你的。

现在我觉得挺惭愧的。

如果人人都像我这么想，那么很快，平权的声音会被淹没在浪潮中，等我再想说什么话时，也会发现“您发布的内容涉嫌违规”，被噤声了。

一个人的力量确实是太微不足道，却也不可忽略。

多米诺骨牌少了一块可推动不下去吧？

说了一堆，还不如实实在在地来一句：“这剧值得一看哦，起码男主是养眼的呢。

”

她说，自己灵魂的两部分如同猫狗般争斗着。

她那移民式的乡愁是素未谋面的、在脑海中反复想象出来的。

她的视觉意识是世事洞明、极富国际化的视觉经验的副产品。

而她有意识地观察全球都市文化，以女性游荡者的身份避开传统路线，陪伴着自己孤独的身影穿过一座又一座城市，行踪飘忽不定。

在她漫游上海和其他城市的旅途中，筛选出那些让自己印象深刻的人和事，以便形成属于自己的审美情趣。

”在网飞剧集《好莱坞》中惊喜地看到了对黄柳霜的刻画，虽然戏剧创作成分较多，但人物刻画十分用心，令我想着重介绍一下历史上的她。

说起黄柳霜，我在高中时就听说过这位好莱坞历史上第一位华人女明星，当时有媒体将她与当代影星白灵做比较，便令人先入为主地以为她正是那种为了出名可以任人摆布的风俗女子，可见“偏见”的形成轻于鸿毛，固化却重于泰山。

大学的电影课上看过一些黄女士的经典片段，依然是将其作为东方主义的文化符号加以评论，而我对她的印象也依旧停留在被西方物化和情欲化的“中国娃娃”。

黄柳霜

《唐人街繁华梦 Piccadilly》 (1929)英国20年代默片，美国华裔演员黄柳霜主演直到几年前，我在洛杉矶生活的时候，拍摄了一部名为《乡绸》的纪录片，讲述了美国二战后第一家中国真丝进口商店店主富有传奇色彩的家族奋斗史。

在洛杉矶繁华的比弗利大道上，坐落着一家广为人知的面料商店“东方丝绸”。

店主黄先生是与这个快时代格格不入的老派人物，他收藏了诸多手工精湛的传统真丝精品，背后蕴含着他的父辈在美国半个多世纪的奋斗史——从二战华人老兵和底层劳工起家，最终成为好莱坞首屈一指的高级真丝供应商。

然而时过境迁，“东方丝绸”在全球化及“快速消费”的商业浪潮中不知何去何从。

黄先生只能通过对现状的孤独维系表达对其父母的追思，以及对(被他浪漫化的)中国传统文化的尊崇。

影像以行云流水的结构及细腻安静的观察、描述了黄先生和商店的共存关系，亦通过他对往昔的追忆，反映出移民身份、离散记忆、时代变迁、物质文化遗产之间盘根错节的关联。

不曾想，黄柳霜竟成了这段故事中的一个关键人物，因为她的父亲与我影片中的黄先生父亲一样，曾经经营了大半辈子洗衣店，而他们两家都来自广东台山，并且属于同一族谱。

柳霜女士曾经常在拍戏闲暇之余，去黄先生的洗衣店拜访，并且亲口告诉准备从洗衣店生意“洗手不干”的老两口：如果有闲钱投资一门不那么辛苦的生意，二战后美国还没有人从中国进口高级真丝，如果他们能做成这件事，将会很有赚头。

当时是20世纪70年代初期，中国正在经历文革，中美两国之间没有官方的贸易渠道，然而中国人的聪明才智总能灵活变通，经过多方打探尝试，黄家人通过在香港的一位表亲，成功在广东的丝绸博览会上购得大量真丝面料，经由香港运抵美国，成功通过了海关。

由此，“东方丝绸”开始了在美国西海岸长达四十余年的经营史，并曾一度是好莱坞电影制作和名人贵妇们在洛杉矶最为心仪的丝绸商店。

从这个小故事中，可以看出柳霜女士的两个特点，一是热心帮助同胞，二是见多识广、很有经济头脑。

而这两点，都在柳霜女士的传记中得到了反复印证。

黄柳霜从少女时期开始就总是在传统而被浪漫化的“东方”与开放而男性视角的“西方”之间摇摆黄柳霜女士的人生跌宕起伏，身为摩羯座，她极具冒险精神与挑战力。

作为在美国出生的第三代移民，她成长的年代正值美国《排华法案》盛行期，华人在美国是三四等公民，而她作为一个洗衣店主的女儿，虽然家庭经济状况在华人群体中算是小康，社会地位却极为卑微低下。

一方面，她的父母都很传统，对她的要求是接受良好教育，以后相夫教子；另一方面，她所生活的年代以及她的出生背景早在一开始，就注定了她不会获得美国主流社会的接纳与认可，无论她多么美貌、聪慧、努力。

柳霜九岁的时候，正值美国电影工业从东海岸的纽约搬至西海岸的加州，当时有越来越多的类型片在藏污纳垢的唐人街取景，而柳霜耳濡目染，很快就做出了人生最重要的决定：自己将成为一名电影明星。

多年后，黄柳霜曾亲口说过：“终生的事业要早点认真用心。

”可见她确是一位早慧的女童。

凭借逃学、每天在片场晃荡、恳求导演和制片给她跑龙套的角色扮演，九岁的柳霜果真获得了上镜机会，并且就此出道。

当时，她或许还不知道，日后自己将会成为好莱坞荧幕上首位华人女星。

柳霜天生热爱表演，这一点从她第一次出境就得以彰显，她自己早在对电影的痴迷与狂热中无数次暗暗想象与排练，因而比起紧张，她更为兴奋及激动。

电影《海逝 The Toll of the Sea》上映于1922年， 为好莱坞第一部彩色电影，由华人女星黄霜柳主演，讲述了华人女子好心援救白人青年，为其怀孕生子，最后却不得不面对心上人与白人女子结合的残酷现实，这一主题几乎贯穿了黄柳霜演艺生涯的大部分感情戏，因为当时美国的《排华

电影《龙女 Daughter of the Dragon》上映于1931年， 全片与黄柳霜演艺生涯中大部分出演的电影一样，整体乏善可陈，然而黄柳霜本人的表演天分与敬业演出往往可以超越影片本身的平庸，得到影评人与影迷的赞赏。

黄柳霜是一位热爱表演、很花心思提高演技的女演员，即使在华人受到严重歧视，无法成为影片主演，甚至不被允许在荧幕上与白人男演员接吻的年代，黄柳霜在一部又一部艺术水准不高的类型片中，在一个又一个被极大局限的角色里，尽可能展现自己演技的魅力和对表演本身的敬意。

假如没有读过这本传记，我可能至今和很多人一样，认为黄柳霜的确是传闻中为了出名不惜出卖自尊的影星，但正如她自己所说，这些角色就算她不扮演，好莱坞一样会找到其他黄种人来扮演，而她确实很享受表演的过程，所以就努力在自己所能掌控的范围里不断磨练。

她的一生既没有被美国主流文化接受，也始终受到中国精英阶层的谴责（当时以士绅阶层为首的留学生、民国官方、文化精英等都视她为伤风败俗的代表，虽然在30年代黄柳霜造访上海时，受到了上海影届一部分著名人士的款待，比如影星胡蝶），但她在一个非常狭小的夹缝中，颇为张扬地不断拓展着自己发挥的余地，并且也在一定程度上获得了认可和回报，西方前卫知识分子（比如本雅明）和艺术家（比如安迪·沃霍尔）就一度非常为之着迷，而她作为时尚icon的魅力则至今不减。

黄柳霜在1920年代逐渐开始成为时尚标签，她的独特之处正是在于其亦东亦西的可塑性，同时这也正是她内心对于在两种文化间互相撕扯的反馈。

黄柳霜很懂得自我宣传，她在很多影迷刊物报纸上撰文讨论各类重要话题，如异族爱恋、好莱坞生活、日本侵略等。

但与今天很多为了“人设”而建立“人设”的文化名人不同，黄柳霜确实有很多故事诉说，也有很多观点探讨。

比如，她终生未婚，向世人解释，像她一样的华裔艺术家所面临的尴尬处境——不能和白人演员在银幕上接吻，不能演主角，不能有happy ending，在荧幕上死过一千多次。

她一度将自己在文化上的尴尬处境与混血儿进行对比，美国的华人男子更愿意选择与生在中国的女子成婚，而那个年代的中国留学生大多来自士绅官宦家庭，不可能接受她这样西式的女子，于是，黄柳霜对于东方来说，太西方了；对于西方来说，又太东方了。

即使事业发展还算不错，她的经济实力可以支持全家开销，并且她本人也很有经济头脑，中国文化背景为她提供了航行好莱坞所需的自尊，令她没有像其他电影明星那样，很快迷失在淫恶的生活之中——然而，她的种族焦虑与个人忧伤始终触礁于她改变自我的渴望，可以说，时代的偏见击碎了她的梦想。

终于，在1920年代，她离开美国，来到了当时文化上更为自由的欧洲，在柏林、巴黎、维亚纳和伦敦驻留、演出。

1928年，她接受了当时德国知识界最受瞩目的哲学家本雅明的采访，这篇访谈至今是很多学者所热衷的研究对象。

“一杯茶中的花蕾，渐渐绽放，充满月光，了无俗香。

”——本雅明第一次见识充满了西方大都会气质的中国面孔，一下子就被迷住了。

（值得提到的一点是，本雅明作为犹太裔德国人，几年之后就在逃离纳粹魔爪之中自杀了。

）

《上海快车 Shanghai Express》 (1929) 剧照，由黄柳霜和德国女星玛琳·黛德丽主演，两位演员最初相识于柏林，一度传出绯闻，后者因嗜好男性服装，曾引发十分前卫的时尚潮流。

黄柳霜独具语言天赋，通过短期培训班她就可以自如地讲德语了，之后，在伦敦，她又学会了英国上流社会人士的口音，而这就足以震撼好莱坞的暴发户们。

她在各地广交朋友，即使在离开当地以后，依然终生设法保持联系。

终生追求爱情不得志的黄柳霜，对亲情和友情都极为珍重。

自由和寻求自由是她性格中最主要的动机，这一点从她热爱旅行、学习新语言、甚至想成为飞行员等愿望中，都得到了充分反映。

她在每个城市中游逛，既引人注目，又为了解每个旅居地的日常生活，并以此为出发点解构万事。

她具有很强的想象力与直觉，对艺术家、诗人、小说家等知识分子极具感染力。

同时，她把探索知识与追求性爱结合起来，似乎并不在乎外人如何看待，换了一个又一个情人，甚至与德国女演员玛琳·黛德丽有过暧昧关系。

黄柳霜有一句名言：大多数人会犯的错误是迷茫彷徨，随波逐流，既不成功也不快乐，只能无谓地抱怨。

而她自己呢？

虽然饱受道德争议与身份焦虑的折磨，但毕竟大半辈子都得以追求自己热爱的事业，并且依靠精明的商业头脑，一直维持着体面而有趣的生活方式。

旅居欧洲几年后，柳霜无疑对自己的银幕表现更为自信，并且用自己的装扮来展现中国文化，因为这是她在好莱坞电影中唯一可以做的。

有兴趣的观众不妨读一下黄柳霜女士的传记《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》（郝吉思Graham Russell Gao Hodges著），作者的文笔偏向学术化，不过，对于较为客观地了解黄女士的生平，还是颇有帮助。

全书对黄柳霜最精彩的概括为：她说，自己灵魂的两部分如同猫狗般争斗着。

她那移民式的乡愁是素未谋面的、在脑海中反复想象出来的。

她的视觉意识是世事洞明、极富国际化的视觉经验的副产品。

她有意识地观察全球都市文化，以女性游荡者的身份避开传统路线，陪伴着自己孤独的身影穿过一座又一座城市，行踪飘忽不定。

在她漫游上海和其他城市的旅途中，筛选出那些让自己印象深刻的人和事，以便形成属于自己的审美情趣。

她终生面对的，是致命的偏见，但恰恰因为她生在美国，比同时代因“人言可畏”而悲愤自杀的上海女星阮玲玉多了几分幸运，然而，她毕竟是一片多情的浮萍，她的情感和心力终有一天在长期无法得到满足的尴尬境地中过早地耗尽了，虽然自尊感极高的她不喜欢别人“浪费”她的时间，因为这样谁都会一无所获，可她还是不得不一次次在注定失败的尝试中，倔强地将生命进行到底。

20世纪初期的唐人街是一座独立王国，在那里挣扎于社会边缘的人们没有机会考虑生存之外更高的追求，黄柳霜凭借一己之力，突破了这一层次，她孜孜不倦的追求为后人（特别是华裔）铺平了重要的道路。

时至今日，她那些与“东方古玩”、“奇珍异草”同框的传奇画面，令人产生一种超越时空的遐想与沉思，无论如何，黄柳霜都是一个杰出的人，她超越了阶层与时代的局限，在大多数人都会放弃的情况下继续坚持，用孤独换来了自由（当然是相对的），用勇气换来了有限条件下最适合自己的生活，而最关键的是，她从小就发掘了能够实现生命价值的道路并为之不断奋斗，她的人生当然不只是乐观进取（她也饱受家庭矛盾、爱情失意、身份危机、酗酒、健康问题等困扰），相反，她在极为严酷的打击中顽强前行（这些打击大到她任何时候想要放弃或是沉沦都可以说是“事出有因”），她的生命正可谓是直面生活中最不堪的困境，直视自我的局限与挣扎，然而永不放弃对梦想的追求，并且在这一道路上时而带着幽默、玩世不恭的态度，尽情感受生命所有的苦与乐。

【完】

附：黄柳霜小传【来源：维基百科】Anna May Wong（1905年1月3日 - 1961年2月2日），第一位美籍华人好莱坞影星，同时也是第一个获得国际声誉的亚裔美籍女演员。

她的职业生涯漫长且丰富，演艺事业跨越了默片、有声片、电视剧、舞台剧以及广播剧。

黄柳霜在好莱坞星光大道占有一席位置，是李小龙、成龙以外的三位华人之一，更是唯一的华人女性。

出生于洛杉矶唐人街附近的黄柳霜是当地的第三代美籍华人，她的父母都是在美国土生土长的华人，祖籍广东台山。

她父亲黄善兴（Wong Sam Sing）在附近经营一家洗衣店。

黄柳霜在家中八个孩子中排行老二。

1922年，她凭着首部以特艺七彩技术拍摄的《海逝》一炮而红。

其后她的代表作还有1929年的《唐人街繁华梦》、1931年的《龙女》、与玛琳·黛德丽大演对手戏的《上海快车》、表现正面华人形象的1937年电影《上海女儿》以及1942年的《重庆英烈》。

1935年，诺贝尔文学奖得主赛珍珠开拍电影《大地》，米高梅公司拒绝黄柳霜担当女主角，反而邀请德国女演员露易丝·雷娜（Luise Rainer）出演这一黄皮肤的角色，令柳霜非常失望，而后者凭借此片摘得奥斯卡金像奖最佳女主角。

翌年，黄柳霜首次造访中国，并且到故乡探望父亲，学习中国语言及文化，更是随梅兰芳学习京剧。

二次大战期间，黄柳霜贡献大量时间、金钱支援中国，较为忽略其电影事业。

1950年代，她重返电视圈。

1961年，黄柳霜不幸逝世，享年56岁。

在她离世后的数十年里，黄柳霜留给世人的记忆主要是西方人眼中典型而被扭曲的东方形象“龙女”或是她经常饰演的“蝴蝶夫人”式角色。

直到黄柳霜诞辰一百周年之际，在三部主流文学作品及她的电影回顾展中，她的生平和演艺事业得到了重新评价。

朱晓闻2019年8月于柏林本文如非授权不得转载欢迎关注、阅读我的最新作品《环游世界，遇见有趣的人》：https://book.douban.com/subject/36204256/作为“世界公民”的朱晓闻，先后旅居上海、纽约、洛杉矶、伦敦、柏林等地。

在艺术创作世界游刃有余的她，有机会接触到众多“有趣的人”。

本书集合了作者10多年海外生活的见闻，以实事虚写的方式，展现了9个精彩纷呈的人物故事：有在洛杉矶家财万贯的慈善家，也有在加州沙漠里安贫乐道的隐居艺术家；有在马里布海滩大宴宾客的中东富豪，也有在新墨西哥荒漠里潜心修行的禅宗居士；有比弗利山庄的中国真丝大王，也有从巴塞罗那到纽约寻找心灵家园的中西混血女子……尽管这些人物的文化背景多元，跨越了不同种族、文化、年龄与身份，但每个人都在内心尽情追求着某种接近生命本质的意义与活法，读来令人动容。

推荐语：作为一个“世界公民”的她对当下生活的看法独具见地，表现出独特和敏锐的洞察力。

——韩斌（Nicky Harman） [翻译家，贾平凹长篇小说《秦腔》英文版译者]本书让人反思：怎样才能在工作和日常行动上拥有别样选择，像书中人物一样，随性而活。

——王梆 [作家，代表作《贫穷的质感：王梆的英国观察》]大千世界最美妙的风景莫过于一个个行路人，看这道风景不易，走进别人的生活也意味着如门一般打开自己的生活。

幸而我们有晓闻这样的勇者，借助她的文字，我们可以看看自己未曾选择的人生道路上风景如何。

——钱佳楠 [作家，代表作《有些未来我不想去》 ]其他作品：中英双语艺术书《Oriental Silk 乡绸》：https://book.douban.com/subject/35218942/购买链接：https://shop162043994.v.weidian.com/item.html?itemID=4426845185&spider_token=3913个人简介：朱晓闻1986年生于上海，先后毕业于上海市第三女子中学、同济大学及美国锡拉丘兹大学，并曾在德国奥芬巴赫设计学院深造。

现居德国柏林和英国曼彻斯特。

作为一名中英双语写作者，其散文、艺术评论等类文章常见诸中英文媒体。

2020年，她的中英双语图书《Oriental Silk 乡绸》由汉杰·坎茨出版社在德国出版并在数个英语国家和地区发行。

身为多媒体艺术家的朱晓闻，其创作媒介混合了影像、摄影与写作，着重表现离散、异邦、身份、变迁、回忆等概念或意象的主题，其艺术作品在世界各地进行过上百次展出。

她曾获得奇维特拉·拉涅利基金会奖学金、慕尼黑国际纪录片最佳短片奖及马里兰·金斯伯格艺术家驻留奖等。

身为多媒体艺术家、纪录片导演、策展人的朱晓闻，现担任英国华人当代艺术中心总监。

个人主页：www.zhuxiaowen.comIG: harmarabbit关注我的公众号：Salvia_Blue

这里没有最有价值的观点，也没有最领先的想法，最有价值的观点在历史中重复了千百遍，最领先的想法是经独立思考分析的结晶；这里有的是看似被遗忘的，鲜为人知的，极为小众的，有趣的人、物、事往期精选Editors' Choice在德国绘制中国梦的美国人我曾经教过一个美国学生，后来她成了我的人生偶像对话作家王梆：无从把握的真相亲手打造一间看得见风景的房间从诗意到审慎：五年后重访艺术家苏杰浩

刚在一天内看完了2020新美剧Hollywood，实话实说真是piece of shit…最后的结局是真的烂，而且剧情的发展也都太在意料之中了。

大家仿佛都没有三观，拍戏透支怎么办？

那就大家一起出去当鸭来凑钱。

一部电影里面全是关系户，女主是导演的女友，男主是电影公司女老板的鸭（而且后来还和女老板女儿搞上了），让皮条客演配角说给就给，其中一个配角还是编剧的男友。

有的人可能觉得哎呀现实就是这样的，但是结尾大家统统拿了奥斯卡，揽下最佳导演最佳影片最佳编剧最佳女配最佳女主…你逗我呢？

奥斯卡成你家了？

再来说说男主一开始连群演都选不上，无奈去当鸭，人家就是这么幸运，第一个就睡到了顶级电影公司女老板，然后又睡到了负责选角的负责人，哇哦。

再来说说价格，当一次群演是10刀，和电影公司签约后每周给25刀，但是当鸭一次就200？

（要给皮条客一半）这是镶钻了？

因为瞒着老婆当鸭男主一直内疚，结果巧了不是，当选男主角后就发现妻子出轨并且孩子也不是自己的，妻子主动提出离婚，升官发财死老婆（在这里是老婆跑了）真的存在！！！

太棒了！

然后马上勾搭上电影公司老板的女儿！

这快车，仿佛在说大家都快去当鸭！

来钱快还不怕被judge！

美国梦这一套在阿甘正传里也许管用，但是到了2020年还在用这种狗屁结局真的太糊弄人了。

看得我气到写完这篇影评才去睡觉。

就是觉得被糊弄了。

又看了一遍，发觉本片看似value "individuality" and "diversity"，但in the end 还是倾向于white supremacy. It is a story about (seemingly unthinkable) dreams come true in a magical land that allows people to be themselves, to show the world who they really are-if they have the courage to do so. And they have been rewarded for fighting their own fight at the end of the story.和剧中剧《Meg》一样，每个角色都在努力的实现自己的理想，无论现实是如何反复的限制和打压他们，在故事的结尾everything falls into places and people all get they want. 正如最后一集的标题所言，他们得到了A Hollywood Ending。

但是这个语境仍然是由剧中的当权者所划定的，而他们的recognition仍然来自于限制他们的authority. 即无论他们如何的努力，他们所需要的仍然是外界、甚至是他们的对立面的认可。

并且都在终于得到后泪流满面，感激涕零。

这大大的弱化了他们的主体性。

他们作为独特的个体最终其实是被这个巨大的machine吸收进去，成为其中的一部分，虽然看似分享了既得利益者的荣耀和回报，但最终他们仍然遵循已现存的规则而并没有成为真正的rule maker。

在最后一集电影上映前大家开心的喝香槟庆祝以及讨论推广策略时，Avis在举杯前说，“In the end my husband loved what we did. To Ace.” 也即是说这一切仍然是被当权者承认并认可的，也就是说虽然他们的passion project破坏了很多status quo，但还是legitimate的。

虽然现实很可能没有剧中情况这么理想，但这句话本身所透露出来的仍然是向当权者臣服、并寻求其endorsement的奴隶心理。

Avis并没有成为一个真正的主体，而仍然是一个等着父权给予permission的他者。

当然历史是有局限性的，也不可能要求个体超越他们本身的阶级和见识去行事。

然而，剧中的一切本来就是幻想，就是历史修正主义的美好愿望，在这种自由的语境中，编剧在打破了很多当时的禁忌时仍然保留了对authority的认可的重视，也即是说他们并没有真正的冲破status quo, 甚至连这方面的意识都没有，仅仅是小富即安，有个说话的机会就行了别的不要求了。

这个立意就远远低于同期上映的很多其他剧集了。

看到最后Anna Mei Wang的发言，我也很感动。

她终于被看到了，她终于因为她自身的创造力而不是作为一种东亚符号而得到了认可。

她最后说，Thank you Raymond Ainsley and Dick Sameuls, you gave my life purpose again. 也即是说，她并没有credit她自己，她的胜利并没有落回到她自己的努力和不放弃，而是来自于当权者的施舍。

此处她感谢的两个人本质上仍然是当权的white males，但编剧硬生生强化了他俩的disavantage，即Raymon is half-Asian, Dick is gay. 虽然他们都 "pass" 为heterosexual white male. 所以看似everyone has their own fight in this, 但其中的艰难和痛苦绝对不可同日而语。

因为对于Avis、Camille、Anna Mei和Archie来说，他们的外形和生理决定了他们注定无法pass，而他们所可以做的一切、所能达到的高度只能永远局限于种族和性别所带来限制中。

这一切都有剧中的其他人物的经历呼应和强化。

所以当Camille感谢组委会“making sure that no little girl staring up at that screen will ever again be told that there are limits to what you can achieve”时，是非常真实的。

确实需要先看到这个可能性，才更有可能真正达到。

有点像《摔跤吧爸爸》里的结尾，落脚点在女儿在奥运会的胜利可以让这个国家其他的女性看到她们的人生有着多么丰富的可能性。

然而，《Hollywood》最终仍然落回到了“得到奥斯卡”，以及弱势群体和边缘人士终于成为主流文化的一部分这一点。

虽然这本身已经意味着很大的跨越和改变，对于剧中所设定的年代的Jim Crow caste system中的渺小个体来说已经非常不得了了，但以现在的观点来说还是过于局限了。

真正的胜利不是仅仅如剧中的Hattie McDaniel所期望的那样“to be in the room”，而是become the room，如Ernie West在《Meg》中所演的剧中人物的台词所说的那样，“Gentlemen, I am this town”. Until then, everything is still unchanged.In the end, 在《Hollywood》剧中的世界中真正有改变的并非是黑人和女性的地位和生存状态，Avis、Camille、Anna Mei和Archie，包括中年过气女演员Jeanne的改变仅仅是个例，导演和编剧并没有把他们的视野扩展到《Meg》的成功为这些群体的其他个体所带来的实质性的好处。

他们所关注的仅仅是gay这个群体：即是结尾Henry所说的，很多人出柜了，也没有被人砸砖头，可以安安然然的和男朋友手拉手逛街一起花整个周日下午挑选厨房的白瓷砖的颜色。

Ernie只能卖掉他的加油站，因为他过去70%的生意来自于无法宣泄自我的gay群体，现在社会开放了，大家爱干嘛干嘛了，所以对他的服务没啥需求了。

当然编剧也还是给了他一个温情款款的理由，“I'm in love with Kincaid.” 不然就不是Hollywood ending了。

而首部表现"a love story between two men"的电影也开拍了。

也就是说，Hollywood最终变成了a dreamland for gays. 不仅仅是剧集开始之初表现的遮遮掩掩的如George Cukor的party那样圈内知名却仍然undergound的仅供少数特权阶层享受的乐园，而是可以终于放到台面上为每个生而为此的个体所感受的现实了。

Issues of race and gender仅仅作为众星拱月的星陪衬了这个中心。

这大概还是受到Ryan Murphy本人的关注点的局限。

当然也还是蛮liberating的，对于商业性的剧集来说也不能要求更多，只是最终还是觉得 it could have been so much more than that.

又是一部RM的玛丽苏爽剧，三星献给前两集的肉体和中老年演员的表演，能在电视剧里看到这么长Patti Lupone的表演很开心。

在RM的戏中，年轻演员始终只是花瓶，好莱坞里的年轻演员演技和中老年们一对比惨不忍睹，当然作为爽剧，赏心悦目的肉体也是好的，如果想看演技佳的大可不必看RM的戏。

另外，《好莱坞》和RM的其他所有戏一样，开篇刺激，结尾疲软，虚幻而简单的世界在开篇可能让人兴奋，但随着剧情的推进和不断复杂，情节发展，人物塑造和戏剧化的故事越来越无法让人信服，最后几集导演的价值观的溢出甚至不顾戏中的逻辑，让人厌烦。

全篇在一个无法自洽的世界观里，做不到彻底的美好幻想，又无法真正的落地。

就像是一场自娱自乐的春梦。

看本剧的时候, 大脑不停回放看过的一句话：“好莱坞就是同性恋群体与白人直男的资本之间博弈的产物”。

剧本由无尽的性、酒精、痴癫架构起来, 角色没有人味, 只有人设, which means, being eye-candy as it might, 整部剧与其说是“献给好莱坞的情书”, 不如说是Ryan Murphy献给好莱坞的渲染着vintage gv色彩的情色片。

From «American Crime Story: Versace» to «The Politician», Ryan Murphy has exploited this genre too much that it becomes repulsive.

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：黄四郎转载请注明出处如日中天、财大气粗的网飞（Netflix），终于向好莱坞宣战了！

用的武器恰恰是他们最擅长的——美剧。

是的，面对着传统电影的排挤和非议，网飞终于忍无可忍了。

短短七集，就把好莱坞黑出了翔—— 《好莱坞》

《好莱坞》的片头，极富写意与浪漫。

午夜，一群美国年轻人在一面巨大的灯牌上攀爬。

其间，不断有各种意外的状况发生，但他们齐心协力，互相帮扶。

最终，他们并肩站到了灯牌顶端，一齐观赏旭日东升。

这面巨大的灯牌，便是坐落于洛杉矶市郊山顶上的好莱坞logo（标志）。

本片用短短几十秒就单刀直入地说明：这是一群年轻人逐梦影视圈的故事。

可在这表面的励志正能量背后，却也暗藏锋芒。

因为这些年轻人的身份大有讲究： 同性恋编剧、黑人女演员、乡下来的穷小子男演员，以及身上有着一半亚裔血统，家里还有一个黑人女友的导演…… 简而言之，在彼时的好莱坞，他们都是籍籍无名、没有背景，且因自己的身份而被排斥的弱势群体。

如果励志的剧情是鸡汤，那么这层设定，就让鸡汤前面冠上了一个“毒”字。

这注定是一条充满艰辛的逐梦之路。

剧情开始的篇幅，就用多线叙事向我们展示了他们的难处： 从乡下来的杰克是一名退伍军人，人高马大，面容姣好，是典型的美国帅哥形象。

大卫·克伦斯韦 饰 杰克·卡斯特洛彼时二战刚刚结束，回到故土的他，带着怀有身孕的妻子，来到好莱坞追求自己的明星梦。

他没有受过专业训练，有的只是自己的一腔热血。

每天来到制片厂门前寻求演一个龙套角色的机会，却机会寥寥，且时常被diss。

郁闷的杰克时常去酒吧喝酒解闷，却意外结识了加油站老板厄尼。

厄尼非常欣赏杰克的颜值，立即表示杰克天赋异禀，自己愿意重金聘请他去自己的加油站工作。

杰克并没有搞清楚加油和颜值之间的因果关系，但无奈自己需要饭碗，所以还是答应了。

上班第一天，厄尼就表示，我们是一个不走寻常路的加油站。

杰克十分困惑。

厄尼说，我们不给车加油，我们给顾客加油；别的加油站，加的车子嗡嗡响，而我们的加油站，加的顾客嗷嗷叫。

这时，一个年芳六十的富婆开着豪车停在了加油站前，厄尼拍拍杰克的肩膀，小伙子，想少奋斗十年吗？

去吧！

杰克走上前去，富婆说出了暗号“Dreamland（梦想岛）”，杰克随即上车，两人一齐开向欲仙欲死的温柔乡，体会那阴阳两成的的生命大和谐。

自此以后，杰克便过上了罗志祥的生活。

相比于杰克的夜夜笙歌，同是底层演员的罗伊则更为落魄。

杰克·皮克金 饰 罗伊·菲茨杰拉德出身寒门的他，本身并不具备一路飘红的潜力，同时也因自己的男同性恋身份而自卑胆怯。

终于，一份邀请函递到了他的面前，且来自于好莱坞最有权势的经纪人——吉姆·威尔森。

吉姆·帕森斯 饰 吉姆·威尔森眼熟吗？

这也许是本剧最大牌的演员了。

曾在《生活大爆炸》中饰演谢耳朵一角吉姆表示，直觉告诉他，罗伊会是明日巨星，所以特地为他提供了一份合同。

但是不要着急，签合同前，还有一个条件——

就这样，罗伊进入了好莱坞。

如果杰克的贫穷和罗伊的性向都是内化的，那么卡米尔的劣势则更加异常外显—— 她的肤色。

劳拉·哈里尔 饰 卡米尔·温斯顿正因如此，不管她的演技再高，训练再刻苦，也永远接不到好角色。

她只能韬光养晦，但好在很有拼劲，哪怕只有几句话的配角，也要一番研究过后再来发挥。

有时她还会自己改台词，让人物显得更有逻辑，连主演都交口称赞，而导演却直接开骂。

无奈的她，只能将角色改回原先的刻板形象，扮演滑稽的丑角。

为了生计卖肉、同性性骚扰，以及对少数群体的刻板印象，简单三个人物，就基本涵盖了好莱坞古往今来的弊病所在。

但偏偏这些小人物，就不信这个邪。

他们集结在一起，决意制作一部关于弱势群体的电影《梅格》。

接下来的篇幅，就是讲述这部电影的幕后制作过程，上映后票房口碑双丰收，并横扫奥斯卡的故事。

《好莱坞》的导演，是大名鼎鼎的美剧大佬瑞恩·墨菲。

他所开创的《美国恐怖故事》系列，更是家喻户晓的美剧常青树。

《美国恐怖故事》9季全海报《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。

《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。

左图：《宿敌：贝蒂和琼》右图：《姿态》《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。

但是，如果说《好莱坞往事》是关于好莱坞的一场春梦，那么《好莱坞》则是它的黑暗野史。

毕竟瑞恩·墨菲笔下的好莱坞，极尽泼辣讽刺之能事。

当然，《好莱坞》这部剧并非完全真实，它相当于是个平行时空，既有真实，也有杜撰。

片中埋设了许多关于上世纪中叶好莱坞的彩蛋。

比如刚刚提到的罗伊，后来更名为了洛克·赫德森，自此迈入星途。

《天荒地老不了情》、《深锁春光一院愁》等浪漫爱情片，都是他的代表作品。

角色（左）与真人（右）对比谢耳朵扮演的经纪人也确有其人，曾经叱咤纵横好莱坞数十载，发掘了泰布·亨特、盖伊·麦迪逊等当年的巨星。

角色（左）与真人（右）对比给各位妓男拉皮条的厄尼，虽然不是历史上的真实人物，但可以根据细节，推断出他是黄金好莱坞最著名的皮条客——斯科斯·鲍尔斯。

他游走于美国西海岸的上流社会，加里·格兰特、凯瑟琳·赫本等好莱坞名人，甚至FBI的高官都是他的座上宾客。

角色（上）与真人（下）对比除此之外，片中的各大酒会上，也出入了不少好莱坞名流。

比如《窈窕淑女》、《一个明星的诞生》的导演乔治·库克。

角色（左）与真人（右）对比以及《乱世佳人》的女主角，一代巨星费雯·丽。

角色（左）与真人（右）对比 但是，整部剧的故事脉络是虚构的，这世上并不存在一部叫做《梅格》的电影。

而现实世界中的第20届奥斯卡，最终折桂的是由伊利亚·卡赞执导的《君子协定》，并非是它。

《君子协定》海报那么，瑞恩·墨菲意在如何？

在四郎看来，他正是想用一定的虚构，与现实形成巧妙互文。

海报里有一句英文引言，翻译成中文的意思是：“如果你能改写这个故事的话？

” 暗示了相对于现实世界，剧中同样的境遇，却会是不同的结果。

电影是造梦的艺术，而剧中那一马平川的功成名就，也就只能出现在剧里。

英文原句当好莱坞越做越大，成为全世界最吸金的电影产业园时，本剧却不留情面的揭露了各种好莱坞的黑历史。

可怕的是，当年的黑暗不仅仅存在于当年，古往今来，隐藏在光明背后的阴影一直存在。

剧中还原了已经迈入中年的费雯·丽，还原了她的躁郁、酗酒，以及在性方面的随意。

而这些，都与多年浸淫于好莱坞的纸醉金迷不无关系。

当年《乱世佳人》的选角中，费雯·丽另辟蹊径，赤身裸体进入箱子寄去到制片人家里，通过这样一个“惊喜”才获得了角色。

《乱世佳人》剧照 每每看到，实在是唏嘘不已。

《钢琴家》、《苦月亮》的导演波兰斯基，早年即传出了性侵未成年少女的丑闻。

罗曼·波兰斯基案件争议颇大，波兰斯基也一直在为自己叫屈： 她妈妈想让她进好莱坞，让我跟她睡一睡，她自己也同意了，你情我愿的事，怎么能叫性侵呢？

哪怕事实果真如此，纵使波兰斯基罪责可免，但好莱坞的大环境也难辞其咎。

更不用提前些年轰动一时的韦恩斯坦潜规则事件。

哈维·韦恩斯坦哈维·韦恩斯坦这位权倾一时的好莱坞公关大佬，曾经叱咤影坛二十余载。

可他近年来爆出了80余起性骚扰女演员的丑闻，最终锒铛入狱。

而据知情人士透露，这也只是他数十年所犯下罪行的冰山一角。

而就像剧中所展现的一样，同性性骚扰也在好莱坞屡见不鲜。

近年来因这项罪名曝光而落马的电影人，就有曾经出演过《七宗罪》、《纸牌屋》的凯文·史派西，以及《X战警》系列的导演布莱恩·辛格。

凯文·史派西当然，这部剧本身存在着难以忽视的不足，明明起名叫《好莱坞》，观众必然是奔着更多维、更立体的刻画而来的。

仅仅是对弱势群体鸣不平，往往就把这个很大的命题给小写了。

这也是本剧的部分观众认为其名不副实的原因。

但在四郎看来，这种纰漏谁都会犯，但对好莱坞阴暗面如此细致入微的描述，或许只此一家。

本剧的结尾，这帮为了《梅格》呕心沥血的电影人，都在奥斯卡上赢得盆满钵满，打破了固有的成见。

其中一个奖项，就是创纪录拿下了奥斯卡历史上的第一个黑人影后头衔。

但在现实中，直到2002年，哈莉·贝瑞才通过《死囚之舞》实现了零的突破。

现实比起故事，足足晚了五十多年。

哈莉·贝瑞荣膺影后在好莱坞这个金碧辉煌的名利场，弱势群体的地位依然不容乐观。

没有背景，没有所谓优质的“先天条件”，都难以迈入这个圈子。

更可怕的是，即使费劲周折挤了进来，聚光灯下的物欲横流，也会让为艺术逐梦的有志之士迷失自我。

越努力，却越堕落。

当我们欣赏好莱坞的影视作品时，也不要忘了看看它的背后——这里没有童话，有的只是残酷的血泪史。

文/黄四郎

这封瑞恩•墨菲献给好莱坞的狂野情书，制作精良，高颜值卡司，服装、配乐复古考究，并且沿袭了Netflix一贯的政治正确。

《Hollywood》不仅是用戏谑讽刺的口吻讲述好莱坞幕后的潜规则，描绘纸醉金迷的名利场，它更是一群怀揣梦想的年轻人披荆斩棘在这片土地上实现抱负的故事。

他们是演员、导演、作家，也是有色人种、亚裔、LGBT，他们有的屡屡碰壁委身牛郎，有的虽有才华却被排斥和边缘化，《Meg》史无前例的立项让这群人走到一起，从试镜到投放影片，他们面临着内部否决、预算超支、民众抗议甚至死亡威胁，最终实现了梦想。

而配角——王牌制片厂的高层们，老板，制作人，经纪人，他们的故事也同样动人。

这群看似满脸钱色名利的大佬谈起梦想来却是无比真诚，他们为影片力排众议，"To never working again"是孤注一掷的壮举。

片中有几个尤其触动我的片段：Allen向Dick表明心意被拒，Dick温柔的在她额上留下一吻，走出门外后崩溃大哭，伤害挚友和继续隐藏真实的自己中他选择了前者；Jack去看望生完双胞胎的Henrietta，告诉她没有她自己什么都做不到，希望自己以后能一直是她的一部分，最暖心的分手莫过于此吧，没有互相责怪，只是感谢与祝愿。

季终集是名符其实的“好莱坞式结局”：Camille成为史上第一个获得奥斯卡影后的黑人女演员，比现实中提早了50年（2002年哈利•贝瑞《死囚之舞》）；黄柳霜获得奥斯卡最佳女配，在她的职业生涯中不只是演纵欲、被鸦片冲昏头的妓女，危险的异国情调，远东的妖妇；Archie获得奥斯卡最佳编剧，和同性爱人Rock手挽手走到聚光灯下、当众接吻……

这无疑是为那些在那个年代乃至当今因为歧视无法出头的小人物打造的乌托邦：这里是好莱坞，人人皆可梦想成真。