不止不休

一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，在他极富创造力的壮年时期发现自己的人生使命。

——斯蒂芬·茨威格 《人类群星闪耀时》（注：本篇尽量不涉及剧透，请放心阅读。

）关注这部电影的动向已经有三年之久。

如今终于能在大银幕上再次见到那个攥着《人类群星闪耀时》的、满眼赤诚与执着的韩东，作为观众的我内心有说不出的喜悦。

影片中的2003年，非典疫情刚结束。

无论是国家还是个人，似乎一切都正向着生机盎然的方向极速飞驰着。

片中忙碌的选题会、笨重的台式电脑、拥挤的北京站、婉转嘹亮的手机铃声... ...如此这般的细节映入眼帘、钻入耳蜗的瞬间，我仿佛打开了一份来自千禧年的时空胶囊。

胶囊里承载的，是那个独特的年代才具备的声音、画面、气味、温度。

2003年的《北京日报》

2003年的《南方周末》当时的我还在读中学，每天最开心的事情就是等着老师分发新的《China Daily》，或是与同学们传阅最新一期《萌芽》与《科幻世界》。

如今的少年可能无法理解，在那个互联网尚未高速发展、纸媒为王、信息匮乏的年代，报纸与杂志是作为学生的我们与这个飞速发展的世界进行沟通的、为数不多的可靠渠道了。

当然，我们的老爸老妈也没闲着。

那个年代的办公室大多都有专门放各类报纸和杂志的木质书架，《楚天都市报》、《南方周末》又或是《湖北日报》，茶余饭后大家讨论的话题也都围绕着报纸上的新闻旧事展开。

可以这么说，在那个年代，纸媒所传递的信息填充了大家原本单调的生活，在一定程度上也影响了很多人的人生观与价值观。

藏在时间胶囊里的传媒启示录前段时间北京图书订货会，短短三天时间里见到了太多远道而来的记者朋友、媒体朋友。

大家聚在一起，一聊起过去的年代就忍不住泪光闪烁。

作为一个对纸媒、对文字有着深厚情结的人，每每谈及千禧年这个时间段，总是会变得很感性。

在那个时候，传媒是一个有一定门槛的严肃行业，业内认可的编辑本身都需要具备一定的新闻敏感度和社会责任感，记者都需要“跑烂五双鞋”才能算是入了行。

我记得当时有个亲戚经过层层筛选成为了新周刊的记者，全家都跟着兴奋了大半年。

“让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。

我们不停为你加油。

因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。

——摘自1999年《南方周末》新年贺词”片中对报社的工作场景诠释得何其准确。

每个选题都需要经过编辑们的集体讨论与慎重推敲，从选题通过到最终稿件发表还需要经历记者们奔赴一线实地调查、搜集资料、编辑审稿、美编排版、交付印刷... ...每一条能被人们看到的信息，都是经过了层层审阅、把关的。

片中韩东第一次出新闻，就是连夜跟着老师黄江赶到山西调查矿难。

怀着悲悯之心，深入到矿难家属之中，再将自己的所见、所闻、所想，用文字如实呈现出来，不夸大，也不隐藏——前线记者的专业性在这一段充分凸显。

二十年过去，社会变迁，科技也进步了许多。

身处这样一个自媒体高度发达的时代，人人似乎都是kol，纸媒的地位也早已今非昔比。

各个平台的信息越来越多、越来越杂，我们的甄别能力却越来越差。

身边到处都是吸引人眼球的诱人秘闻与小道消息，却从根本上缺少了新闻所具备的可靠性。

很多时候我们可能意识不到，如今我们在网上随意发出的评论、打出的每一个字、发表的每一个观点，本质上都是一种信息传递与观点抒发。

但这些信息传递与观点抒发，都缺少了千禧年那会儿深入一线的记者们的真凭实据与深度调查。

现实情况是，我们并不是片中这种传统意义上的“媒体人”，但媒体的权利又似乎分散到了我们每一个普通的人手中。

我们究竟应该用什么样的眼光去观察、去审视社会事件？

应该如何换位思考、维护正义？

应该如何学会尊重事实、理性发声？

希望大家不要滥用这样的宝贵“权利”，记得时时审视、时时换位思考，在发表任何观点之前都要尊重事实，慎重再慎重，且永远都不要丧失自己的感知能力与共情能力。

一个人的困境，一亿人的无奈2003年对所有中国人来说都意义非凡。

非典型肺炎带来的阴霾尚在，我们又迎来了神舟五号的载人飞天。

在这些重大事件的隐衬与铺垫之下，影片后半段的主题逐渐显现。

2003年的人们是如此恐惧“乙肝”。

即便乙肝的传染途径只有母婴、血液和性传播三种，一旦得知你是乙肝病毒携带者，你的就业和求学之路都会变得异常艰难。

人们对“传染病”三个字的恐惧，使得乙肝携带者的传染性被人们无端放大了，百度百科甚至还有“乙肝歧视”的词条。

据说在当时，每十个中国人里几乎就有一个是乙肝病毒携带者，有太多人因为这个病找不到心仪的工作、进不了喜欢的学校... ...这些我们现如今想想都会觉得不可思议的事情，都在真实乙肝病毒携带者的采访片段里以一种接近纪录片的形式呈现了出来，穿插在影片中。

这些歧视与困境看似只发生在张博、七喜这样的携带者身上了，但细细想来，乙肝又何止是乙肝而已呢？

患病的人就活该受到歧视吗？

就业和求学之路就活该被斩断吗？

作为没有暂住证、没有学历的北漂一员，韩东太懂得这种被贴标签、被歧视、被拒之门外的痛苦了。

这恐怕也是他可以与乙肝携带者产生共情的深层次原因。

个人的困境里隐藏着的，是一亿人的无奈啊。

幸运的是，现实生活中，我们的记者也做出了与韩东一样的选择。

他们以笔为剑，直指歧视的核心，为弱势群体发声，最终用自己的文字改变了现状，促成新的法律法规的形成。

一篇真实诚恳的报道，改变了一群人的命运。

在我们生活着的这个世界，万事万物从来都是息息相关的。

对别人的苦难袖手旁观，那么总有一天那些苦难也会换一种方式落在我们自己头上。

“这世界上的事，有哪件是跟我们一点关系都没有呢？

”这并不是某个特定群体自己的事情，这是我们全人类需要共同去面对的事情。

对乙肝携带者的歧视，如今终于有了好转，但学历歧视、性别歧视、年龄歧视，还有北漂、污染、矿难... ...我们还有太多需要重视、需要解决的难题。

在观影过程中，总感觉银幕里的2003年与现实中的2023年之间，似乎形成了某种奇妙呼应。

失重的笔与飞舞的报纸片中还有两点值得单独探讨。

一个是恰到好处的音乐，另一个是“失重的笔”与“飞舞的报纸”。

影片最开始与结束的时候，都出现了大波浪乐队的《fill in》，节奏躁动且直接。

“Cancel false. Cancel right.”的歌词，在我的理解里更确切的意思是“没有对与错”。

片中韩东面临的多次抉择，准确来说都是没有绝对的对与错的。

乙肝代检在当时来说确实犯法，但乙肝携带者们的痛苦也需要被揭露、被看到。

凡事并没有绝对的黑与白。

片中那句经典的“与其苟延残喘，不如从容燃烧”（“It’s better to burn out than to fade away”），其实是来自于涅槃乐队主唱 Kurt Cobain的遗言。

影片中还有两个超现实桥段。

一个是伴随着杨利伟的新闻，在韩东手中失重漂浮而起的笔，另一个是在影片最后《一亿人的反歧视主张》刊登在头版，小竹手中的《京城时报》在人群上方飞舞。

杨利伟的航天梦与韩东的记者梦，在本质上并没有什么不同，他们都在自己的故事里挑战“不可能”，失重的笔与飞舞的报纸则是将所有的梦想以一种极其梦幻的方式连接了起来。

细心的朋友可能会发现，片中处处埋着这样的巧思。

在很多时候，宏大叙事与个人悲喜都是并肩而行的状态。

理想主义不死，心中信念不灭，一切都会向着更好的方向做出改变。

正如《不止不休》的英文名所说， “The Best Is Yet to Come”。

无论我们从事什么样的职业，但就像片中说的那样，时间久了，很多人仅仅只是把工作当成一个职业而非自己的理想。

但在片中，我们见识到了为理想工作是多么振奋人心的一件事。

尽管很多时候，传媒、电影、各行各业的处境还是很艰难，但仍旧有良心媒体、优秀的创作者在坚持着自己的理想，以手中之笔，作信仰之筏。

我相信，好的新闻和电影都有能让现实变得更好的能力。

出于这样的角度，我坚定给了本片四星。

真心希望以后这样的国产电影越来越多。

“到不朽的事业中寻求庇护。

（Seeking asylum in an immortal cause.）”——这句话出自韩东喜欢的《人类群星闪耀时》这本书。

最后送上这句话，与大家共勉。

《不止不休》这部电影可以说是来唤醒关于「反歧视」和「记者曾有过的力量」的。

电影的主线是讲一个初中毕业的北漂韩东，求职被歧视，在机缘巧合之下进入报社当实习生，接触报道「乙肝」病人代检，最后牵扯出关于那个时代的乙肝病人的就业、读书等等全方位的社会封锁和歧视的困局。

这是一个基于现实背景的故事，而且让我们回忆起那个谈乙肝色变的年代，也同时凝视到当中人的困苦和悲怆。

而不要忘了，这一切的背后都得益于「新闻报道」和「调查记者」。

那是一个有「新闻理想」的时代，而时代又恰好给了记者和新闻反馈和回音。

蓦然回首，「调查记者」近乎绝迹。

「新闻理想」几乎消散。

但请我们不要忘记勇敢，“真相、追问、反思”依然值得我们追求。

想起我大学毕业的时候，我曾经想当一名记者。

实质上也去了广州《羊城晚报》面试了6轮，最终倒在了最后一轮。

那份表达带来的责任感源于高中开始读《南方周末》，还有还在大学跟一群好朋友主编过自己的报纸，过了一把主编瘾和记者瘾，写作能力、观察能力和表达能力就在那时候积累下来的。

虽然，我现在不是一名记者。

但每每想起，那些用笔和良心凝视和拷问着社会的勇士，想起他们用脚步和文字搭建起社会进步的砖瓦，就让人肃然起敬。

“这世上的事，有哪件事是跟我们一点关系都没有呢？

”听到白客饰演的韩东讲出这句话，心头还是震了一下。

看惯了他在“万万没想到”系列里演呆傻痴萌的搞笑角色，突然变成一个像同学、同事、邻居的普通人，心底尚存梦想，挫折打击也没能浇灭他的心火，一直要往前走，就被这种人格吸引了。

跟着电影开场，思绪仿佛一下子拉回到纸媒的黄金时代，每天有看不完的报纸杂志，关注不完的各类新闻事件，遥远地方发生的悲喜交加的事情牵动人心，自己好像活在蝴蝶效应里，联系密切、感同身受。

好久没看到关于媒体、记者题材的电影了，自媒体喧哗，流量为王，信息流向浩浩荡荡，人人都有观点看法，人人都像媒体人，记者似乎成了一个即将消失的职业。

看到《不止不休》公映，感慨是难免的。

二十年过去了，很多行业即将消失，世界变成了另外的样子。

2000年前后，电影中故事发生的年份，很多人的梦想就是上新闻系毕业当记者，仗剑走天涯，妙笔担道义。

那时出名的像《南方周末》《财经》《新京报》《东方早报》《南风窗》《凤凰周刊》等媒体招人都是攒了一大堆名校生的简历，不光能写还要能吃苦有冲闯劲儿。

当然，媒体招人要是光看学历，那肯定会丧失很多人才。

那时很多媒体都是不拘一格降人才，奇才不问出处，有一种青年出自草莽江湖，博闻强识，书生意气，能放下身段，敢拼敢闯，灰尘仆仆地奔走，能写、能跑，社会阅历丰富，常常在调查记者里脱颖而出，《不止不休》里白客饰演的韩东就是这一款。

很多民众关心的棘手问题、民生话题，都是由这样的记者去调查深入、持续叩问，很多突发事件背后的成因与谜团，都由他们拼图一般去探究，再形成完整的叙述公诸于众。

他们确实改变过一些东西，比如“孙志刚”案。

以前语文老师在布置课外读物时，偶尔会叫学生去看看《南方周末》头版深度报道，《中国青年报》“冰点”周刊，CCTV的《东方时空》《焦点访谈》《实话实说》等时事新闻类报章杂志或者电视节目，关注社会动向，拓宽个人视野，为作文积累素材。

小县城的惟一书报亭，经常要去抢报纸。

周末下午蜷缩在宿舍的高低床上，摊开墨香扑鼻的报纸，读着那些带着温度的文字，感受着一幕幕人间悲喜剧，总在想象，这些记者长什么样，都是什么样的人？

《不止不休》里的韩东以及他倔强的背影，符合我对这些记者的想象。

《不止不休》里韩东亲身经历的矿难事件、HBV携带者事件等，并非想当然的虚构，曾是确确实实的社会热门话题，像一根针一样扎疼过很多善良的人。

那些被突发矿难掩埋的矿工，如果没有媒体介入，可能就消失在公众视野里无声无息。

HBV携带者的升学、就业、婚育问题，一直是很多人面临的一个人生困境，记得那时考公进入面试，或者被大企业、机构录取的青年，因为这个问题拒之门外，没办法只能“自曝隐私”，借助法律发起诉讼的新闻屡见不鲜。

就是因为韩东们孜孜不倦地介入，有些问题被正视，被讨论，被重视，一些东西成为常识，慢慢被大众所熟知接受。

有事儿找记者，是很长一段时间，全社会的一种朴素观念。

电影《不止不休》没有神话记者这个所谓的“无冕之王”，他们不是不食人间烟火的超级英雄、正义使者。

相反，他们一点也不万能，他们是普通人、凡人，在东奔西走、撰写文字之余，也要面对工作、爱情、家庭、人生处境的艰难抉择，有时显得很无能为力，迷茫裹挟着苦恼一浪接一浪袭来。

直面逼仄生活带来的一次次考验，也许挺过去就是荣耀，退缩就会活成另一种人生。

他们带着生活之苦上路，有一颗平常心和善意，所以能理解那些和自己一样被侮辱与被损害的人，被拒绝、误解也无所谓，写下来，发出去，让读者，让时间遴选、评断。

张颂文饰演的黄江，是老记者，老媒体人，他是韩东的另一面。

很多事情没他首肯没法跟进，没有他修订很多稿子没法发出来，如果见报后报道捅了篓子，触犯了相关利益者，他要承担的责任更多。

黄江那一句“你不要以为别人可怜，就没有错。

做记者，同情心只会影响你的判断力。

感想不是新闻，事实才是。

”看似有些犬儒，给年轻人的热血泼了一盆凉水，其实他在讲一个记者的职业素养，不让廉价的激情影响立场判断，冷静地采访调查，客观地地撰写，才能接近事情本质。

王晶导演多年来扎根贾樟柯导演团队，一直担任副导演、执行导演之职，也许源于耳濡目染的参与和训练，他继承了贾导关注现实、贴近小人物的平民视角，《不止不休》是他独立执导的第一部长片处女作，尽管带着一些瑕疵，但主题发人深省，选角真挚动人，基本没有浪费这群人和这个题材。

在角色们的爱与哀愁、进退两难背后，不能掩盖导演的个人心气和内在追求，期待他的下一部个人作品。

不止不休这部电影，其实是一部温暖又充满着力量的一部电影。

其实大家一开始不要把这部电影想的太过于悲痛，或者是太过于沉重。

虽然讲述的故事是有一点点让人感慨的，但是看完了这部电影之后，你一定会感受到内心充满了温暖的一种力量。

说实话，现在很难看到这样子好的现实主义题材的电影，这部电影也是改编于真实的故事，并且聚焦到了新闻记者这样子的题材上面，在现在的影视圈里面，真是实属难得一见。

在这部电影里面能够让我们看到了小人物的热血的情怀，也看到了新闻记者的内心的一种坚持和理想，更看到了大家想要为了公平，反对歧视的一份意志力！

这就是一个温暖的力量。

在这部电影的前半段部分，我们能够看到了一个新闻调查记者的成长，在电影的后半段的时候又把内容聚焦到了乙肝群体，与其说这是充满着故事性的，还不如说这更像一种群像的写实。

在这一次的电影里面，能够让我们看到一个宏观的意义，不仅仅只讲述了一个人，其实也是讲求了一整个群体。

让我们看到了一代新闻人对于真相真理的一种追求！

这又是另一个温暖的力量。

最后很想谈一谈苗苗饰演的小竹这个人物角色，其实小竹也是韩东的一个港湾，给予了更多的支持，也给予了更多珍惜的意义，这就是为什么我说这部电影是充满着温暖的力量。

其实哪怕是通过了这样子一个小小的女性的角色，都会给我们带来更多感触。

因此在看完这部电影之后，也希望每一个人都可以坚持着自己内心温暖的这份力量，朝着自己的人生走下去。

作者： NoNoNos 如果本届威尼斯电影节的片单中，只能选一部电影推荐给国内观众，我不会选择久负盛名的大师之作，也不会选择巨星云集的大制作影片，不顾展映单元的区别，想也不想就会推荐一部处女作电影——青年导演王晶的《不止不休》。

在电影节看电影是一种奇特的经历，密集的观影体验，激烈的批评和赞美，大量的咖啡因，永远不够的睡眠时间，会让人不断回到原点思考：电影人们在为什么创作？

我们在为什么看电影？

在《不止不休》首映礼现场，放映结束以后，在全场观众热烈的掌声中，看着导演王晶起立致谢，随着Joyside演唱的片尾曲《If There Is Tomorrow》轻轻摇摆着身体。

即使他戴着口罩、即使所有人为了疫情期间电影节能够顺利举办戴着口罩，我都能察觉到空气中那种激动情绪的磁场，是某种久违的回答：拍电影当然是为了改变这个世界，看电影当然是为了改变这个世界，让这个世界变得更好，让这个世界成为人的世界；为了让这种改变发生，我们的努力，不止不休。

就像导演王晶自己形容的那样，《不止不休》是一部关于理想主义者的新闻电影。

白客饰演的本片主角韩东是一位北漂青年，他放弃在东北老家牡丹江的铁饭碗，带着女朋友小竹（苗苗 饰）来到北京追逐自己的新闻梦。

因为患有眼疾，他不得不高中肄业。

在北京没有本科文凭想找一份文化相关的工作几乎是不可能，更别说连高中文凭也没有。

但是他在好友张博（宋洋 饰）的鼓励下，没有轻易放弃自己的梦想，通过勤奋投稿、在网络论坛上发表长篇社论，终于获得了资深记者黄江（张颂文 饰）的赏识，在《京城时报》获得了一份实习生岗位。

他和黄江一起深度报道了一起矿难，相当成功，也让他有望转正。

他在一次暗访血牛非法卖血的卧底调查中，无意中发现了医院周边的另一个灰色产业：乙肝代检。

在当时的社会，由于医疗知识科普不够、法规陈旧，人们视乙肝患者或乙肝携带者为洪水猛兽。

一旦被周围人得知你是乙肝或者或者乙肝病毒携带者，就业和求学都会变得无比艰难，即使乙肝的传染途径只有母婴、血液和性传播三种。

因此，许多人会非法找黄牛体检代检，期望能过上正常的生活。

在调查中韩东逐渐掌握了重要证据，但是他也发现乙肝患者/携带者受到的歧视是不合理、不科学的，他揭露真相的决心被动摇了。

在付印前夕的最后一刻，他决定撤稿，为此和恩师黄江大吵一架，失去了作品登上头版头条的机会，甚至丢掉了工作。

但是在其他媒体的爆料下，警方还是发现了乙肝代检群体，并迅速展开打击行动。

这时候韩东才发现，原来自己最好的朋友、高材生张博也是乙肝病毒携带者、代检服务的受益者。

眼看张博走投无路，失去研究生入学资格，不得不回到老家，韩东对于决定用行动去帮助乙肝受歧视群体。

他在网络上广泛征集案例，终于写出了长篇雄文《一亿人的反歧视主张》。

在黄江的帮助下，这篇文章登上了《京城时报》的头版，而韩东和乙肝战友们的战斗才才刚刚打响。

这部改编自真实事件的电影，几乎每一个角色、每一个事件都取材现实。

导演王晶为了加强本片和原型人物、时间的联系，甚至让白客去采访了大量乙肝患者，将采访的纪实素材，通过交叉剪辑的方式融入叙事，让现实生活中的乙肝战友而非演员，在大银幕上讲述他们在现实生活中遭遇歧视、或忍辱负重或重新开始生活的经历。

这些人有的背井离乡，有的人努力隐瞒一辈子，有的人努力保护自己的孩子，有些人放弃了工作……这个边缘人群体关于苦难的自白，让许多观众潸然泪下。

但影片更大的力度放在塑造以韩东、黄江为首的新闻人形象身上。

在那个纸媒为王的年代，调查记者们有着当下读者、互联网碎片信息成瘾者所不能理解的职业使命感和新闻责任感。

他们的笔、他们的声音，为人们带来真相，带来观点，带来改变观念和现实的火种和力量。

但导演王晶并没有过分浪漫化记者们的英雄形象，而是将他们还原为寻梦的北漂青年、疲惫的中年人、在编辑室随时为了理念争吵起来、面对选择也会犹豫不决的普通人。

韩东这一角色是以曾经的《南都周刊》著名记者为原型塑造的，在大量调研之后，融合许许多多新闻人的经历，才有了银幕上这个从不放弃希望的理想主义者。

他那句“这世上的事，有哪件事跟我们一点关系都没有呢？

”被放在影片开头，又在末尾高潮时由白客之口说出，成为了全片的点睛之笔：不止不休地与偏见、愚昧和无知抗争，并不是某个少数群体，某个职业的事情，而是我们每一个平凡人在日常生活中作出选择时候都应该扪心自问的问题。

是每一个人观念的改变给乙肝战友们生存的空间，是每一个人的关注让国家取消了乙肝五项的强制体检项目，是每一个人的微小善意汇成暖流，让理想主义存活，让世界还存在着变好的希望。

《不止不休》拍摄了一桩过往的胜利，意在启发今日的观众：还要继续斗争，还要继续寻找真相，还要继续关注那些距离我们或远或近的少数、弱势群体。

大概就像本片的英文片名所展现的态度一样，“The best is yet to come”，更好的未来会为你我而来。

希望电影院的春天快些到来，希望《不止不休》能顺利在国内的院线上映，和更广大的观众见面。

银幕上下的求索，不止不休。

看电影的时候，我的脑海中多次浮现当实习记者的那个夏天。

燥热的空气，马路上的梧桐树，睡久了会烫的凉席，还有一个人待在宿舍整理录音时电脑散热发出的机械声。

一算，竟然已经过了快五年。

人生浮浮泛泛，长进和挫败并行，那段回忆并没有多美好，一度不愿想起，时过境迁，再想到，觉得也可以正视与面对了。

当时的我比电影里的韩冬小几岁，处于研一升研二的暑假，但实习生群里已经有刚高考完的18岁学生了，不得不感叹大都市学子的早慧（和早卷）。

大家各有各的来路，老师介绍、熟人介绍、邮件申请，都很常见。

这种实习并非入职前的实习期，更接近于临时工，入职手续都没有办过，因而流动率也很高。

工作的固定项是定期报选题、跟着带教记者做选题或在记者指导下自己做、给已发布的稿件写评语等。

有突发新闻的时候，正职记者赶往现场，实习生在后方线上工作，包括但不限于：整理已发布的相关新闻、去公开网站查找信源、梳理时间线、拟采访提纲、通过各种途径联系采访对象、线上采访、整理录音、初步形成一些段落等。

有时候会像私家侦探一样，根据各种网络痕迹或线索顺藤摸瓜地搜寻到目标信息，有过这样的训练应该不会被杀猪盘骗（吧）。

碰上比较重大的新闻，通常需要好几个实习生分工。

实习生去现场的不多，原因很简单，出差不会报销路费，不知道2003年的状况。

和大部分工作一样，每一个环节都有许多琐碎的细节和潜在的问题要解决。

例如，找采访对象的时候，体感会像销售、客服、跑市场的，有时得靠人脉关系，有时得去贴吧、知乎、微博、QQ群。

对社恐挑战极大。

找到了人，则可能会无法沟通，除了语境差异，方言是表象最明显的障碍。

找采访对象的过程伴随着无数次的被拒绝、无回应，每一个采访对象的沟通状况也天差地别，但韩冬的采访对象总像是为他准备好的一样，没有看到他如何通过设问技巧（例如不同场合下的开放式与闭合式提问）来沟通与获取信息，仿佛他只要走到这个关卡就能自动解锁成就。

电影中，黄江为了混入当地人群去土里打滚可以理解，但是韩冬在走廊里随便转转就能目睹操着方言的工头（不看字幕不知有多少人能听懂）下场逼人签约的情景（甚至连门都不关），还能上前搭话（丝毫没人怀疑他的身份），就有些难以置信了。

做到这份上，煤老板就差打开门说“欢迎记者同志”了。

整个电影以新闻记者的职业理想始，乙肝病人的反歧视斗争为终。

男主角的故事线非常传统，失意青年被慧眼识珠，先是师傅带领一鸣惊人，随后独立做自己的项目并获得成长；女性角色则沦为乏味的喂饭端餐盘工具人。

我强烈怀疑主创可能是把这两个议题好讲的地方拎出来拼接到一起，剧情走到一半，重心很明显已经偏移了。

拍记者、小说家、导演这类创作型职业，其实有点接近元叙述，即故事里的故事，剧中人的创作可以为电影延申出更广的维度。

而记者职业的特殊性，又让“里故事”能直接与“表故事”产生联系、发生互动，一经一纬，编织出更大的网。

可惜在本作中，这两个部分像水油一样看起来在一个杯子里，实质却是分层的。

在不长的篇幅里，电影能突出的重点不多。

职业、事件、人物，能讲好一个就不错了。

例如《聚焦》电影本身，就是非常缜密的新闻特稿呈现方式，展现的是记者们抽丝剥茧，用一块块信息碎片还原事件的过程，并不集中刻画单个人物。

而美剧《新闻编辑室》，我现在其实不太记得他们都报道了哪些事件，但对不同人物的性格特征与技能点印象颇深。

在《不止不休》中，若以职业或事件为核心，那么我更期待看到的是，解决问题的过程，不靠走在路上送上门的线索，不靠吼和卖惨，不靠对方看起来是个无良医生却没收过钱。

更重要的是，当成一个完整客观的报道，除了受害方的视角，还需要有整个过程链涉及的人的态度与观点——在一篇寻常的报道中，通常包括当事人、目击者、受害者、嫌疑人（或对立面）、专家学者、旁观人员等多方视角，这些身份也可能会重合。

当然实际操作中，这些视角并不能收集完备，但即使是拒绝的声音，也能传达一些信息（最近一个实例便是挂断电话的张继科）。

还有，记者内部的讨论（电影里出现了一次），同事们的态度，都是非常可贵的展现黄金时代风貌的画面。

不过，如果再进一步，以事件为中心，那么主角可能要换成宋洋饰演的张博了，毕竟反歧视第一案在现实中是由深受其害的原型本人打响的，这也符合现实逻辑，并牵引出记者、律师等不同团体的持续关注，形成合力，才最终撬动根深蒂固的观念。

如果是孤胆英雄的故事，那人物的塑造则应该更丰富。

电影似乎没有为韩冬做新闻的决心做出足够的铺垫，只能脑补。

也许是在工厂的稿子起到作用，给了正向反馈，激励了他，或者尽管在网络引起反响，却没起到实际作用，让他想去更大的平台发声。

总之，它得有个出处。

写文章在一篇报道中像是收网的最后一步，在此之前，还有很多步骤。

毫无经验的韩冬，必然需要一个不断推翻、重建认识的过程——不过，这样的期待大概还是过高了。

发完最后那篇稿子之后，他如何走下去，就像那句台词“很多事是说不清楚的”一样，也没了下文。

电影里一位老记者曾对男主角说：“有些人当记者当久了，就会把它当成职业，而不是理想。

我希望你不要成为这样的人。

” 我却觉得，当成职业没有什么不好，积累专业能力，可以一直做下去，当成理想，就会失望、抑郁，更容易破灭。

我在实习期间做了很多无用功，有的稿子因为事件进展失去了发的必要，有的刚整理完采访就遭遇jinling，外部信息迅即变化，每天都会被塞满。

一面是越来越严格的shencha，一面是越来越个性的自媒体。

糟糕有之，觉醒有之，矛盾有之，滚滚向前。

有时候我会想，如果这个开头顺畅一些，我会继续做下去吗？

会有这样的工作机会让我继续做吗？

也许还是不够热爱，我喜欢落笔的过程，却疲于应对不能掌控的部分。

另外，媒体是否有用，一个总在被讨论的问题，这真的是一道非黑即白的选择题吗？

30%的有用和70%的有用如何判断价值性呢？

我仍然觉得，就像一个结果不是单一原因导致的，它的作用也会在不同层面展现。

它未必能直接拯救生命，却可以制造一个声场，告诉被性侵、被歧视、被骚扰的人们，不是你的错。

十年前，艳照门会损伤女星的名誉，十年后，女性的声音已经不容淹没了。

任何人都可以成为推动进步的合力之一。

《不止不休》的瑕疵很多，但我还是会被那支游向窗外广阔空间的笔打动。

不朽是个太大的词，没有什么会永垂不朽，有的只是日复一日一组一组具体的行为。

涓滴意念，有的汇成溪流，有的汇成湖泊，但终究入海。

陀螺电影×威尼斯特别报道09.2-09.12/2020

撰文：特约威尼斯前方记者 鲛人河➡️https://www.douban.com/people/64594935/编辑：车小爷排版：小浣熊本届威尼斯电影节共有三部华语片入围：许鞍华的《第一炉香》，李冬梅《妈妈和七天的时间》，还有一部，就是《不止不休》——入围了本届电影节“地平线”单元，由贾樟柯监制，是导演王晶的长片处女作。

在疫情影响下，今年威尼斯电影节参与报道的华语媒体屈指可数。

而大家谁都没有想到，《不止不休》会这么“爆”。

《不止不休》预告威尼斯时间9月8日晚，《不止不休》在丽都岛上的放映甫一结束，便好评如潮。

目前豆瓣上的华语媒体给出短评都不吝赞美之词，甚至有人说它是“2020年的《我不是药神》”。

左起主演白客，监制贾樟柯，导演王晶《不止不休》导演王晶，曾作为执行导演参与多部贾樟柯的作品。

这部由“贾科长”监制的《不止不休》几乎是他的原班人马，御用摄影指导余力为，

摄影指导余力为曾参与过《山河故人》《站台》等配乐的半野喜弘，

配乐 半野喜弘都为电影在制作层面上增色不少。

⚠️剧透分界线⚠️

白客饰演韩东片中，白客饰演一名高中肄业的新闻爱好者韩东，立志成为一名记者的他，因学历饱受歧视，四处碰壁。

一次次投简历失败后，韩东终于遇到了赏识他的《京城时报》主编黄江，黄江带着他报道了一起矿难，表现出色的韩东终于得到了实习生转正的机会。

张颂文饰演黄江他四处搜寻素材，发现了一伙帮人代检乙肝的违法分子，乙肝携带者们找到了蛇头彪哥，为他们秘密做血液代检，他们便可以获得一份健康的体检报告。

《不止不休》预告韩东潜入内部，终于拿到了彪哥一伙的违法证据，却发现了自己的好兄弟张博也在做乙肝代检。

原来张博因携带乙肝的关系，在工作和学业中饱受歧视，一次次考研失败就是因为血检不过关，不得已找到了彪哥想做代检。

此时韩东陷入了两难的境地……⚠️剧透结束⚠️电影不仅把视角对准了底层人群，比如低学历的韩东，在北京打工的女友小竹，开送水站又组织卖血的彪哥;还表现了一些，看起来体面的形象，学霸张博，音乐学院的高材生；当然还有一些普通人……因为血液，身体，国籍，人种的歧视，是无处不在的，和阶层无关。

《不止不休》中的“黄金配角”张颂文扮演的主编黄江，就是一个踩在审查线边缘的媒体人。

他关心水质问题，两天半往返700公里，只为报道矿难，故事最后的“临门一脚”也是由他来完成的。

如果说韩东是一个热血的革命者，那么黄江就是一个想要明哲保身，却也依然黑白分明的理想主义者。

二人的表演在电影中挑起了大梁。

白客而之前在《被光抓走的人》等电影中早有演技派苗头的白客，这次也有令人惊喜的发挥，演得比想象中还好——片中几处人物的情感转折，从一开始碰壁的失意，到一步步走进新闻行业的欣喜，在法律和道德之间的两难，都表现得挺好。

比较可惜的是，苗苗的戏份比较少，大概因为也不是这部片的重点，情感戏很朴实，点缀得也恰到好处。

若一切顺利，希望本片能于今年年底在中国大陆上映。

在审查制度紧缩的当下，导演王晶用了一个十分聪明的选材，讲述了一起千禧年初的反歧视运动，借着这个主题，其实可以投射到许多的社会问题中去。

王晶社会中歧视处处存在，就像影片里的韩东哪怕不携带乙肝，却也因学历受到歧视。

需要改变的或许不仅仅是制度，而是这个社会。

2010年后出台政策不得在入学，就业体检中提供乙肝检查，然而虽然国家已经三令五申不得要求开展乙肝项目检测，但部分单位仍然变相考察乙肝等指标，然后寻找别的理由拒签肝炎病原携带者。

乙肝歧视在2020年的当下依然存在，这也赋予了这部电影更多的现实意义。

从影片质感的角度来说，“贾家班”让整部电影，在影像和视听上有了非常成熟的体现——用纪录片段在开头埋下伏笔，在影片最后以此推向高潮。

这个手法个人认为十分出彩，是本片的亮点之一。

余力为的摄影让整体风格带了点“贾味”，而导演也有不少自己的表达。

《不止不休》预告不少看了预告片的影迷们不免把本片与《我不是药神》做类比，个人还是更喜欢这部。

《不止不休》煽情和个人英雄主义的部分着墨不多，十分克制，却仍看得我泪流满面。

在纸媒已经匿迹的当下，通过网络，我们似乎有了更宽阔的视野，更多样的选择，然而信息的庞杂和一些别的原因，让发声变得越来越困难。

《不止不休》预告我们的物质生活变得更好了，电影中破败的出租屋，人头窜动的火车站，都逐渐被整修了，我们甚至不用动手指，手机就能自动弹出今日新闻，在信息时代，自媒体流行的当下，我们本来理应能更自由地表达。

《不止不休》所描绘的2003年，正好是非典结束后的一年。

十七年后的今天，不知是否因为巧合，我们又迎来了一个疫情肆虐过后的时代。

而电影中的最戳我的就是这种时代轮回的感觉，千禧年初的中国被拍得十分真实。

那个对当下年轻人们来说陌生又熟悉的时代，似乎现在只能在电影中窥见一隅。

我想，现在的中国需要这么一部新闻题材电影。

《不止不休》预告我们并不能清楚了解导演的创作初衷，但我们能了解到的是——这部电影远不仅是关于民间英雄，一个理想主义者的故事，它更让我们对新闻媒体本身，也有了更深的理解。

新闻不仅要站在正义的一边（揭发矿难），法律的一边（查处非法卖血），最重要的是，站在人民的一边，就像是电影中几段新闻事件，有着不同的出发点一样。

总的来说，《不止不休》无疑是一部商业片，也必须是一部商业片。

有这样的商业片是一件好事，因为我们需要这样的电影让更多人看到，发出声音，相信也是这部电影的初衷。

本片由陌陌影业与暖流文化共同出品，由赤角Rediance代理海外发行业务。

-END-· 感谢关注·陀螺电影豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影微博 | @torovandarko微信公众号 |陀螺电影B站 |陀螺电影知乎 |陀螺电影大鱼号 ｜ 陀螺电影今日头条 |陀螺电影西瓜视频 |陀螺电影网易新闻 |陀螺电影

作为纸媒黄金年代的目击者，提供一些这部电影的背景故事。

当年读高中，我每周必买一份《南方周末》，高三闭关复习高考的紧张时刻都没间断过。

直到上大学后，这份报纸已经没有往日的辉煌，我才逐渐放弃购买。

这部电影是陌陌影业投资，出品人是陌陌老板唐岩。

现实中唐岩才是那个被黄总统从BBS论坛发掘的文艺青年，被推荐去网易新闻做编辑，最后做到了网易新闻总编辑和副总裁。

后面的故事大家应该都知道。

创办陌陌的唐岩成了身价百亿的互联网精英。

据黄章晋说，这部电影策划阶段主人公的原型原本是唐岩，可能为了不干扰电影主题（如果主人公是唐岩，电影主题就太过励志了），才换成了韩福东。

电影里的老记者黄江，西祠胡同版主江川的原型很明显就是黄章晋。

电影里黄江特别强调，做记者不能太过同情采访报道对象。

黄总统写过多篇文章谈他对群体性事件的理解，他的态度冷峻得让人有点害怕。

去年非常轰动的江西高中生失踪事件，黄总统非常早就指出这起失踪案极大概率是自杀，结果遭到好多人围攻。

纸媒的黄金时代，大约开始于上世纪末，中国经济高速发展，企业也需要有宣传推广渠道。

江艺平时代的南方周末就此成为了那个黄金时代的王者。

靠着对社会热点事件的深度挖掘，对社会不公现象的呐喊，南方周末的发行量快速上升，成为了当时中国事实上的第一大报。

巨大的发行量，吸引了大量的广告主投放广告，南周的广告收入在当时纸媒当中也是首屈一指，所以当时南周的记者收入也非常高。

2001年，还在南周做记者的咪蒙（对，就是日后火得一塌糊涂的情感博主咪蒙）月入已经超过1万。

那会华为、中兴的通信工程师收入也不过如此。

而当时北京的房价还只有4000元1平米。

靠着庞大的收入，南周所在的南方报业集团相继创办了一大批报纸杂志，其中包括《南方人物周刊》《南方都市报》《城市画报》《精英杂志》《21世纪经济报道》《新京报》，构成了所谓的南方系。

中国互联网门户的编辑主编，相当大的比例来源于南方系。

其实原因非常简单，门户网站不是《xx日报》,要赚钱首先必须要有读者，而南方系的记者编辑在这方面是最专业的。

2003年，《南方都市报》报道了孙志刚事件，其后北大三博士上书人大，最后废除了收容遣送条例。

那个时代的新闻人是幸运的，他们既仰望星空也脚踏实地。

他们从事的工作，既有面包也有理想。

我一个当年像影片主人公韩东一样，拿着投稿发表的文章去报社找工作的朋友，看完本片后说这部电影应该叫《戛然而止》。

现实确实如此，2006年后南周就已经衰落得比较严重了。

再后来，南方系在网上都成了负面词汇。

匆匆几年，这个纸媒的黄金年代就徐徐落幕。

到今年张雪峰挑起新闻专业的舆论大战时，新闻业已经快死翘翘了。

《不止不休》是一部转移矛盾焦点的电影：挂着新闻理想的羊头，卖的却是乙肝歧视的狗肉。

新闻理想之所以是“理想”，因为新闻在理念上虽然自由，却无不困厄在审查的枷锁中。

电影完全抛弃了关于新闻审查的内容——撤掉头条是韩东的个人原因使然，而不是体制弊病。

通过放射新闻理想这枚烟雾弹，电影成功激起观众对新闻自由的追念，也避开了真正的审查。

这难道不是一种讽刺？

一部以新闻自由为题眼的电影，却以圆滑避开审查枪口的方式获得了市场认可。

因此，电影本质上不是讲新闻理想——一个实习生以个人偏好和力量就撤掉了重要头条，新闻还能算理想吗？

——而是讲乙肝歧视这个社会现象。

新闻曾经自由（相对而言），现在不自由了，因此讲新闻自由可能隐含否定当下的意图，这不是硬生生抵枪口吗？

乙肝感染者曾经被歧视，现在不被歧视了，因此讲乙肝歧视是挖掘“前朝旧事”，反过来有为“今朝新事”歌颂的意图。

电影在设计韩东心路转变时，也缺乏说服力。

他知道好友是乙肝感染者，代检是为了通过考研，但他还是撰写了头条，并把好友作为采访对象写进去；可当他与好友发生矛盾，获悉更多好友的事，他的态度发生了180度转变。

同样，在他撤完头条，万念俱灰离开报社，知道乙肝代检的新闻被其他报社爆出，曾经卧底的点被查，好友也因代检曝出再次被拒于考研门外，此时韩东又唤起了记者的职业精神，继续从乙肝歧视的角度撰写新的新闻。

这条心理线非常奇怪，很难让人信服。

如果这是一部伊朗电影，故事会怎么讲呢？

伊朗电影叙事的魔法——两难抉择——发生在利己与利他之间、私欲与良知之间。

这时候，韩东好友这个角色很可能就不需要了，他自己就要分担对方的角色。

韩东大学毕业，在报社实习，转正只差一篇有社会影响力的头条，他把目光放到了乙肝代检这个社会暗现象上，结果发现自己就是一名乙肝携带者，身份的暴露将影响他转正，那么他还会发布头条吗？

这是摆在他面前的两难抉择：光明的前途与心中的正义。

随着《不止不休》超前观影的开始，对现实主义题材渴求已久的观众，将得到一次久违的心灵沐浴。

整个影片将我们拉回到二十年前纸媒鼎盛的那个年代，用一桩桩新闻报道背后的故事，让现在的我们重新回想，记者这个职业，它最大的意义。

我愿意用我所看见的十个小切口，来诠释我所看见的《不止不休》。

1、西祠胡同：白客饰演的实习记者韩东，以高中肄业学历意外获得老记者黄江（张颂文 饰）的赏识，缘起前者在西祠胡同上的发帖，而后者正是当时他发帖版块的版主，还把他的帖子置顶了。

“西祠胡同”这个对当代年轻人来说或许已经非常陌生的词语，曾经是中文互联网第一个大型综合社区网站，电影设定里的2003年，现实里的“西祠胡同”于同年入围《新周刊》评选的年度新锐媒体。

2、韩东的鼻涕：张颂文曾在他的经典电影赏析课《光影中的演技派》里说过，演员演哭戏，是可以有很多物理催泪手段，但真正的演员，是要在共情共感人物命运之后，自然地流泪。

而什么是真实的哭戏呢？

其实恰恰不是看流出多少眼泪，而是和所有真正悲伤的人一样，鼻涕先流出来，那才是哭泣。

片中，韩东因为不同的境遇，有过两到三场哭戏，其中以他回脸转身，鼻涕先于眼泪落下那一场最令人印象深刻，可能原因也在于此吧。

3、黄江粘住嘴唇的烟：最近由于各类影视账号都很关注张颂文，所以我也看了大量对他演技的解析。

简单来说，他是一个斯坦尼派的演员，他设计的细节都来源于真实生活里那些普通人的正常反应，因为太真实，而容易错过。

片中，他和韩东一起去调查山西矿难，在回程的车上，因为思考事情太入神，他一直叼着的香烟，有那么几秒钟是粘在他的上嘴唇上，他是费了点劲才拿下来的。

但就是这么一个几乎可以忽略不计的细节，足以表现出这个人物对记者职责极度认真和专注的态度。

4、韩东和黄江的方便食品：韩东在故事刚开始就很落魄，即便如此，他也有在好好吃小餐馆里的面条等正餐，而老记者黄江一出场，就是一边在讲自己追踪的水污染案子，一边对付着吃两口饼干（如果没看错的话，还是千禧年左右的广东流行牌子“康元”）。

等到韩东跟随黄江做事，他也开始熬夜，并对付着吃两口真空包装的面包。

这种“不良生活习惯”细节的“传承”，使得背后的师徒情，马上直观了起来。

5、免费咖啡：再说一点吃喝的事儿。

黄江想以学历为门槛，试探韩东做记者的决心时，提了一句报社的咖啡可以随便喝，免费的。

彼时韩东听见这句，可能五味杂陈，因为他尚不确定自己是否够格做记者，配不配喝上这口免费咖啡。

等到他变成黄江得力的左膀右臂时，深夜的报社里，他叼着咖啡搅拌勺写着稿，那一刻，他值得。

6、韩东和小竹的两次拥抱：韩东和他的女友小竹（苗苗 饰），一路共患难，片子里有两次展现了他们在困苦的时候和衣而眠的场景。

第一次是租住的房子漏水，韩东一度想放弃记者梦去电子城打工，小竹劝他，来大城市奋斗，不是为了改变梦想；第二次是两人几乎真的要放弃梦想离开北京，在网吧的窄榻上凑合过夜时相拥而眠，这次小竹没有说什么，只是用手掌轻轻拍着韩东的臂膀，这种润物无声的支持，是这份爱情让人特别动容的时刻。

7、关于七喜：片中帮助乙肝群体代检的彪哥，自己也有个身为携带者的女儿。

七喜这个小女孩，戏份不多，却也折射出这个群体的不易。

她在下雪天伸舌头吃雪、和爸爸玩憋气游戏、十岁了还在学习较为简单的五言古诗，几场戏就勾勒出一个外地来的，缺少玩伴的，因为特殊原因不断延误上学的小女孩形象。

如果再留心些还会发现，几场戏里她那身蓝色的滑雪衫也不曾换过，可见这家人绝不是暴利集团，而是自己也过得艰难。

8、关于撤稿：一般来说，一部有质感的电影，有暗线有伏笔都很正常，但还是有些前后呼应让我觉得特别感叹。

在韩东刚进报社时，带教这批实习记者的一位前辈就提醒过他们：每天的报纸一旦定版，就难以撤稿。

当时韩东听来可能只是一个知识点，但“撤稿”二字在影片中后段将成为一个关键爆发点，牵动多位人物的命运，也顺带引出他们的性格。

9、记者的笔：既然是聚焦记者的电影，对“笔杆子”这个意象就特别留意。

片中，不太清楚记者工作内容的房屋中介，会说韩东是“耍笔杆子的”；前辈记者会告诫韩东，笔下写的东西，可能救人，也可能害人，一定要有自己的判断；2003年也恰逢神舟五号上天，我国第一位飞向太空的航天员杨利伟，向我们展示了如何在太空中使用一支笔，这也牵连出片中韩东一段如梦似幻的遐想……但最终，韩东握好了这杆笔，用对了这杆笔，观众也完全相信，这样的记者会继续为民众的利益写下去，不止，不休。

10、彩蛋：片中有部分段落，是一种纪录片质感的人物采访，所用画幅及呈现质感也与正片不同。

这些片段最终将成为构成全片高潮的“彩蛋”，前面如果有观众错愕交叉剪辑有些轻微跳戏，最终都会感受到这些片段的良苦用心。

其实细究起来，片中还有一些亮点可以再展开探究，包括这部电影的幕后人员，也有很多让人意外之处，像曾经以影评人身份为大家所知的卫西谛，如今是这部电影的策划，还有当下最火的文学APP小鸟文学的主理人李静睿，是这部电影的编剧及文学顾问之一等等。

那么，就让我的影评暂时休止，期待更多更智慧的影迷，去影院里跟着这部佳作一起探询，一起，不止，不休。